徐菁菁
特朗普是個(gè)意外,但即使意外,也自有原因。
特朗普阻擊戰(zhàn)
3月11日,特朗普在美國密蘇里州圣路易斯的群眾集會(huì)上演講
3月29日,唐納德·特朗普(Donald Trump)宣布,他將不會(huì)支持共和黨提名的任何總統(tǒng)候選人,除非那個(gè)人是他自己。去年9月份,當(dāng)特朗普表示他有可能以獨(dú)立候選人身份參加總統(tǒng)大選時(shí),共和黨全國委員會(huì)主席普利巴斯(Reince Priebus)要求特朗普簽署一份忠誠誓言,保證如果初選失敗,他會(huì)支持共和黨提名總統(tǒng)候選人。特朗普當(dāng)時(shí)說,他可以這么做,只要其他初選候選人簽署同樣的誓言。于是,大家都簽了。
現(xiàn)在,這份君子協(xié)議徹底成了廢紙。3月15日第三個(gè)“超級(jí)星期二”時(shí),之前被外界寄予厚望的政壇新星馬克·魯比奧(Marco Antonio Rubio)在家鄉(xiāng)佛羅里達(dá)州以18個(gè)百分點(diǎn)以上的劣勢(shì)慘敗于特朗普。魯比奧黯然退選。經(jīng)過3月的幾輪大戰(zhàn),特朗普已經(jīng)手握736張黨代表票?,F(xiàn)在,他身后只剩下唯一的追逐者——握有463票的特德·克魯茲(Ted Cruz)。
唐納德·特朗普清楚,沒人會(huì)為他遵守這份君子協(xié)議。從3月1日第一個(gè)超級(jí)星期二開始,共和黨的內(nèi)戰(zhàn)就全面升級(jí)了。國會(huì)議長(zhǎng)瑞恩(Paul Ryan)和參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖麥康奈爾(Mitch McConnell)都說特朗普無法代表共和黨。90余名共和黨外交政策人士在“戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣”網(wǎng)站上發(fā)表聯(lián)名信,表示反對(duì)特朗普成為共和黨總統(tǒng)候選人。這些共和黨人中包括了世界銀行前行長(zhǎng)羅伯特·佐利克,國土安全部前部長(zhǎng)邁克爾·切爾托夫等。信上說:“特朗普的言論讓我們相信,如果他當(dāng)選總統(tǒng),他將運(yùn)用手中的權(quán)力使美國不再安全,并將削弱我們?cè)谑澜缰械挠绊懥??!?/p>
2012年總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼領(lǐng)導(dǎo)了新一輪對(duì)特朗普的猛攻?!叭绻埠忘h選特朗普為總統(tǒng)候選人,那(我們)獲得安穩(wěn)繁榮未來的可能性將大大降低?!彼讵q他州大學(xué)說,“他的國內(nèi)政策將帶來衰退。他的外交政策將讓美國和世界更加動(dòng)蕩。他不具備當(dāng)總統(tǒng)的品質(zhì)和判斷力?!?/p>
羅姆尼推出“特朗普阻擊策略”,提出由黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)在夏季會(huì)議上選出該黨的總統(tǒng)候選人,而不是通過初選直接確定提名人。在這之前,共和黨曾經(jīng)計(jì)劃集中力量扶植一名反特朗普的競(jìng)選人,但“超級(jí)星期二”證明,這個(gè)辦法行不通?,F(xiàn)在他們決定鼓勵(lì)反特朗普的選民在各州為其最有利的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手投票,以分散選舉代表名額。特朗普要想獲得提名,其獲得的黨代表票數(shù)必須超過一半,達(dá)到1237張。若是他真的拿到這些票數(shù),共和黨高層也準(zhǔn)備推舉堅(jiān)守共和黨理念的獨(dú)立參選人參選,提供傳統(tǒng)保守派選民不同于特朗普的其他選項(xiàng)。目前考慮的人選包括俄克拉荷馬州前任參議員科伯恩(Tom Coburn)、得克薩斯州前州長(zhǎng)佩里(Rick Perry)和羅姆尼2012年的競(jìng)選搭檔保羅·萊恩(Paul Ryan)。
在華爾街,3月1日,巨頭們舉行了一次電話會(huì)議,商議如何阻止特朗普。銀行家巴里·蘭德爾說:“華爾街痛恨不確定性,而特朗普簡(jiǎn)直定義了不確定性,他自己都不知道自己嘴里將會(huì)冒出些什么。”近期,亞美利交易控股公司創(chuàng)始人喬·里基茨的夫人馬琳·里基茨投入300萬美元,支持成立了反特朗普的外圍政治組織“我們的原則”。參加會(huì)議的還有對(duì)沖基金艾略特管理公司創(chuàng)始人保羅·辛格、惠普公司總裁兼CEO梅格·惠特曼等商界巨頭。據(jù)報(bào)道,身家20億美元的辛格已打算全力資助“我們的原則”與特朗普決戰(zhàn)。
不管未來的走勢(shì)怎樣,這場(chǎng)選舉對(duì)由共和黨高層、全國委員會(huì)、參眾議院議員以及其背后利益集團(tuán)構(gòu)成的共和黨建制派來說都十分尷尬。一開始,總統(tǒng)提名候選名單上就有多達(dá)15個(gè)候選人。而有民調(diào)顯示,15個(gè)候選人中沒有人的支持率能夠超過25%。特朗普的支持率為25%,本·卡爾森為16%,魯比奧和菲奧里娜分別獲得8%的支持率,克魯茲6%,杰布·布什只有4%。隨后,建制派支持的持有保守主義經(jīng)典理念的沃克、杰布·布什、魯比奧先后落馬。詹姆斯·麥迪遜大學(xué)副教授馬丁·科恩(Martin Cohen)指出:“共和黨一開始就沒有明確的候選人選擇。他們不是白宮的控制者,所以沒有在職的總統(tǒng)和副總統(tǒng)可以推出。過去的兩位副總統(tǒng)競(jìng)選人佩林和萊恩都決定不參選,2012年提名者羅姆尼同樣也不參加。因此,參加競(jìng)選的都是新人,這是不常見的情況。杰布·布什本來最有可能成為焦點(diǎn)人物,這一方面是他的姓氏帶來的優(yōu)勢(shì),另一方面,這個(gè)姓氏又在選舉早期給他帶來了麻煩。”
現(xiàn)在唯一能與特朗普較量的特德·克魯茲在共和黨內(nèi)部也一直是個(gè)“非主流”,以極端保守和大放厥詞著稱。他堅(jiān)決支持“擁槍權(quán)”,為此曾狀告時(shí)任總統(tǒng)克林頓。他反對(duì)墮胎和同性戀合法化,反對(duì)美國履行減排義務(wù),猛批奧巴馬的可再生能源計(jì)劃。在國際關(guān)系上,他積極推動(dòng)制裁伊朗,因美伊和解而指責(zé)奧巴馬“犯有叛國罪”。在國會(huì)里,人們經(jīng)常能看到克魯茲和本黨其他議員激烈爭(zhēng)執(zhí)。參議院軍事委員會(huì)主席、共和黨大佬麥凱恩曾稱他是“最讓我討厭的黨內(nèi)同僚”,并給他起了個(gè)“瘋鳥”的外號(hào)。
如今,為了阻擊特朗普,共和黨建制派不得不為特德·克魯茲背書??唆斊澣绔@提名,他將是1964年的巴里·戈德華特(Barry Goldwater)以來最極端的總統(tǒng)候選人??唆斊澲鲝埢貧w金本位,結(jié)束美聯(lián)儲(chǔ)的獨(dú)立地位,并撤銷美國國稅局。和特朗普一樣,克魯茲也認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將約1100萬非法拉美裔移民驅(qū)逐出境。布魯塞爾發(fā)生恐怖襲擊之后,克魯茲表示,他將授權(quán)美國執(zhí)法機(jī)構(gòu)“在穆斯林社區(qū)巡邏和維持治安,防止他們變成激進(jìn)分子”。
克魯茲的競(jìng)選口號(hào)之一是打倒“華盛頓壟斷集團(tuán)”,反對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力。作為傳統(tǒng)政治人物的代表,已經(jīng)退選的杰布·布什近日宣布支持克魯茲。他還把克魯茲稱為是一名“始終如一、有原則的保守派共和黨人”。特朗普當(dāng)天就在Twitter上發(fā)文嘲弄說:“低能量的杰布·布什剛剛宣布支持一個(gè)他真心恨著的人。”南卡羅來納州聯(lián)邦參議員林賽·格雷厄姆(Lindsey Graham)在過去幾個(gè)月里對(duì)克魯茲的抨擊不亞于特朗普。他曾比喻:要在特朗普和克魯茲之間做選擇,就像是選“是要被槍打死還是被毒死”。但在杰布·布什選邊站之后,格雷厄姆也只能選擇“服下毒藥”——共和黨建制派們選擇克魯茲,只是因?yàn)楹退啾龋麄兏訜o法容忍特朗普。
記者問格雷厄姆為什么會(huì)支持克魯茲,格雷厄姆回答:“我要先說,這真的是一個(gè)奇怪的時(shí)刻?!?/p>
顛覆
對(duì)于共和黨來說,這真是一場(chǎng)天翻地覆的選舉。去年這個(gè)時(shí)候,特朗普還是媒體娛樂版面上的人物,他所有的大放厥詞,都被用來當(dāng)作調(diào)侃的笑料。那時(shí)候,含著金鑰匙出生的杰布·布什受到了最多的青睞。作為佛羅里達(dá)州前州長(zhǎng),杰布·布什進(jìn)行了減稅和平衡預(yù)算——這是共和黨一貫倡導(dǎo)的。他娶了墨西哥籍妻子,成為一個(gè)拉美女婿。他在家說西班牙語,改信天主教,和一位古巴裔美國人合伙開公司。他把非法移民說成“愛的行動(dòng)”。這似乎說明,如果他是共和黨提名的總統(tǒng)候選人,他將有資本和民主黨在少數(shù)族裔群體里較量一番。喬治·沃克·布什就任總統(tǒng)期間的高級(jí)顧問兼助理卡爾·羅夫(Karl Rove)稱杰布·布什是“我們這邊最深刻的思想家”,保守派智庫美國企業(yè)研究所主席布魯克斯(Arthur Brooks)說他是最重要的知識(shí)分子。金主們也看好他。2015年第二季度,杰布·布什就已經(jīng)募集了1140萬美元,其中82%的捐款達(dá)到了累計(jì)2700美元的上限。外圍團(tuán)體超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)另有1.03億美元到賬。近80%的籌款累計(jì)每筆達(dá)到2.5萬美元以上,約1/4為100萬美元以上,這充分說明了支持者的實(shí)力。然而一反常態(tài)的,杰布·布什資金的使用效果卻非常有限。2014年12月至2015年9月,他在共和黨內(nèi)的排名從第一位降至第五位。為此,2015年9月末到10月中旬,他買下了新罕布什州全部政治宣傳位的60%,結(jié)果,他在該州的民意支持率從9%降至8%。在愛荷華、新罕布什和南卡來羅納的三場(chǎng)投票之后,杰布·布什不得不承認(rèn),他被基層選民殘酷地拒絕了。
而從許多方面看,被共和黨選民擁抱的房產(chǎn)大亨特朗普根本算不上共和黨人。在奧巴馬上臺(tái)之前,特朗普與民主黨的關(guān)系要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近于共和黨。他在政治捐款中出手闊綽地支持過曾經(jīng)擔(dān)任紐約州參議員的希拉里·克林頓。特朗普第三次結(jié)婚的時(shí)候,克林頓夫婦出席了婚禮。同時(shí),他也給共和黨的候選人捐錢。2012年,他成為羅姆尼的支持者。特朗普毫不掩飾這是標(biāo)準(zhǔn)的生意人做法:“在此之前,我是一位商人。我對(duì)每個(gè)人都給予。他們打電話來我就給。你猜怎么著?當(dāng)我兩年后、三年后有求于他們時(shí)我給他們打電話,他們都愿意幫助我?!?/p>
特朗普不屑于共和黨式的“政治正確”。有的時(shí)候,他像是個(gè)激進(jìn)的左派人士:他反對(duì)自由貿(mào)易協(xié)定,把TPP(跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定)變成了“特朗普貿(mào)易保護(hù)主義黨”(Trump Protectionist Party)。他承諾將竭盡所能保住美國人的制造業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì),對(duì)在國外生產(chǎn)的美國公司產(chǎn)品征收35%的進(jìn)口稅,對(duì)中國進(jìn)口產(chǎn)品征收45%的關(guān)稅。共和黨一直以自由市場(chǎng)信念猛烈抨擊“奧巴馬醫(yī)?!保∣bamacare)。特朗普雖然也說奧巴馬醫(yī)保糟透了,但他并不反對(duì)全民醫(yī)保:“反正我不能忍受看見有人看不起病死在街頭,也許他們能,他們沒心沒肺,我不能。”
有時(shí)候,他又毫不猶豫地跨越一條右翼極端主義的紅線。特朗普說,必須“全面禁止”穆斯林入境,“我們沒有其他選擇”。“當(dāng)墨西哥派遣工人來的時(shí)候,他們不會(huì)讓最好的人來。他們不會(huì)讓你來,他們會(huì)讓一些有大麻煩的人,帶著各種各樣的麻煩來到我們國家。他們帶來毒品、罪惡,還有強(qiáng)奸犯……”為此,他宣布要在美國墨西哥邊境“建造一堵巨墻”,并“讓墨西哥為這堵墻付出代價(jià)”。他早前甚至獲得了曾擔(dān)任三K黨大祭司的戴維·杜克(David Duke)的支持,并拒絕譴責(zé)白人至上主義的三K黨。
有時(shí),他甚至不把共和黨政客的金科玉律放在眼里。過去的經(jīng)驗(yàn)都證明,那些最常去教堂的美國人最有可能是共和黨的支持者??唆斊澴?zhǔn)了福音派基督徒這個(gè)群體,從一開始就大打自己的宗教牌,在競(jìng)選廣告中極力凸顯自己虔誠的基督徒形象??唆斊潟?huì)背誦《圣經(jīng)》的《歷代志下》來結(jié)束自己的演講,并且指出,羅納德·里根第二次宣誓就職時(shí),他的手就放在《歷代志下》7:14一節(jié)上。
但特朗普說,他從不請(qǐng)求上帝寬恕自己的罪過。他說起圣餐儀式,不過是“喝點(diǎn)紅酒”“吃點(diǎn)餅干”。他沒有忠誠牢固的婚姻可炫耀。他結(jié)過三次婚,妻子一個(gè)比一個(gè)年輕美艷。談到宗教時(shí),他還滿嘴跑火車。他稱《圣經(jīng)》是自己最喜歡的書,但卻說不出任何一個(gè)段落。他還說,《新約》和《舊約》他都喜歡。他在公共場(chǎng)合提到《圣經(jīng)·新約》的一卷《哥林多后書》,結(jié)果錯(cuò)誤地說成“兩個(gè)哥林多前書”,鬧了個(gè)大笑話。
結(jié)果呢?全國民調(diào)顯示,特朗普在基督教選民中有相當(dāng)?shù)穆曂??!都~約時(shí)報(bào)》和哥倫比亞廣播公司的調(diào)查顯示,42%的基督教新教徒支持他,而克魯茲的支持率只有25%?!疤孤实卣f,我不知道基督教新教徒們支持特朗普的原因。”阿克頓宗教與自由研究所羅伯特·希利克牧師說,“對(duì)我來說,一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是,特朗普不是他們中的一員。很顯然,他不熟悉《圣經(jīng)》,他說話的方式和我認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)基督教新教徒都不同?!?/p>
一年前,特朗普被稱作“美國瘋子”,現(xiàn)在,人們不得不承認(rèn),他可能比其他任何人都看得清形勢(shì)。特朗普改變了初選的游戲方法。他不需要大金主的支持——“華爾街已經(jīng)通過政治獻(xiàn)金完全控制了杰布·布什、希拉里·克林頓和其他候選人,而我的競(jìng)選花的是自己的錢。我只對(duì)美國人民負(fù)責(zé)?!彼梢圆唤邮芄埠忘h的傳統(tǒng)價(jià)值觀和身份認(rèn)同里的某些核心觀念——比如自由貿(mào)易、新教信仰。他可以毫無政治經(jīng)驗(yàn)——去年9月,美國皮尤研究中心(Pew Research Center)的一項(xiàng)調(diào)查顯示,65%的共和黨和共和黨傾向選民認(rèn)為,新想法比“經(jīng)驗(yàn)和記錄”更重要。他甚至不需要保持“政治正確”——他針對(duì)種族和性別的歧視的語言令人震驚。然而憎恨他的人越多,投他選票的人更多。
沉默的大多數(shù)
今年1月,佛蒙特州初選開始前,特德·克魯茲的妻子海蒂·克魯茲來到一間競(jìng)選辦公室,身為高盛前高官的她戴著愛馬仕絲巾,坐在一群大學(xué)生和志愿者身邊,他們的任務(wù)是尋找白人工薪階層選民的電話,撥過去,說服他們?yōu)榭唆斊澩镀??!八麄冎械囊恍┤瞬粎⑴c投票,”克魯茲的競(jìng)選經(jīng)理杰夫·羅伊(Jeff Roe)說,“如果他們能被說服,那么我們就能贏?!?
杰布·布什標(biāo)榜自己拉丁女婿的身份,這是他失敗的重要原因之一。杰夫·羅伊說出了的真理:共和黨是一個(gè)白人的黨。蓋洛普民調(diào)在2009年初發(fā)現(xiàn),10個(gè)共和黨人中有9個(gè)是白人。而特朗普找到了其中沉默的大多數(shù)——中下階級(jí):民調(diào)顯示,特朗普在共和黨內(nèi)的支持者一半只有高中或高中以下文憑,38%年收入不到5萬美元,只有11%年收入超過10萬美元。
加州大學(xué)社會(huì)學(xué)教授萊恩·肯沃斯(Lane Kenworthy)指出,在1952到2004年的14次總統(tǒng)大選中,低收入白人選民只有4次選擇了民主黨人。事實(shí)上,從1948到2005年,占總數(shù)20%的收入最低的家庭在民主黨執(zhí)政期間,年收入增長(zhǎng)為2.4%,而在共和黨執(zhí)政時(shí)的數(shù)據(jù)為0.3%,但這并沒有將低收入白人的選票拉向民主黨。
這種違背經(jīng)濟(jì)理性的結(jié)合是歷史促成的。美國內(nèi)戰(zhàn)以后,共和黨主張“廢奴”,得到的是黑人的支持,但民主黨總統(tǒng)羅斯福的新政成為轉(zhuǎn)折。為應(yīng)對(duì)1929年大蕭條開始的新政打破了從經(jīng)濟(jì)到政治的一系列傳統(tǒng)。共和黨主張自由放任的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策,贏得工商業(yè)主、金融資本家的支持,但逐步失去了黑人的支持。相比之下,民主黨國家資本主義的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇政策以及社會(huì)保障措施贏得窮人、工人階級(jí)、黑人以及其他少數(shù)族裔的支持。60年代,美國興起民權(quán)運(yùn)動(dòng)。1964年民主黨總統(tǒng)約翰遜執(zhí)政時(shí),美國通過了《1964年美國民權(quán)法案》,保障包括黑人、女性、不同宗教信仰者在內(nèi)的弱勢(shì)群體在工作和生活中不得受到歧視。在此后的各種民權(quán)運(yùn)動(dòng)中,民主黨都站在了打破傳統(tǒng)的一方。相比之下,1963年,共和黨開始將非裔黨人排除在戰(zhàn)略會(huì)談之外。保守主義運(yùn)動(dòng)復(fù)蘇的代表人物、強(qiáng)烈反對(duì)民權(quán)法案的戈德華特獲得黨內(nèi)總統(tǒng)提名。共和黨依靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策和保守的價(jià)值觀獲得以白人為主的大資產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)保守勢(shì)力的支持。在這以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中下層白人和共和黨的勾連依靠的是捍衛(wèi)的共同的身份認(rèn)同和價(jià)值觀,如基督教福音派信仰、反對(duì)墮胎、反對(duì)同性戀、主張持槍權(quán)等等。
2015年7月2日,即將入籍美國的移民在紐約一場(chǎng)新公民入籍儀式上宣誓
正因?yàn)槿绱?,共和黨歷來看中選舉中的價(jià)值觀問題。2004年美國大選時(shí),小布什的政治顧問卡爾·羅夫(Karl Rove)認(rèn)為,在2000年總統(tǒng)選舉中,布什的選民票數(shù)低于民主黨候選人戈?duì)枺洳糠衷蚴?00萬保守派和福音派基督徒?jīng)]有投票。2004年5月,同性戀首次在馬薩諸塞州合法化。布什和克里對(duì)此都表示反對(duì),但布什主張通過憲法修正案來禁止同性戀,而克里則反對(duì)修改憲法。在10個(gè)搖擺州中,保守選民強(qiáng)烈反彈,紛紛投票支持布什。美國三大互聯(lián)網(wǎng)和美國有線電視網(wǎng)(CNN)等媒體在11月2日投票當(dāng)天進(jìn)行的聯(lián)合調(diào)查結(jié)果顯示,在問及實(shí)際投票時(shí)你認(rèn)為“最重要的議題”是什么時(shí),22%的人回答是“倫理和價(jià)值觀”,多于回答“經(jīng)濟(jì)和就業(yè)”的人數(shù)。在投了票而且接受了調(diào)查的人們中,“白人福音派教徒”占23%,“白人宗教保守派”占8%。也就是說,被認(rèn)為是基督教右派的人士占了31%,比2000年大選中的14%增長(zhǎng)了一倍。其中,78%的“白人福音派”和96%的“白人宗教保守派”投了布什的票。
在2016年的初選中,共和黨的候選人按部就班地堅(jiān)守了經(jīng)典的價(jià)值觀念,但這種做法被不按常理出牌的特朗普沖擊得七零八碎。一些觀察家直截了當(dāng)?shù)刂赋觯汗埠忘h的選民基礎(chǔ)發(fā)生了變化,價(jià)值觀的黏合作用正在失效,黨派內(nèi)部已經(jīng)進(jìn)入了階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代。
2014年,皮尤研究中心根據(jù)美聯(lián)儲(chǔ)的數(shù)據(jù)研究表明,在美國,中產(chǎn)階級(jí)家庭平均年凈收入是9.65萬美元,而上層階級(jí)家庭則達(dá)到63.94萬美元,是中產(chǎn)階級(jí)家庭的近7倍。這是美聯(lián)儲(chǔ)統(tǒng)計(jì)該數(shù)據(jù)30年以來的最大差距值。同時(shí),低階層家庭的平均凈資產(chǎn)僅為上層階級(jí)家庭的七十分之一,也創(chuàng)下了近30年歷史最大差距。
很顯然,在過去幾十年中,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的好處都流向了富裕階層。從1979到2011年,占人口60%的中產(chǎn)階級(jí)的收入增加了40%,年平均增長(zhǎng)率為1.8%。而1%最富有的人在同時(shí)期的收入增長(zhǎng)是200%,年增長(zhǎng)9%。公司首席執(zhí)行官的收入和工人的收入比從1978年的30倍變成了2013年的296倍。60年代,10%的富裕人口獲得了國家總收入的32%,2014年,他們獲得了51%。
這種局面的出現(xiàn),首先是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)形態(tài)的變化。在過去30年里,美國經(jīng)濟(jì)處于一場(chǎng)突變之中。通過從工業(yè)到服務(wù)業(yè)和信息業(yè)的過渡,它把自己非常緊密地整合到一個(gè)單一的商品、勞動(dòng)力和資本的全球市場(chǎng)中。很多公司受益于這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)劇變,通過全球擴(kuò)張降低了獲得勞動(dòng)力、客戶和資金的傳統(tǒng)壁壘,并擴(kuò)展了前瞻性視角,刺激了高價(jià)值的革新。而在國家內(nèi)部,這種全球變革所帶來的成果是無法被各個(gè)階層平均分享的。
2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不是減緩而是增速了這種差距的擴(kuò)大。金融危機(jī)于2009年夏結(jié)束。之后,全世界媒體都在談?wù)撁绹?jīng)濟(jì)不斷增長(zhǎng),但實(shí)際上,絕大多數(shù)美國人的收入并未水漲船高。2014年,美國家庭月收入中位數(shù)仍為將近4000美元,不及金融危機(jī)前的水平,而且遠(yuǎn)低于1999年。
皮尤研究中心的報(bào)告稱,經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后,2007至2010年間,上層階級(jí)的家庭財(cái)富損失了17%,中產(chǎn)階級(jí)損失達(dá)到39%,而低階層的數(shù)字是41%。到了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期,從2010至2013年,上層階級(jí)家庭財(cái)富增長(zhǎng)了7%,而中產(chǎn)階級(jí)和低收入階層卻維持不變。牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家安東尼·阿特金森指出,在危機(jī)發(fā)生后,1%的高收入人群卻可以保護(hù)自己。一旦市場(chǎng)崩盤,他們會(huì)利用手中的現(xiàn)金儲(chǔ)備非常便宜地購買資產(chǎn),然后便會(huì)在危急中崛起,比他們?cè)?jīng)擁有的資產(chǎn)份額和收入還要明顯增加。對(duì)于大企業(yè)來說,經(jīng)濟(jì)衰退制約了工資的增長(zhǎng)并有助于實(shí)現(xiàn)快速業(yè)務(wù)重組和離岸外包,使許多公司降低生產(chǎn)成本并獲得更高的利潤(rùn)——它們的高管也會(huì)獲得比較高的收入。進(jìn)一步的,嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退加速了已經(jīng)進(jìn)行中的深層經(jīng)濟(jì)變化:衰退會(huì)激勵(lì)工人和資本向上升期的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移;技術(shù)革命部分取代了工人們的角色,工人被從工作崗位趕走之后,就再也沒有機(jī)會(huì)返回了。
麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·奧特指出,在衰退中,“中等技能的白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)工作”的消失情況要比高技能白領(lǐng)工作或者低技能服務(wù)崗位“嚴(yán)重得多”。在衰退的最初兩年,銷售、行政助理和非管理層辦公室工作之類的白領(lǐng)工作,幾乎每12個(gè)崗位中就有一個(gè)消失了;生產(chǎn)、手工藝、修理和設(shè)備操作之類的藍(lán)領(lǐng)工作,每6個(gè)崗位會(huì)消失一個(gè)。
2010年,任職五屆美聯(lián)儲(chǔ)主席的艾倫·格林斯潘在一次采訪中指出了這些變化中的危機(jī):高收入個(gè)體、大型銀行和大公司已經(jīng)經(jīng)歷了一次“重大的恢復(fù)”,相比之下,其他經(jīng)濟(jì)體——包括小型商業(yè)和“數(shù)量巨大的普通勞動(dòng)力”——?jiǎng)t會(huì)受困于經(jīng)濟(jì)衰退,苦苦掙扎而難以脫身。我們所目睹的根本不是某個(gè)單一經(jīng)濟(jì)體,而“完完全全是兩個(gè)彼此分離的經(jīng)濟(jì)類型”,它們之間的差異和分歧還在不斷增大。
社會(huì)心理也隨之變化。索羅斯曾對(duì)路透社的全球資深編輯克里斯蒂娜·弗里蘭說:“美國比歐洲更容易致富,因?yàn)闅W洲人嫉妒富豪,美國人則努力效仿。”但弗里蘭注意到,隨著財(cái)富鴻溝的擴(kuò)大,以及富人從政府救助中不成比例的獲益,這種聯(lián)系超級(jí)富豪與其他人之間的文化紐帶磨損了。她觀察到,許多美國富豪認(rèn)為,工人與中產(chǎn)階級(jí)面對(duì)的麻煩,通常是由他們自己造成的。一位華爾街最成功的投資銀行執(zhí)行行長(zhǎng)告訴弗里蘭,他對(duì)他的公司在金融危機(jī)中所起的作用絲毫不感到內(nèi)疚。在他看來,真正的罪犯是自己無能的表親,后者擁有三輛汽車和一套住房,卻負(fù)擔(dān)不起。在這種普遍的“傲慢”下,富裕階層不愿承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任。共和黨成員、黑石公司的施瓦茨曼就發(fā)難說,奧巴馬打算對(duì)私募公司紅利征稅以補(bǔ)償中等收入者的做法,“就像是1939年希特勒入侵波蘭的行徑”。
這種斷裂深刻影響著共和黨。對(duì)于共和黨的決策者來說,平衡富有選民和低階層選民利益的難度原來越大。在共和黨歷史上,以減稅著稱的里根也知道用向富裕階層征收更多的稅務(wù)來拯救財(cái)政赤字。但這卻成了今天共和黨人的“禁區(qū)”。共和黨人格羅佛·諾奎斯特(Grover Norquist)是“美國稅改”組織主席。這是個(gè)強(qiáng)大的游說和競(jìng)選活動(dòng)融資組織。諾奎斯特強(qiáng)迫幾乎所有共和黨官員做出一個(gè)承諾:在任何環(huán)境下都絕不會(huì)提高稅收。如果任何人拒絕這樣做,或是敢于違背承諾,那么諾奎斯特就會(huì)支持其挑戰(zhàn)者。于是2011年,共和黨和民主黨在國會(huì)就削減赤字問題爭(zhēng)執(zhí)不休。民主黨人堅(jiān)持認(rèn)為,任何平衡預(yù)算的計(jì)劃都必須將提高政府收入和削減政府支出兩方面的內(nèi)容涵蓋在內(nèi),而共和黨人則堅(jiān)持反對(duì)提高稅收。
在2012年大選前,格羅佛·諾奎斯特又發(fā)起了《保護(hù)納稅人宣言》,誓言永不加稅。242名共和黨眾議員中的238位和47名共和黨參議員中的41位都簽署了這一誓言。他們眾口一詞地說,富人是創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)的人,在他們頭上加稅,等于抑制他們的工作熱情,進(jìn)而導(dǎo)致增長(zhǎng)放緩,失業(yè)率增高。人們質(zhì)問諾奎斯特:為什么要采取對(duì)富人有利的稅收政策,而削減那些窮人真正需要的公共服務(wù)?“我懂得貪婪和妒忌:一些人在賺錢,而你想要從他們那里偷一些來?這是有趣的想法,但是不道德,也肯定是不公正的?!?/p>
“共和黨已經(jīng)被富有的捐贈(zèng)者、大企業(yè)所有者所主導(dǎo)了,他們不希望繳納更多的稅收。同時(shí),許多共和黨人依然相信,低稅收能夠創(chuàng)造更多工作機(jī)會(huì),帶來廣泛的社會(huì)收益?!闭材匪埂湹线d大學(xué)副教授馬丁·科恩說,“不幸的是,沒有數(shù)據(jù)能夠支持他們的執(zhí)念?!庇谑侨藗兛吹降氖?,今天,美國最富有的400名億萬富翁的所得稅率是17%,比年收入2.6萬美元的巴士司機(jī)低5個(gè)百分點(diǎn)。
去年8月,特朗普在采訪中就公布了自己截然不同的稅收設(shè)想。“我想讓那些每年賺億萬美元的人多繳些稅。因?yàn)楝F(xiàn)在,他們付得太少了。我認(rèn)為這是可恥的。我個(gè)人對(duì)此毫無異議,我不介意繳納更多稅?!蓖瑫r(shí),他宣布要給中低階層減負(fù)?!霸谶@個(gè)國家里,中產(chǎn)階級(jí)正在被痛毆。你知道,是中產(chǎn)階級(jí)建設(shè)了這個(gè)國家?!边@些觀點(diǎn)聽上去很像民主黨,但這正是共和黨中低階級(jí)白人選民想聽到的——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的調(diào)查顯示,62%的低收入共和黨人認(rèn)為應(yīng)該向25萬美元收入以上的人群征收更多的稅,而在年收入超過15萬美元的共和黨人中,只有11%的人支持這樣觀點(diǎn)。
恐懼
如果中低階層白人的訴求僅僅是向富人征稅和提升自己的福利,那么他們很可能并不需要特朗普。他們完全可以拋棄共和黨選擇民主黨。但事實(shí)并非如此。
知名社會(huì)學(xué)者斯科克波(Theda Skocpol)等人在茶黨興起時(shí)就指出了一種更為復(fù)雜尖銳的沖突:那些反對(duì)奧巴馬醫(yī)保改革的白人民眾并不反對(duì)社會(huì)安全和老年醫(yī)療保險(xiǎn),他們?cè)S多人就是領(lǐng)取福利的中老年人;他們反對(duì)的是把福利給非裔、拉丁裔,尤其是非法移民。
共和黨建制派意識(shí)到核心選民在移民問題上的想法,但他們沒有預(yù)料到他們的堅(jiān)決程度。一些觀察家人為,在2012年的總統(tǒng)選舉中,如果白人選民的投票率和支持羅姆尼的比例能與2008年麥肯恩競(jìng)選時(shí)的一樣,那么,贏得選舉的是羅姆尼而非奧巴馬。2012年,羅姆尼以削減稅收、預(yù)算,放松管制、自由貿(mào)易等經(jīng)典的保守主義為競(jìng)選綱領(lǐng),同時(shí)在加強(qiáng)移民管理方面對(duì)基礎(chǔ)選民做了某些讓步。但他還是失敗了。選民們覺得他做得不夠。一個(gè)可以理解的立場(chǎng)鴻溝是:中低階層最直接地遭受移民政策的沖擊。而資本資產(chǎn)所有者、技術(shù)水平低下勞工的雇主和高薪專業(yè)人士通常因?yàn)橐泼駚砻蓝@得經(jīng)濟(jì)利益。他們更有可能享受移民帶來的誘人成果,同時(shí)又不會(huì)受公立學(xué)校移民學(xué)生猛增等現(xiàn)象的影響。在中低階層選民看來,共和黨在寬容移民政策的任何妥協(xié)都是對(duì)階級(jí)利益的再次強(qiáng)調(diào)。
在過去幾年里,究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待移民,共和黨內(nèi)部有不同的聲音。2013年開始,奧巴馬猛推寬容非法移民的移民改革,他指出,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,共和黨阻礙移民改革在政治上是自取滅亡,因?yàn)樗麄兗磳⑹フ淮粷M漠視其處境的移民們的選票。羅姆尼同意這種說法,他曾表示:“我們必須支持移民改革,否則共和黨的訴求將會(huì)持續(xù)削弱?!钡?,共和黨眾議員更加擔(dān)憂自己選區(qū)民眾對(duì)移民法案的反對(duì)立場(chǎng),害怕若無視選區(qū)的民意,則會(huì)在下次黨內(nèi)初選面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
這正是現(xiàn)在的情況,特朗普的直截了當(dāng)摧枯拉朽般地打垮了任何在移民問題上留有余地的競(jìng)爭(zhēng)者。驅(qū)逐1100萬非法移民,建立美墨邊界的隔離墻,不管這些看法多么“政治不正確”,他們就是選民們想要的:民調(diào)顯示,低收入共和黨人中,66%的人支持驅(qū)逐非法移民,75%的人支持在美國南部邊境建立隔離墻。
移民問題只是一種更廣泛的深層次恐懼的一部分。2015年12月7日,特朗普發(fā)表了關(guān)于“全面禁止穆斯林入境”的言論后,美國主流社會(huì)一片嘩然。傳統(tǒng)主流媒體立即對(duì)他展開口誅筆伐。但選民不為所動(dòng)。他的支持率并未出現(xiàn)媒體預(yù)期的大幅下跌。事實(shí)上,2015年6月,特朗普在宣布參選后的首次講話中就公開發(fā)表針對(duì)墨西哥移民和黑人群體的偏激言論。此后,他在社交媒體上制造的“輿論引爆點(diǎn)”之一就是重彈奧巴馬是“穆斯林外國佬”的老調(diào)。
2015年的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示,三分之二的共和黨人有這樣的感受:“這些日子我覺得自己在自己的國家像一個(gè)陌生人。”一方面白人深刻感到自己正在失去在這個(gè)國家的地位。1960年時(shí)美國人口的85%是白人,但預(yù)計(jì)到2042年,白人人口將只占一半,而后他們將成為“少數(shù)”。
另一方面,中下階層白人的生活受到了全面的沖擊。從1968到2015年,白人工人階層中,30多歲、40多歲男性的勞動(dòng)力參與率從96%下降至79%。同一時(shí)期,他們的已婚率從86%下降至52%。智庫美國企業(yè)研究所學(xué)者查爾斯·穆雷(Charles Murray)撰文指出,白人工人階層男性經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘,他們作為家庭支柱、好父親、好伴偶的角色受到新的價(jià)值觀的沖擊,他們的社區(qū)生活開始分崩離析。這一切都加劇了他們的挫折感。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、普林斯頓大學(xué)教授迪頓(Angus Deaton)在去年年底發(fā)表了一篇報(bào)告印證了這一點(diǎn),美國中年白人每10萬人里的自殺率從2000年的16人增加到2015年的25.5人,同時(shí)期內(nèi)中毒的人數(shù)從6人躍增至30人。中毒人數(shù)劇增,多半是服用毒品或者鎮(zhèn)痛劑所致,與克服生活壓力和精神痛楚是顯然相關(guān)的。而在這些指標(biāo)上,黑人或西裔群體都在改善中。
這些人的處境在主流政治中并沒有得到同情和認(rèn)真對(duì)待。美國保守派重要雜志《國家評(píng)論》(National Review)在談到特朗普的支持者時(shí)尖刻地說:“關(guān)于這個(gè)沒用的低收入群體,說句實(shí)話,他們?cè)撍?。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上屬于負(fù)資產(chǎn)。在道德上,他們不可饒恕……美國下層階級(jí)白人受制于一種惡劣的自私文化,這種文化的主要產(chǎn)物,是貧困和廢棄的海洛因針頭。唐納德·特朗普的講話讓他們自我感覺良好。服用奧施康定(一種鎮(zhèn)痛藥)也有一樣的效果。”
美國種族主義研究者萊昂納多·澤斯凱德(Leonard Zeskind)指出,一個(gè)趨勢(shì)是,大量的美國白人會(huì)自發(fā)組織動(dòng)員起來,捍衛(wèi)他們的政治經(jīng)濟(jì)地位。去年6月,一個(gè)年輕的白人優(yōu)越主義者在南卡羅來納州的查爾斯頓殺死了9名黑人信徒。這一事件促使該州決定移除所有公共場(chǎng)合的聯(lián)邦旗。聯(lián)邦旗是19世紀(jì)美國內(nèi)戰(zhàn)期間代表南方軍隊(duì)的旗幟,具有種族主義的意味。這一行為刺激了美國極右勢(shì)力。一個(gè)自稱“保守反應(yīng)小組”的組織給南卡羅來納州居民的自動(dòng)電話留言,警告他們:“仇敵奧巴馬像‘伊斯蘭國一樣,想要我們的紀(jì)念碑倒下,想要挖掘我們的墳?zāi)?,想要易名我們的學(xué)校、公路、城鎮(zhèn)和國家。他們甚至停播了‘正義先鋒電視節(jié)目。他們正虎視眈眈,還會(huì)繼續(xù)采取行動(dòng)?!?/p>
特朗普恰好出現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)口上。他毫無保留地獲得了這些人的支持。愛荷華州的黨團(tuán)會(huì)議舉行前,選民在收到了自動(dòng)電話留言——幾位白人民族主義者告誡選民:“我們不要穆斯林進(jìn)來。我們要聰明的、受過良好教育的白人,他們才能融合進(jìn)我們的文化。請(qǐng)投特朗普一票!”
中國社會(huì)科學(xué)院美國研究所助理研究員刁大明指出:“目前的情況顯示,特朗普獲得提名的可能性是空前大的,這的確是始料不及的,也是選舉政治不確定性的體現(xiàn)。去年7月20日以后特朗普反超杰布·布什,在民調(diào)中領(lǐng)先。這種情況在上一次選舉中也曾出現(xiàn)過。從2011年9月份到2012年2月份大概半年的期間,有四個(gè)反建制派、反在任者、反精英等傾向的非主流參選人,輪番反超羅姆尼,但是羅姆尼還是一點(diǎn)點(diǎn)、不斷地穩(wěn)穩(wěn)上升,在3月份穩(wěn)住了提名。所以從去年7、8月的節(jié)點(diǎn)看,特朗普的領(lǐng)先看似是2012年的翻版,但是與2012年的區(qū)別在于,建制派這樣傳統(tǒng)的精英派不具備羅姆尼那樣能夠整合共和黨各種派系的力量,并最終扭轉(zhuǎn)局勢(shì)獲得提名。今年的建制派相對(duì)弱勢(shì),所以特朗普能夠異軍突起,并能保持持續(xù)領(lǐng)先。特別是去年10月,法國巴黎遭遇恐怖襲擊、美國加州圣貝納迪諾發(fā)生槍擊案等事件后,特朗普的極端言論又得到更多的追捧,所以民調(diào)回升并延續(xù)至今?!?/p>
特朗普會(huì)秉持右翼民粹主義走得更遠(yuǎn)嗎?刁大明認(rèn)為:“特朗普不屬于共和黨傳統(tǒng)的兩大陣營(yíng)——商業(yè)溫和保守派和宗教極端保守派,看似黨派通吃,但隨著黨內(nèi)提名競(jìng)爭(zhēng)的加劇,以及兩大陣營(yíng)之間日趨針鋒相對(duì)、水火不容,特朗普會(huì)面臨既難以取舍又難以被任一方全然接受的窘境?!?/p>
更進(jìn)一步的,即使特朗普在共和黨突出重圍,他能夠擊敗民主黨人嗎?在特朗普風(fēng)頭最健的移民問題上,美國公共宗教研究所(PRRI)過去9個(gè)月的調(diào)查結(jié)果并不站在他這邊:62%的美國人認(rèn)為,目前已在美的非法移民應(yīng)當(dāng)有條入籍道路,只要他們達(dá)到某些要求;15%的人認(rèn)為這些移民應(yīng)當(dāng)獲準(zhǔn)成為永久合法居民,但不入籍?!度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論說,特朗普和克魯茲都在利用心中煩惱、對(duì)政府不信任的美國人,包括最懷疑移民的人。對(duì)于一個(gè)分裂的少數(shù)黨來說,那種做法有效。但是要團(tuán)結(jié)一個(gè)大黨,尤其是要在11月爭(zhēng)取入主白宮,強(qiáng)烈的反移民信息不大可能奏效。但這并不意味著特朗普只是美國政治中一段會(huì)被迅速遺忘的小插曲?!疤乩势者\(yùn)動(dòng)會(huì)比特朗普的候選人資格獲得更久?!狈鹄商卮髮W(xué)法律、政治和政治行為教授加里森·尼爾遜(Garrison Nelson)說,“那些對(duì)不同宗教、種族和民族的仇恨的公開表達(dá)不會(huì)迅速消失。魔鬼從瓶子里逃出來了?!?