穆亨
關(guān)于草泥馬,我倒是略有了解。草泥馬,學名羊駝,屬偶蹄目駱駝科四蹄,生得長脖子、長腿、一身白絨毛,遠著看很像綿羊。從某種意義上說這貨有點萌。另外,羊駝毛皮有“軟黃金”之稱。所以,這貨不僅萌,還很“有用”。不過它在中國火了既不是因為它萌也不是因為“有用”,而是因為它名字的讀音。于是它就稀里糊涂地火了。我總覺得這很是侮辱,但是我不知道羊駝到底想不想火、是否在乎火的方式。人和羊駝是難以溝通的,既然難以溝通,就更談不上相互理解了。也就是說,我這輩子可能很難知道羊駝到底想不想火、想以什么方式火。就像我很難知道我三叔在“守時”這件事的想法一樣。
我三叔一向守時,甚至到了近乎偏執(zhí)的地步。舉個例子,你和他約早上10點見面,那他準是在整10點的時候出現(xiàn),不多一秒也不少一秒,所有的事都是這樣,就連上班也是,說8點到就8點到。這件事我聽很多人說過,但我一直不信,直到我連續(xù)幾天在暗中觀察我三叔的行動為止。(你得知道,對于一個年輕人來說,什么都缺,但就是不缺時間。)有時我躲在樹后面,有時我戴著大墨鏡,有時我拿張報紙?zhí)蛡z窟窿,想盡辦法不讓他發(fā)現(xiàn)我。而每當我看完手表以后,一抬頭,遠遠地就能看到我三叔的身影在晃動。真是神了奇了。
后來我才知道,原來我三叔得了一種強迫癥,一種關(guān)于時間的強迫癥:所有的“約”他都必須在約好的時間到達,否則就渾身難受。這也就是說,也許其實他并不想這么準時地赴約,而是某種東西驅(qū)使他這么干的。另外,我三叔這個人禮貌至極,很懂禮數(shù)。所以大家很難分出他是否真的重視個別“約”,因為無論是什么應(yīng)酬他都一樣準時地到達,在禮貌上顯示相同的尊重。而且每次你問他對于某個“約”的看法時,他都會說他還是挺愿意去的。既然他都這么說了,我身為小輩也就不好再追問下去了。只是他說這話的時候,臉上從來都沒有笑容。
可是后來我三叔力排眾議,鐵了心要治治這病,盡管它是個不錯的習慣。至此,我三叔每周都要定期去心理醫(yī)生那兒做治療。就像往常一樣,他從來沒遲到過。不過,很可惜,一年過去了,他的病雖然有好轉(zhuǎn)但一直沒有根治。而我所說的好轉(zhuǎn),意味著遲到的開始,比如上班之類的,而沒根治,代表個別事他依然準時赴約,比如心理治療。
又過了幾年,我三叔結(jié)婚了,新娘就是給他做心理治療的女醫(yī)生。結(jié)婚那天他偷偷告訴我,其實他的病早就好了,他謊稱病沒好是為了每周能見一面女醫(yī)生。
而自打結(jié)了婚,我三叔的病就完全好了。因為他再也不用每周守時地去見女醫(yī)生了,天天能見。他跟我說,到目前為止,有兩件事讓他感覺生命是完整的:第一件是再也不用守時,想遲到就遲到;第二件是遇見了我三嬸。
如果你問我三叔和三嬸現(xiàn)在怎么樣了,我只能回答還不錯,或者索性說實話,告訴你我不知道。畢竟我不再年輕,沒這么多時間觀察我三叔了。