黃向明，在創(chuàng)作中探索“路”

從劇本到小說，經(jīng)歷了50個春秋，描寫了1949年之后到1979年之間，新中國30年的歷程，希望借此喚醒廣大群眾奮勇向前，探索民族之路。

知人則哲，知史則智。喧囂俗世中，總有一批人在默默耕耘，還我們歷史真相。于是塵封往事一頁頁揭開。遠征軍副司令員黃琪翔將軍的三兒子―黃向明先生，是本期訪談的主角。

黃向明先生的家方方正正，頗為寬敞，還有香港難得一見的露臺。聽說我們要來，先生一早已備好茶點。茶幾上擺放的精致瓷碟中，盛放著印尼點心。墻上正面掛的是名畫騎兵拼殺圖，人物五官卻是黃氏一家，居前者恰是向明先生，統(tǒng)領一家老少前進。北面墻上掛的是黃苗子的墨寶。當我坐在黃向明先生家中，聽他娓娓道來，漸漸竟有一種恍如隔世的感覺，分不清身在香港，還是大陸，又或許回到了過往。

向明先生龍眉鳳目、玉樹臨風，曾是“北大四公子”之一。他熱愛藝術，是北大話劇隊出名的帥哥，集演員、導演、編劇三位一體。曾有北大同窗統(tǒng)計過，倒追向明先生的女生高達49人。可是他卻清高得一直堅持到了37歲才結婚。也許是因為出身權貴，很多事了解得比一般人深入，反而不輕易發(fā)表看法，說話很有分寸。他深居簡出，基本不出去參與什么活動。他說，“我想說的話都寫在我的書里了”。他所謂的書，是他整整醞釀了50年寫就的長篇小說《路》。

在炮聲中長大

蔡玄暉：黃先生你好，很感謝你接受訪談。先請你談談你的身世吧。

黃向明：我1937年出生于香港，也有說生于梅州的。一出生就作為隨軍家屬，跟隨父親打仗，輾轉各地，長江以南的很多地方都去過。我父親黃琪翔，是遠征軍副司令員，滇西緬北戰(zhàn)役中，領軍打敗5萬日本精兵，收復2.4萬平方公里國土。此次戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)爭中的偉大勝利。我從小在炮聲中長大，雖然沒有直接接觸戰(zhàn)場，但一直離前線很近，看母親搶救傷員，依然能感受到戰(zhàn)爭的殘酷。沿途老百姓生活艱苦，雖然沒有直接和他們接觸，但我看得見。戰(zhàn)爭年間，我母親還和宋慶齡、鄧穎超一起成立了戰(zhàn)時兒童保育會，拯救戰(zhàn)爭孤兒。因為戰(zhàn)功卓著，我父母雙雙榮獲抗日戰(zhàn)爭勝利勛章。緬北戰(zhàn)役勝利后，中印公路被打通，美國物資才得以進入大陸。當時的民族自尊心、愛國心非常強烈。如今想來，太過強烈了。

蔡玄暉：抗日戰(zhàn)爭勝利后，很快又爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。你們是怎么過來的？

黃向明：1945年，我父親第一個以現(xiàn)役上將的身份站出來反對內(nèi)戰(zhàn)，甚至因此而宣布退役。蔣介石非常生氣，于是把我父親派到外國去。父親搖身變?yōu)檐娛峦饨还?，是駐德軍事代表團團長。1947年我們一家去了外國，我在美國學校讀書。當時德國戰(zhàn)敗，景況很慘，幾乎所有墻上都有彈痕。一條香煙就可以換一張名畫、一部萊卡相機。德國的民族自尊心很強。我自己也是。英國同學說“中國人像豬”，我就和他打得頭破血流了。后來校長拿球鞋底打我們倆，又為我們禱告，讓我們握手言和。然后我們就變成好朋友了。

蔡玄暉：后來你們怎么回國的？

黃向明：父親1949年喬裝打扮經(jīng)臺灣海峽回國，作為民主人士加入政協(xié)。他要求我哥哥也一起回國建設新中國，卻把我安排留在英國讀書。那時我已經(jīng)12歲了，因為長期隨軍，文化程度低，只能讀小學三年級。我不愿意，要求回國。后來我就到了北京，在育英中學初一年級當試讀生?；貒鴷r我穿著花襯衫牛仔褲，同學都看我不順眼，打了很多架，才交到朋友，所謂不打不相識嘛。對了，我還是中國第一個戴上紅領巾的呢。1955年我考入北大俄語系。在北大浪蕩了7年，臨湖軒摘蓮藕，未名湖撈魚。1957年反右，我父親成為頭號右派。我因為胃病休學在家，反而躲過了這次災難。中蘇關系惡化后，總理說俄語人才太多了。于是我響應號召，轉到法語系。法語系大家關系很好，反右運動并不積極。

創(chuàng)作火苗一直未熄

蔡玄暉：那你后來從事法語工作嗎？

黃向明：1962年我大學畢業(yè)，因為崇尚自由，我選擇到水電學院當老師，教學生法語。平時可以在家里工作，編編教材之類的?！拔母铩逼陂g，我父母備受凌辱，本來我們住在外交部街附近的大房子里，也被掃地出門，驅(qū)趕到農(nóng)工民主黨提供的小破屋里。家里整箱齊白石的畫都被拿走。不過水電學院鬧得并不兇。我們學院被下放到密云水庫，住處很寬敞，獨門獨戶。我在那邊種菜做飯，逍遙得很。久了又覺得實在浪費青春，于是決定搞點研究，研究科技語法。1980年我編撰的《實用科技法語語法》一書由商務印書館出版，我還因為這書而擢升為副教授。下放兩三年后我就回校了。因為學校研究生部需要英文教師，我又被調(diào)去教英文。

蔡玄暉：那你是如何走上創(chuàng)作之路的呢？

黃向明：1962年我在北大話劇隊，就又編又導還寫劇本。當時我寫了部四幕劇《路》，主題和自由、民族、國家之路有關，是現(xiàn)在這部長篇小說的雛形。當時沒批準排演?？墒莿?chuàng)作的火苗一直藏在我心里。原民革中央主席何魯麗曾經(jīng)送我一本法國小說，我翻譯出來后于1979年發(fā)表在《譯林》雜志創(chuàng)刊號上。之后我又嘗試寫小說，并且在《當代》雜志發(fā)表。不過真正靜下心來，安心完成長篇小說《路》是來了香港之后。

鄧穎超親批家人赴港

蔡玄暉：你是怎么到香港來的呢？

黃向明：當時講師教授都是國家寶貴財產(chǎn)，不可以隨便出來的。我是找到葉劍英，經(jīng)他同意才拿到了特批簽證，1982年12月7日到的香港。簽證月底到期，我滯留香港未歸。剛到香港的時候，找工作很不容易，我身上只有政府兌換給我的100港幣。辛苦了兩年，1984年我才有能力把家人接過來。還是走了“后門”。當時鄧穎超的秘書去探望我母親，我母親就跟他說了兒子一家分居兩地的事。鄧穎超親手批準了我的家人來港。

蔡玄暉：你在香港是如何生活的呢？很多老師來了香港后都選擇到國外進修再回香港教書。

黃向明：剛到香港的時候，雖然有親戚，可是也都不富裕。我自己更是窮光蛋，根本沒想到去外國進修的事。當時文匯報總編輯曾敏之看了黃苗子給我寫的推薦信，建議我到報社當編輯。我婉言拒絕了。為了生計，我就自己登廣告，教普通話。我還跑去香港電臺、電視部找工作，跑龍?zhí)?，半天就?0塊收入呢。我還接拍了個固本藥酒廣告，有5000元報酬，結果等我去拿錢，公司關門，找不到人了。后來我又去法國文化協(xié)會、法國國際學校教書。最后通過了香港大學的考試，在語言研究所教老外中文，用英文教。生活這才穩(wěn)定下來。然后才敢接家人過來。

蔡玄暉：真不容易。你的家人過來適應嗎？

黃向明：我是客家人，家里面是講廣東話的。所以我的家人都聽得懂廣東話。孩子們來了之后更是學得很快。我要求他們一定要讀中文中學，也堅持一定要送他們?nèi)ッ绹畲髮W。我兒子很淘氣，在培僑念書時，還差點被學校開除了。我太太過來后就不工作了，在家照顧孩子，平時炒點股票，收益不錯。我在港大一直工作到66歲，退休后又返聘當兼職教師，一周兩次，現(xiàn)在還在教呢。我教書效果很好，也當作是生活調(diào)劑吧。

堅持創(chuàng)作，創(chuàng)辦出版社

蔡玄暉：教書之余你也堅持創(chuàng)作？

黃向明：來了香港后，我要養(yǎng)家糊口，沒有時間也沒有精力顧及創(chuàng)作。可是我一直記掛著我的四幕劇《路》，也覺得有必要把我知道的歷史真相保留下來。1996年孩子都大了，上了大學，一切似乎都很安定了。我才又開始重新創(chuàng)作。小說《路》人物虛構，事件卻是真實的。增刪50多次，2013年才完成。有人評價我的書“土洋結合”，可以和《紅樓夢》、《戰(zhàn)爭與和平》并稱。書出版后，20多家報紙、電臺、電視臺作了宣傳。章立凡、葉永烈都推薦過。我還去中文大學做過講演。

蔡玄暉：能介紹下《路》都講了什么嗎？

黃向明：我一生自認稍有建樹的就是這套書，總共四卷，230萬字，重5公斤，厚13公分。還有照片數(shù)百幀，插圖78幅，人物更是高達800余個，三教九流無所不包。我接觸過許多大人物，目睹過無數(shù)大場面，可是我也結交過眾多小人物，親歷過各種小場面。如此種種都寫入我的書中了。從劇本到小說，經(jīng)歷了50個春秋，描寫了1949年之后到1979年之間，新中國30年的歷程，希望借此喚醒廣大群眾奮勇向前，探索民族之路。

蔡玄暉：你的父母地位尊崇，你從小接觸了很多大人物，為什么不寫成回憶錄記錄史料，而要虛構成小說呢？

黃向明：那些書過幾年就沒人看的，你看《三國志》和《三國演義》，哪本讀者更多，影響更大？小說生命力更強。書是由香港文藝出版社出版的。香港文藝出版社是2009年由我創(chuàng)辦的。

蔡玄暉：你的著作并不公開發(fā)售，那出版經(jīng)費從何而來呢？

黃向明：我們幾個兄弟姐妹都挺過來了，生活還可以。我大哥畢業(yè)于浙江大學，如今早已退休，定居廣州。我二哥英文很好，在上海工作，后來在新華社香港分社工作，退休后回上海定居。我大妹妹在北京生活。我小妹去美國留學定居美國。所以我們就合作成立了黃琪翔、郭秀儀基金會，以紀念我們的父母。我出書的錢都是基金會給的。

蔡玄暉：你少年時顛沛流離，無法好好讀書。現(xiàn)在寫出了這么重要的一本書。你的中文是怎么學習的呢？

黃向明：我這人不讀書、不看報，現(xiàn)在更是不應酬、不問國事?，F(xiàn)代作家里面我只推崇魯迅先生。但我的中文其實是看武俠小說學來的，最喜歡金庸的作品了。名著之類的我也不愛讀。偶爾我會讀點古詩。新詩卻是不知所以然，無法理解。

蔡玄暉：你的經(jīng)歷這么豐富，對年輕人有什么寄望嗎？

黃向明：要相信我們這個民族是有希望的，相信中國肯定能成為世上最好的國家。

受訪者簡介：

黃向明，港大教師，1937年生于香港，父親是國民政府遠征軍副司令員黃琪翔將軍。他從小跟隨父親四處征戰(zhàn)，又隨父親派駐西歐數(shù)年。12歲回國，1955年考入北京大學俄語系，后來轉入法語系。1962年畢業(yè)后成為水電學院的老師。下放期間，完成《實用科技法語語法》一書，因此擢升副教授。1982年赴港探親，滯留香港，在香港大學從事漢語教學。業(yè)余完成大部頭長篇小說《路》。