非虛構(gòu)的野夫

李少威

傾吐會(huì)讓人“心晴”，正如見過野夫之后的次日，大理就艷陽高照。洱海在東，蒼山在西，當(dāng)落日隱沒山巔之際，一句詩恰如其分：“蒼山如海，殘陽如血?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nafc201608nafc20160832-1-l.jpg" style="">

野夫就住在蒼山腳下。

凌晨5點(diǎn)的酒店陽臺(tái)，仰望蒼山與高天，我仔細(xì)回想著和他談話的每一個(gè)細(xì)節(jié)，思索著他和周圍自然意象的關(guān)系。街對(duì)面的一家客棧的招牌就那么湊巧地突然點(diǎn)亮，上面有四個(gè)字：隱居大理。

從他口中的“浮華都市”北京來到此地，倏忽已10年。這是他人生中最寧靜的一個(gè)階段，他說內(nèi)中確有“退隱”的成分。只是，寧靜提供了寫作條件，“退隱”的10年，恰是他作為一個(gè)精神完整的個(gè)體最為奪目的10年。

他的文章里，填滿了人被大時(shí)代傷害的悲愴，而文字的寧靜，卻讓悲愴悄然轉(zhuǎn)化為“慈悲”，所以怨與怒的背后，有一座大山。我想，這種不經(jīng)意的力量轉(zhuǎn)換，可能正是讓無數(shù)讀者撫卷垂淚的因由。

3月29日下午，一間陽光房里，一壺滇紅，氤氳一代人的心事。

光棍一條下大理

陽光房在樓頂，像個(gè)玻璃盒子。作家王梓夫拿著一個(gè)茶杯踱了進(jìn)來，環(huán)顧四周說：“弄得挺好，簡(jiǎn)單，舒服?！?/p>

玻璃房在冬天很暖和，就像一個(gè)溫室，它接受著溫煦的陽光，阻擋風(fēng)霜雨雪，又可以完全地掌握外界，這映射著野夫的心境。

這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的54歲男人，對(duì)社會(huì)的非理性狀態(tài)還是有著深深的恐懼。幾乎每一個(gè)他所深愛的人，還有他自己，都曾被特定時(shí)代的集體非理性傷害，對(duì)于“昨日重現(xiàn)”，他有一種本能的警惕。

現(xiàn)在過著的，是最接近他“想要的生活”。

上午臥榻酣眠，中午起來自己做飯，吃完在院子里喝喝茶，有朋友來了就一起聊聊天，沒人來就獨(dú)自思考一下自己正在做的工作，然后在下午動(dòng)手寫東西。大理雖小，卻是文藝人士密集聚居之地，所以他晚上一般都有酒局，喝得有些酩酊了，回家睡覺。

后半夜酒醒，他又會(huì)給自己倒上一大杯酒，不需要任何菜肴或零食，一個(gè)人慢慢地飲，這是多年來幾乎雷打不動(dòng)的獨(dú)酌習(xí)慣。一手拿酒杯，一手翻看手機(jī)，看外面發(fā)生的事情。經(jīng)?？吹揭恍┎黄绞?，內(nèi)心憤怒，但又自覺無力，故而悲傷?！凹葲]有能力也沒有勇氣，有時(shí)候，自己都瞧不起自己。”

畢竟，青年時(shí)取下“野夫”這個(gè)筆名，是來自唐代劉叉的兩句詩：野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。過去的人生，都在繞著這兩句詩打轉(zhuǎn)，只是更多的時(shí)候，是別人的刀劃在他的身上?！把隆?，反抗，豪俠之氣，最終都跟著他一起被牢獄的鐵窗圍困。

1995年回歸社會(huì)之后，他發(fā)現(xiàn)所面對(duì)的已經(jīng)是另一個(gè)世界?！斑@個(gè)時(shí)候人與人見面不再談理想，而是談生意了，一代人的理想主義結(jié)束了?！?/p>

就在他茫然四顧之際，北京的師兄王梓夫邀請(qǐng)他北上?！叭绻皇撬?，我后面的道路也可能和今天完全不同。”

從武漢乘火車出發(fā)進(jìn)京，一位老朋友送來了一口鍋，要給野夫背上?！坝辛诉@口鍋，你可以隨時(shí)自己做飯吃?！?/p>

野夫說，鍋我是堅(jiān)決不要了，背著一口鍋去北京，今后我的人生都抬不起頭來，你如果不拿回去，我就把它砸掉。那叫破釜沉舟，彼時(shí)的野夫，面對(duì)的是生存問題。

他在北京成了一名出版商，朋友們幫忙張羅起公司，老師易中天把自己的新書交給他出版，因?yàn)樽陨砦膶W(xué)素養(yǎng)深厚，他自己也能編寫一些好書，于是當(dāng)上了“富人”。

2006年，商人野夫的第10年，他突然厭倦了。書商生活是一種“爛生活”，每天就是一堆商人在喝酒，泡歌廳，賭博，討債，為了買書號(hào)去巴結(jié)人。

“全國各地很多人欠我的書錢，我每天打電話去催，有時(shí)還要威脅說再不給錢就要找上門去，聽上去就像個(gè)黑社會(huì)。日常在浮華世界里糜爛著，消磨著，覺得沒意思，這不是我要的生活。我從80年代走出大巴山開始，夢(mèng)想就是當(dāng)一名作家，我難道忘了嗎？”

恰逢離婚，北京已無可留戀，野夫幾乎“凈身出戶”，公司也送了人，光棍一條下大理。

今已不想為“作家”

10年，為各路寫作者出了很多好書，也發(fā)掘了諸如許知遠(yuǎn)這樣的新銳作者，但圈子里幾乎沒有人知道野夫會(huì)寫文章。這位80年代已經(jīng)頗有聲名的詩人，在新世紀(jì)的文壇形同“路人甲”。

重新寫作，是在2004年，野夫?qū)懥艘黄獞涯罟视训纳⑽摹秳e夢(mèng)依稀咒逝川》。一文驚艷，人們紛紛勸他繼續(xù)寫，他說，自己于是重新拿起了筆。

不是筆，是鍵盤，他用“一指禪”在上面敲擊，開始重塑一個(gè)新的野夫。一下下的敲打聲中，“那個(gè)年代”的理想主義又在涓流回歸。

“我知道自己心里有多少事，吐出來的話，會(huì)讓自己輕松一些。如果不寫，這一生就白來了。而且我相信，這些故事能讓后人們了解我們這一代、上一代，乃至上上一代的人生，知道我們這個(gè)社會(huì)是怎樣走到今天的，對(duì)后來者是有啟蒙意義的?！?/p>

這是野夫從北京出走的精神原點(diǎn)，而這一原點(diǎn)注定了他的非虛構(gòu)寫作取向，用真實(shí)的故事，講真實(shí)的時(shí)代，于是散文自然地成為他今后的代表作。他也寫小說，但小說里也有一個(gè)史實(shí)的框架。

喧囂浮華，亂人心性，凝滯筆毫，野夫需要一個(gè)大理。那時(shí)的大理游客稀疏，安靜如大巴山里的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，仁者樂山，智者樂水，蒼山洱海，各得其所。

在大理古城外，野夫以每月500元的租價(jià)拿下一個(gè)大院子，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，“那幾年很用功”。2009年，他出版了人生中第一部著作，散文集《塵世挽歌》，終于在一般意義上成為了一名作家。畢竟，80年代雖然薄有文名，但都是以地下詩集或報(bào)刊短文的形式獲得的，專著闕如。

但此時(shí)的野夫，卻不愿意把自己稱為“作家”了，而是自創(chuàng)一名曰“民間寫作者”，以區(qū)別于“體制內(nèi)寫作”。在他看來，很多體制內(nèi)作家是叫你寫什么你就寫什么，而他，“老子想怎么寫就怎么寫”。

就個(gè)人感覺，野夫的文風(fēng)，大概可以說是“以真誠的態(tài)度，恬淡地?cái)⑹霾ㄗH云詭，慈悲地表達(dá)悲傷和憤怒”，這種張力背后，讓人看到一種徹悟。野夫說，當(dāng)然，隨著年齡增大，人會(huì)通透地提高。

他的散文寫那些最熟悉的人和事，短短幾千字里，波瀾起伏，盡嘗人間悲苦，遍閱時(shí)代蒼涼。野夫承認(rèn)，每一篇都可以用小說寫一個(gè)綿長(zhǎng)而精彩的故事，但小說給人的第一印象是虛構(gòu)，這會(huì)給文章的力量打折，非其所愿。

他的散文，是“致密”的。

“一指禪”下淚雙流

3月30日下午，我走進(jìn)大理古城人民路的“海豚阿德的書店”，一名跟我年齡相若的男子手上拿著兩本書，還在書架上繼續(xù)搜尋。他對(duì)店員說：“《塵世挽歌》，這本是《身邊的江湖》，還要一本《江上的母親》，幫我再找找?！?/p>

我會(huì)心一笑說：“野夫。”

他回頭認(rèn)真地看我一眼，我便問他為什么喜歡野夫的書。

他說：“真實(shí)。”

野夫不愿意虛構(gòu)，也不需要虛構(gòu)，他說，真實(shí)的世界，遠(yuǎn)比想象出來的世界精彩萬分。

他出身于紅色家庭，但在集體非理性的歲月里，年幼的他與外婆曾被人用黑洞洞的機(jī)槍口對(duì)著，祖孫緊抱在一起瑟瑟發(fā)抖，長(zhǎng)大以后他曾喋血尋仇。

他當(dāng)過警察，見多了貓與鼠之間的非人性游戲。

他被好友設(shè)套出賣，身陷囹圄，“劇情”曲折如諜戰(zhàn)。

坐牢時(shí)父親患病去世，沒有再見兒子一面，母親在兒子出獄后10天跳江自殺，尸骨無尋。

他見過18歲美少年被判死刑，獄友們想盡辦法為其減輕心理負(fù)擔(dān)，最后以簡(jiǎn)單而悲壯的儀式相送；他見過精通裁縫的老犯人因?yàn)椴辉副华z警當(dāng)作牟利的棋子，當(dāng)面揮刀斷兩指，血濺當(dāng)場(chǎng)。

每一段往事被他用“致密”的文字?jǐn)⑹鲆槐?，讀之便不勝其悲，眾人扼腕。

野夫似乎很在意“非虛構(gòu)”這三個(gè)字，他說，我的每一段人生經(jīng)歷，以及文章里的每一個(gè)故事，都有人證活在世間。

關(guān)于那位斷指的老犯人，野夫已經(jīng)寫出了一篇文章，題為《八指二胡》。老犯人叫徐大橋，曾是武漢漢正街上的裁縫，拉得一手好二胡，年年的“監(jiān)獄春晚”都?jí)狠S登場(chǎng)，琴聲嗚咽中把一眾犯人的心靈帶向高天明月。自斷二指之后，野夫想，弦音從此絕矣，孰料當(dāng)年“監(jiān)獄春晚”，他僅用兩根手指壓弦，一樣出神入化。

朋友們讀后說，野哥，你不是在寫小說吧？

當(dāng)年的獄警朋友找到還在獄中的徐大橋，錄下了一段拉琴的視頻，視頻最后，徐大橋還對(duì)獄警說：“你幫我拿給野夫看?！币曨l發(fā)在朋友圈，人們才相信，野夫縱然寫得令人難以置信，卻依然是“非虛構(gòu)”。

較真的野夫還專門把視頻拿給二胡界的幾位大行家看，以鑒定徐大橋的水平，行家們看后都說，嘆為觀止，自愧弗如。

他有一種自覺：自己寫的既是散文，也是歷史。后者的價(jià)值，是他更為看重的，他認(rèn)為這有傳承意義。

有同齡人見到野夫，握著他的手泣不成聲，因?yàn)樽x野夫的文章就像照鏡子，看到的全是自己；有七八十歲的老人，蹣跚而來，聽他的講座，因?yàn)橐胺驅(qū)懽约旱母改赣H，寫的也就是這一代人；更多的是年輕人，占據(jù)著讀者和講座聽眾的大多數(shù)，野夫?qū)Υ俗顬樵谝?，他說，這讓自己欣慰的同時(shí)看到希望。

很多讀者在網(wǎng)絡(luò)上留言，或者撰寫書評(píng)，常常會(huì)提到一個(gè)共同的詞匯：淚流滿面。其實(shí)，野夫在用一只手指敲擊鍵盤的時(shí)候，也常常淚流滿面。

微斯人誰與歸

“江湖”一詞，出自莊子，后人往往把它和“廟堂”相對(duì)，指代民間社會(huì)。在野夫看來，所謂廟堂與江湖，在今天看就是體制內(nèi)外。

他是天生一個(gè)江湖客，交游天下，異客盈門，路見貧弱，解囊相助。所以他需要錢，而寫散文并不能帶來多少錢，順理成章，他成為了電影電視的編劇，因?yàn)閯”臼亲钯嶅X的文字。2006年初到大理，囊中癟乏之際，正是因?yàn)閷懽髁恕陡赣H的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部電視劇而在四五年間衣食無憂。

劇本里，他根據(jù)父親的親身經(jīng)歷，講述一個(gè)關(guān)于人性的故事?！叭绻凑瘴业谋咀优?，深刻程度不亞于《北平無戰(zhàn)事》?！钡罱K劇本沒有過審，劇組不好意思讓野夫再修改，另找編劇，改成了現(xiàn)在的樣子，一部娛樂性的戰(zhàn)爭(zhēng)劇。

人人都知道該劇的編劇是野夫，這么流傳下去豈不壞卻江湖名聲？野夫就根據(jù)劇本寫了一部同名長(zhǎng)篇小說，唯一的目的就是證明“我寫得跟電視劇不一樣”。

寫劇本掙錢，野夫稱為“以文養(yǎng)文”，賦予了這份因?yàn)榻?jīng)常要反復(fù)修改乃至推倒重來而變得十分折磨人的工作以意義感。他把這一部分的寫作，從個(gè)人理想中單獨(dú)剔出來。

“運(yùn)去英雄不自由”，今日的野夫，人生顛仆大體已成追憶，平靜狀態(tài)下的“運(yùn)”，便是財(cái)務(wù)自由，以資獨(dú)立于江湖。錢是要掙的，但也有原則?！皩憣懭松瑢憣憪矍榭梢?，抗日神劇絕對(duì)不寫?！?/p>

有好多酒廠聯(lián)系他，說你有這么多粉絲，我們合作出一款“野夫酒”，我們負(fù)責(zé)生產(chǎn)，你負(fù)責(zé)在自媒體上賣，所獲一定豐厚，倍勝寫作。野夫全部拒絕，他說，有讀者喜愛你，是因?yàn)槟愕臅敲此麄冑I你的書，幾十塊錢一本，我心安理得，但絕對(duì)不能去消費(fèi)讀者，因?yàn)槿思蚁矏勰?，你就去賺人家的錢，不是英雄所為。

他的書法造詣?lì)H深，多有花錢求字者上門，野夫也都一一婉拒?！斑€沒有到走投無路這一步?！?/p>

立身江湖，愛惜羽毛，同時(shí)野夫也看到，今日的江湖，已經(jīng)同類者漸稀。不少青年才俊，善良博學(xué)，拜謁門庭請(qǐng)求野夫收為弟子，野夫至今沒有應(yīng)允一人。

“就是感覺差點(diǎn)血性，差點(diǎn)勇敢。我很傳統(tǒng)，比如‘一日為師終身為父，你做得到嗎？等我老了在街上被人欺負(fù)，你敢出手嗎？現(xiàn)在的年輕人身上看不到這一點(diǎn)，天生軟弱，缺少豪俠之氣，我要是收徒弟，顯然不會(huì)僅僅為了收一個(gè)書生?！?/p>

從小學(xué)到大學(xué)，野夫都是群架堆里的常客，見多了鮮血。“我們這一代就是野蠻生長(zhǎng)起來的，個(gè)個(gè)都很有脾氣?！?/p>

他寫過作為同齡人的詩人王琪博，曾是才華橫溢的少年，刀不離身，遇事從不回避，面對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于自己的對(duì)手也是刀光一閃，喋血而回。王琪博也曾和野夫一樣，自幼母親被欺凌，長(zhǎng)大后上門尋仇，對(duì)方見之崩潰，跪倒塵埃。

這樣的人，構(gòu)成他向往的江湖，事實(shí)上，也是一種人格理想。

他心目中的英雄渺矣，就像他重獲自由以后“幾乎已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”。我粗略數(shù)了一下，他那間10平方米左右的陽光房里養(yǎng)著30余株寂寥而豐滿的多肉植物，一樓花園，還另有幾盆。

植物很多肉，現(xiàn)實(shí)很骨感。