苦難，在布魯塞爾之外

魏保珠

在亟需人道援助的敘利亞前線(xiàn)，針對(duì)醫(yī)療設(shè)施的打擊，甚至“雙打擊”，也許會(huì)是壓垮敘利亞人的最后一根稻草。

“歐洲的心臟”布魯塞爾3月22日遭連環(huán)爆炸襲擊，遠(yuǎn)在敘利亞的“伊斯蘭國(guó)”宣布對(duì)此負(fù)責(zé)。這理所當(dāng)然地激起了鋪天蓋地的對(duì)受害者的同情和對(duì)恐怖組織的譴責(zé)情緒。不過(guò)，布魯塞爾以及巴黎之前發(fā)生的慘案中的受傷者，尚處在一個(gè)醫(yī)療服務(wù)完備的社會(huì)里，而在打了5年內(nèi)戰(zhàn)的敘利亞，無(wú)論是醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)療設(shè)施還是醫(yī)療耗材，都處于極度匱乏狀態(tài)，可是馳援的國(guó)際醫(yī)療組織，甚至要遭受其成員死于非命的打擊。他們同樣需要關(guān)注。

苦難的最大承受者還是敘利亞民眾。2015年“百萬(wàn)難民闖歐洲”之時(shí)，據(jù)報(bào)有以敘利亞難民為主的3700多人命喪地中海，而這只是該國(guó)5年來(lái)數(shù)十萬(wàn)因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡者的極小部分。根據(jù)去年底聯(lián)合國(guó)安理會(huì)決議，今年2月以來(lái)各方在日內(nèi)瓦斷斷續(xù)續(xù)舉行了幾場(chǎng)和談，在敘利亞部分地區(qū)實(shí)現(xiàn)了?；?，一些被圍城后爆發(fā)饑荒的敘利亞小鎮(zhèn)才得到外界救援。

戰(zhàn)火紛飛中，敘利亞人的平均壽命降低了15歲。孩子們不玩彈珠，他們玩彈殼，假裝互相射擊，或是朝毛驢扔石頭，這是他們表達(dá)所積壓憤怒的較“溫柔”的方式……

不愿見(jiàn)的晴天

敘利亞的危機(jī)惡化至此，是5年前很少人能夠逆料的。

緣起于2011年1月的反政府示威，在3月18日敘南部城市爆發(fā)大規(guī)模民眾抗議之后，從流血事件演變成了武裝沖突。許多人遇害，成千上萬(wàn)人被拘留，受傷的人因害怕被捕而無(wú)法到醫(yī)院—危機(jī)導(dǎo)致的苦難就此開(kāi)啟。

當(dāng)沖突很快升級(jí)，醫(yī)護(hù)人員逃亡，醫(yī)療服務(wù)不再隨處可得，人們要面對(duì)路障、炮火和空襲，以及無(wú)盡的擔(dān)驚受怕，延誤診治直接令病情惡化。醫(yī)療系統(tǒng)崩潰，加上害怕排隊(duì)會(huì)引來(lái)空襲或火箭炮襲擊，該國(guó)大部分地區(qū)的常規(guī)疫苗接種項(xiàng)目被打亂，兒童無(wú)法獲得疫苗的保護(hù)，2013年小兒麻痹癥在絕跡14年后重現(xiàn)敘利亞。

此時(shí)，借著敘籍醫(yī)生的支持，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”等國(guó)際醫(yī)療組織來(lái)到建筑工地、儲(chǔ)存水果的山洞、養(yǎng)雞場(chǎng)，以及廢棄的學(xué)校等地方。很快，傷員和病人從四面八方趕來(lái)，有被子彈、迫擊炮、炮彈傷到的，也有一些人被燒傷—由于電力供應(yīng)中斷，人們靠蠟燭照明，一間診所曾在火災(zāi)后收到同一家庭的兩名小女孩，其中一個(gè)小女孩最后去世，另一個(gè)則永久毀容。

8月，大馬士革發(fā)生疑似使用化武造成大量人員傷亡事件，為敘利亞帶來(lái)媒體關(guān)注。在化武疑云的喧囂之外，是人們?nèi)諒?fù)一日面對(duì)的恐懼—來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的麻醉科醫(yī)生李一辰在2013年初隨“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的項(xiàng)目來(lái)到敘利亞，他發(fā)現(xiàn)天氣好的話(huà)，空襲會(huì)特別多，因此他不愿意見(jiàn)到藍(lán)天白云。

出于安全考慮，病人往往等候一晚，第二天早上才到醫(yī)院，他們大部分是平民，有時(shí)也會(huì)有反對(duì)派和政府軍士兵。李一辰記得一個(gè)頭顱骨折的母親，在他處理傷口的時(shí)候一直神志不清地問(wèn)她的孩子怎么樣了，她牽掛著被人轉(zhuǎn)送到土耳其的兩個(gè)孩子，傷口剛一處理好，便馬上離開(kāi)醫(yī)院去找孩子，之后不知所蹤。

心理學(xué)家Audrey Magis曾在敘北部救援兩個(gè)月，她見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)兩年后，人們完全失去了耐心，也失去了身份認(rèn)同。長(zhǎng)者在社會(huì)上和家庭里找不到位置。他們已經(jīng)失業(yè)，或者不再是戰(zhàn)士，他們或許身負(fù)家庭責(zé)任，但被迫在很短時(shí)間內(nèi)多次搬家，且越來(lái)越窘迫。很多婦女難以與孩子們建立感情，在懷孕的最后階段還一無(wú)準(zhǔn)備，乃至失去計(jì)劃未來(lái)生活的能力。

無(wú)處可逃

2013年8月，我曾去往“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”在黎巴嫩的救援項(xiàng)目探訪(fǎng)。在黎北部城市的黎波里，街道兩旁不時(shí)出現(xiàn)布滿(mǎn)彈孔、破舊不堪的樓房。作為黎北部的唯一公立醫(yī)院，的黎波里市立醫(yī)院里每20分鐘就有一名病人被送到急診室。來(lái)自敘利亞的劇增的難民讓當(dāng)?shù)卦居邢薜尼t(yī)療資源緊張，藥物漲價(jià)，一些敘利亞人甚至要冒著生命危險(xiǎn)回到戰(zhàn)火下的敘利亞買(mǎi)藥；在原來(lái)的旅游城市賽達(dá)，海邊度假小屋再也尋不到海外游客的蹤影，敘利亞難民們躋身城中破舊的公寓樓、建筑工地，以及小區(qū)空地的板房里，忍受著寄人籬下，找不到工作和希望的沮喪。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署2015年12月的報(bào)告，在黎巴嫩的敘利亞難民中有70%生活在貧困線(xiàn)以下，90%的敘利亞難民靠舉債為生，2/3的難民兒童每日三餐不繼。黎巴嫩是敘利亞周邊最小的國(guó)家，也是全球難民比例最高的國(guó)家，平均每5人中就有至少1人是難民。黎巴嫩政府多次表示無(wú)力繼續(xù)承擔(dān)這一重負(fù)。約旦因接納難民，年支出增加了25億美金，也叫苦不迭。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)伊始，土耳其一部長(zhǎng)預(yù)計(jì)該國(guó)可接收10萬(wàn)難民；如今，在土耳其的難民已超過(guò)270萬(wàn)人。歐盟在接二連三的難民危機(jī)后，也以重金誘惑土耳其不要把難民“輸出”到歐洲。2016年3月18日，歐盟與土耳其達(dá)成遣返協(xié)議，規(guī)定次日午夜以后抵達(dá)希臘的移民將被遣返回土耳其。然而，協(xié)議生效兩天后，已有超過(guò)1600人抵達(dá)鄰近土耳其的希臘島嶼。

在“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”位于土耳其基利斯的醫(yī)院，很多病人越過(guò)邊境進(jìn)入土耳其時(shí)沒(méi)有身份證明文件，因?yàn)樗麄兊淖o(hù)照已經(jīng)過(guò)期或在沖突的混亂中丟失。所有來(lái)到土耳其的難民都親眼目睹了以前生活的崩潰，并要面對(duì)不確定的將來(lái)。一個(gè)失業(yè)的敘利亞人?；叵肫鹪?jīng)擁有的家具陳列室，以及到伊斯坦布爾和雅典，尋找迷你酒吧和臥室的設(shè)計(jì)靈感的經(jīng)歷。

在希臘，來(lái)自大馬士革的蘭德今年31歲。他在敘利亞時(shí)，親眼看到一個(gè)大炸彈擊中了正路過(guò)的一間學(xué)校，3個(gè)小孩在眼前死去，終于決定自己受夠了，離開(kāi)大馬士革，在黎巴嫩買(mǎi)票前往土耳其。在路上，同行的孩子們時(shí)常害怕，任何持槍或穿軍服的人，甚至任何巨響，都會(huì)嚇得他們亂蹦亂跳。跨越邊境去往希臘的時(shí)候大約晚上11時(shí)半，人們要沿著一條農(nóng)地之間的路一直走。環(huán)境漆黑，地面濕滑，孩子們大哭、打滑并跌倒。他們認(rèn)為要經(jīng)歷這樣的旅途，不如回到敘利亞，“敘利亞不錯(cuò)呀，我想回家，回到我們的枕頭床鋪上”。

回家？等待的或許是圍城

敘利亞沖突進(jìn)入第六年，短暫的?；鸩⒉荒転槿藗儙?lái)真正的安寧—據(jù)報(bào)告約45%的敘利亞人口流離失所，超過(guò)400萬(wàn)人逃到國(guó)外，致使敘人口縮減了21%；當(dāng)周邊國(guó)家因不堪重負(fù)而增加對(duì)新抵達(dá)的人們的入境限制時(shí)，另有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人受困圍城之中，或因鄰國(guó)封閉邊境而前無(wú)去路。

對(duì)身陷圍困的人們而言，暴力的程度沒(méi)有減少的跡象，死亡和受傷是每天的現(xiàn)實(shí)。自去年7月以來(lái)，敘政府軍在大馬士革省郊區(qū)、靠近黎巴嫩邊境的邁達(dá)亞城鎮(zhèn)周邊，實(shí)施圍城，不少居民餓死。絕境中的人們，有時(shí)會(huì)因搶奪食物分發(fā)站里僅余的食物而發(fā)生騷亂。找不到其他的糖分和能量來(lái)源，醫(yī)療人員甚至要給嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的兒童喂食“藥用糖漿”（藥水）來(lái)替代。

該地區(qū)在長(zhǎng)達(dá)半年多時(shí)間里，總共約145萬(wàn)人遭到圍困，醫(yī)療供給和醫(yī)療撤離在此區(qū)域幾乎從未獲準(zhǔn)。在2015年，聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)提出進(jìn)入敘利亞難以抵達(dá)和被圍困地區(qū)的請(qǐng)求只有10%獲準(zhǔn)，而在難以抵達(dá)地區(qū)生活的民眾有450萬(wàn)人，還有近40萬(wàn)人生活在15個(gè)被交戰(zhàn)雙方圍困的地區(qū)。

即便只滿(mǎn)足了敘利亞很小一部分需求，在敘利亞的人道工作者仍付出了巨大的犧牲。截至2015年3月，40名敘利亞紅新月會(huì)志愿者以及7名巴勒斯坦紅新月會(huì)志愿者以身殉職，紅十字國(guó)際委員會(huì)2013年遭到綁架的3名工作人員仍被關(guān)押。在2015年，無(wú)國(guó)界醫(yī)生支援的63間醫(yī)院及診所遭到94次不同的空襲或炮擊，12間設(shè)施被完全毀掉，23名工作人員喪生。

在這樣亟需人道援助的地方，針對(duì)醫(yī)療設(shè)施的打擊，甚至“雙打擊”（在首次打擊后很快進(jìn)行第二次打擊，針對(duì)正嘗試救出傷者的救援和醫(yī)療人員），也許會(huì)是壓垮敘利亞人的最后一根稻草。