半世紀(jì)的分離，永遠(yuǎn)的懷念

1946年南京碼頭一別，這一生，我再也沒有見過爸爸媽媽

梁尚勇，曾任臺(tái)灣“教育部”次長、臺(tái)灣師范大學(xué)校長，為國民黨終身監(jiān)委。2015年3月13日在臺(tái)北逝世，享年85歲。他生前幾度應(yīng)邀率團(tuán)訪問大陸，受到王岐山、胡啟立等領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見。他去世后，宋慶齡基金會(huì)、山西省對(duì)臺(tái)辦等單位發(fā)了唁電表示哀悼。近日，其胞姐、93歲的梁尚智口述了這篇紀(jì)念文章。

戰(zhàn)亂歲月

我父母是山西省定襄縣人，十七八歲就結(jié)婚了，還是鄰村的姨表親戚。母親張秀卿出生在一個(gè)家境很普通的中農(nóng)家庭，小時(shí)候沒有上學(xué)，原來不識(shí)字，父親梁賢達(dá)后來成了她的老師，耐心教她拼音認(rèn)字，逐步達(dá)到能寫簡單家信的水平。

家里曾有過8個(gè)孩子，只有我們?nèi)愕芑钕聛恚改阜謩e取了“智”“仁”“勇”三個(gè)字。我們的幼年是在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中度過的，全家經(jīng)常東南西北，搬來搬去。

我大約4歲時(shí)，隨母親從家鄉(xiāng)來到山西省太原市。父親先在私立平民中學(xué)兼課，在省立國民師范任教，后來當(dāng)了校長，共8年。1929年，爸爸初到山西省國民黨黨部工作時(shí)，家住在太原市新民街的平房。有十幾家全部是一模一樣的小院和相同的院門。我剛上小學(xué)，很長一段時(shí)間放學(xué)回家記不住家門。后來家里人為讓我辨認(rèn)，特意在門口掛上一個(gè)紅布條。

當(dāng)時(shí)，正逢閻錫山、馮玉祥間軍閥大戰(zhàn)。國民黨轉(zhuǎn)入地下，時(shí)任國民黨山西省黨部執(zhí)委兼宣傳部長的爸爸常常是東躲西藏，家里也跟著不得安寧。記得全家一度遷到天津市的英租界，并改姓魏。返回太原后，爸爸有一次被綁架，而且被人打傷，住進(jìn)醫(yī)院。

由于山西的工作無法開展，1934年2月，父親被調(diào)往國民黨安徽省黨部工作，我們?nèi)矣职岬桨矐c市，住在一棟二層小樓的兩間房內(nèi)，條件比較簡陋，其中有一間還是公共區(qū)域，別人到陽臺(tái)曬衣服，要經(jīng)過我家的過道。南方本來就潮熱，我們住進(jìn)來時(shí)，正趕上近年最熱的幾天。家里就在天花板的架子上拴了若干條一米多長的布帶子，通過兩根繩子拽來拽去，布帶子就會(huì)飄動(dòng)起來，帶來些風(fēng)。我們晚上睡在竹床上，完全靠家里大人輪流坐在床旁，辛苦一夜，不停地拉動(dòng)著這個(gè)土風(fēng)扇。

?2002年，梁尚勇隨臺(tái)灣孔孟學(xué)會(huì)代表團(tuán)來大陸做學(xué)術(shù)交流，與姐姐梁尚智在分別56年后第一次見面。

過了一陣，我們才搬了家。這顯然是有錢人家的院落，樓上有6間臥室，樓下的兩個(gè)大廳足有50多平方米。院子里種著十幾棵樹，有蘋果、石榴、香椿、枇杷、杏樹。幾棵白茉莉根深葉茂，從樓下沿著墻爬到樓上，香飄滿院。秋令時(shí)節(jié)，各種顏色的盆栽菊花擺滿了陽臺(tái)。一群群的鳥兒結(jié)伴在庭院里飛來飛去，真有點(diǎn)鳥語花香的味道。尚勇與小朋友們常高興地在院里戲鬧玩耍。

這個(gè)時(shí)期，是戰(zhàn)前家里生活最為順暢幸福的一段。來的客人也多，幾家國民黨內(nèi)的老鄉(xiāng)熟人從南京、山西躲至此處借住，常見媽媽與她們打牌。南方的飲食與北方不同，常常吃魚蝦。尚勇吃不慣海產(chǎn)品，還有一次便血，爸媽發(fā)現(xiàn)后，情急之下送進(jìn)醫(yī)院，幸好沒有大礙，很快就康復(fù)了。

我快上中學(xué)的時(shí)候，發(fā)生了“西安事變”。之后，“七七事變”爆發(fā)。父親出差在湖北，不能留守在家人身邊，只能著急地四處打聽，如何妥善安置我們。不久，只有一兩歲的小妹妹得了急病，因兵慌馬亂無法及時(shí)醫(yī)治而夭折，父母對(duì)此非常傷心。后來家里決定，由大舅領(lǐng)著我們，隨人群走長江水路前往四川。

全家5口人好不容易擠上了一艘客輪的三等艙位，經(jīng)九江、武漢、宜昌到了宜賓。因沒有買上大船的票，一家人只好換乘到一只木船上，在江中停留了一夜。就這樣，歷盡艱辛，到了重慶。我們先在父親朋友家擠著住了幾夜，后在重慶上清寺附近一棟三層樓的一間閣樓里住了下來。閣樓只有半扇小窗，開在別人屋頂上，不見陽光，又潮又暗，滿屋子的怪味兒，成群結(jié)隊(duì)的大老鼠在樓里日夜奔跑亂竄。我進(jìn)入了一所私立中學(xué)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，我住校，每周由大舅接送上學(xué)回家。這段生活是我一生中最為艱難困苦的一段。

不久，父親終于也來到四川，全家又團(tuán)圓了。他先在樂山新創(chuàng)的國立中央技藝?？茖W(xué)校擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)主任，后到了重慶，被教育部聘為專員，在秘書室工作。我的學(xué)校也遷到了夾江，離家?guī)资锫?，只能學(xué)期放假時(shí)才能回家。這期間，因反對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)的貪污，學(xué)校鬧學(xué)潮。學(xué)校開除了幾個(gè)領(lǐng)頭鬧事的學(xué)生，我也受到“留堂查看”的處分。

爸爸具有典型的北方人性格，耿直木訥，很不愛說話，常一個(gè)人關(guān)在自己的屋里看書。在我的記憶中，他從不曾與母親發(fā)生過爭吵，也從沒有對(duì)我們說過一句重話，更沒發(fā)過脾氣，媽媽更有個(gè)“阿彌陀佛梁太太”的尊稱，對(duì)人善良樂助。家里生活雖很儉樸，但井然有序、計(jì)劃周到，這全靠她一個(gè)人操勞。記得她曾賣了塊綢料，給我買了件舊花布大褂，還在寄賣行買了一雙黑皮鞋，我們姐弟三人搶著換穿。

初到樂山時(shí)，我和尚仁妹妹穿的都是士林大褂，藍(lán)毛衣，提著個(gè)小黃書包，當(dāng)時(shí)還挺時(shí)髦。有人傳說我倆是作家巴金的孩子。我在樂山中學(xué)讀書，尚仁和尚勇念小學(xué)。那時(shí)候，我們經(jīng)常遇到日本飛機(jī)的狂轟濫炸，警報(bào)一響，大家就急忙披上衣服躲進(jìn)附近的防空洞。有一次，不到兩個(gè)小時(shí)，日軍就將樂山城區(qū)炸成一片廢墟。聽同學(xué)說，重慶市朝天門一帶的江水都被染成了紅色，尸體一片。

在樂山我考上了東北大學(xué)，爸爸親自送我到學(xué)校所在的三臺(tái)市，并請(qǐng)學(xué)校山西同鄉(xiāng)會(huì)的同學(xué)們吃飯，希望能關(guān)照我。校內(nèi)大多數(shù)同學(xué)是東北人，深受日本侵華戰(zhàn)爭之害，校內(nèi)的抗日情緒高漲，組織了各種活動(dòng)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。爸爸隨教育部遷回南京，一家人住在日本人留下的一處四合院里。他囑咐我：“要聽從學(xué)校的安排，什么政治活動(dòng)都不要參加?！睜柡螅瑢W(xué)校發(fā)生了同學(xué)被殺的命案，搞得人心惶惶。托爸爸的朋友好不容易買了船票，我從重慶回到南京。終于從幾年的戰(zhàn)亂中熬出，見到久別的親人，激動(dòng)之情可想而知。

1946年夏天，爸爸的老鄉(xiāng)、小學(xué)同學(xué)胡仁奎叔叔帶全家暫住我們這里，還跟有兩個(gè)警衛(wèi)員。爸爸知道他的真實(shí)身份。他實(shí)際上是長期潛伏在國民黨內(nèi)部、1926年就加入共產(chǎn)黨的“紅色特工”，在抗戰(zhàn)初當(dāng)過晉察冀邊區(qū)政府副主任。兩家人雖分屬國共兩派，在一起相處也和和氣氣，各忙各的，交談的內(nèi)容從不涉及政治話題。后來才知，他在南京是直接受周恩來、董必武的領(lǐng)導(dǎo)。解放初，經(jīng)他介紹，我這個(gè)國民黨家庭背景的人嫁給了彼此都熟悉的同鄉(xiāng)、時(shí)任中共太原市委書記兼市長韓純德。這是后話了。

11月中下旬，我即隨東北大學(xué)師生離開南京返回東北復(fù)員。臨行那天，正趕上到處在給蔣介石做壽，沿街十分熱鬧。爸爸、尚勇和胡叔家的孩子一同到碼頭為我送行。爸爸拉著我的手囑咐：要常給家里寫信，不要參與政治活動(dòng);今后做個(gè)人的人生規(guī)劃，選擇專業(yè)時(shí)，可以考慮當(dāng)老師和醫(yī)生;不要早談戀愛，要找個(gè)各方面較成熟的人。尚勇弟當(dāng)年十六七歲了，也緊緊握住我的手，一再說：“姐姐，再見！姐姐，注意身體！”

我們坐的是一艘美式登陸艇，師生們擠在甲板下邊的船艙里。剛上船，學(xué)校就發(fā)給每人一套肥大的黑色粗布棉服。船經(jīng)上海，入東海、黃海、渤海，經(jīng)過幾天幾夜航行，到葫蘆島軍港下船，轉(zhuǎn)乘一輛破舊火車，回到沈陽。學(xué)校滴水成冰，媽媽知道情況后，馬上寄來呢子大衣、自己的皮袍、毛褲等衣物，又幾次寄來錢，讓我買皮靴等防寒物品。穿上母親的厚厚的皮袍，暖在身上，也暖在心里。當(dāng)時(shí)，國共內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)。學(xué)生上課很不正常，學(xué)校里兩派斗爭很激烈。我牢記著爸爸的話，不參與任何政治活動(dòng)。

1947年，共產(chǎn)黨軍隊(duì)的攻勢猛烈，沈陽局勢緊張，不少人都忙著往內(nèi)地跑。爸爸從南京托人幫忙買了兩張機(jī)票，我和一位同班同學(xué)一起從沈陽到了北京，先住在北京的二舅家，比較擁擠。說來真巧，有一天路經(jīng)北池子66號(hào)的國民黨機(jī)關(guān)，我碰見了胡仁奎叔叔家的孩子，胡嬸非讓我住到她家里。她把我當(dāng)女兒看待，我也幫她做些家務(wù)。爾后，東北大學(xué)遷到北平，恢復(fù)上課。當(dāng)時(shí)的校園分散得很，我們上課在張自忠路，宿舍在棉花胡同，上下學(xué)都要走很遠(yuǎn)。

1949年初，北平和平解放。東北大學(xué)又要遷回沈陽，我沒有回去，算是提前畢業(yè)了。緊接著，我考入1949年才成立的華北大學(xué)（中國人民大學(xué)的前身），邁進(jìn)這所完全由共產(chǎn)黨辦的學(xué)校。學(xué)校有幾萬人，上課學(xué)習(xí)的內(nèi)容大部分是政治書籍。

那時(shí)我得知，爸爸媽媽和尚勇已隨國民黨政府到了臺(tái)灣。尚仁妹因在校沒畢業(yè)，也留在了大陸。

南京碼頭一別，這一生，我再也沒有見過爸爸媽媽。

半世紀(jì)后重聚

盡管我是個(gè)膽小怕事、較為謹(jǐn)慎的人，但這個(gè)“海外關(guān)系”的帽子卻在我頭上戴了多年。特別是在十年浩劫中，我被懷疑是“臺(tái)灣特務(wù)”，橫遭批判斗爭，強(qiáng)迫勞動(dòng)改造，吃了不少苦頭，還殃及孩子們。

1981年，我丈夫拿到一份臺(tái)灣報(bào)紙，上面刊登了父親逝世的消息。他怕我傷心，將其悄悄放在柜頂，很久也沒有告訴我。

1987年，尚勇率臺(tái)灣代表團(tuán)赴南斯拉夫參加世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，中國新聞社記者拍到他的照片，算是“見了第一面”。

直到2002年，尚勇隨李煥一起率臺(tái)灣孔孟學(xué)會(huì)代表團(tuán)來大陸作學(xué)術(shù)交流，我們才在離別56年后第一次真正見面。我們把胡嬸、二舅等在京的親朋好友聚在一起，吃了一頓團(tuán)圓飯。大家雖已垂垂老矣，拉著尚勇的手，我仍能想起他小時(shí)候的樣子。

尚勇弟小我7歲。小時(shí)候我們一家人在亂世中東奔西跑，他也跟著受了不少驚嚇。記憶中，他是個(gè)很愛干凈、性格內(nèi)向、勤奮踏實(shí)的孩子。不管住什么房子，都打掃得干干凈凈，學(xué)習(xí)用品擺放得整整齊齊，而且不愿意讓別人進(jìn)到他的房間。在樂山時(shí)，我們?nèi)愕茏黾覄?wù)是有明確分工的。尚勇負(fù)責(zé)提水上二樓，因?yàn)樽∪说亩菦]有自來水。尚仁妹負(fù)責(zé)倒馬桶，她覺得這活兒不好聽，就把分工表偷偷藏在了鏡子后面。我負(fù)責(zé)劈柴，把買來的一尺多長的木頭塊用斧子劈成小塊燒飯用，每次都要備好回校后家里夠用的柴。尚勇常過來幫我把劈好的柴整齊碼放在小柴屋里，還十分懂事地對(duì)我說：“姐姐，我再大兩歲，就能幫你劈柴啦！”聽罷讓人心暖。

這次訪問大陸后，尚勇還來過兩次北京、山西。有一次，得知他要去東北考察途經(jīng)大連，我們老兩口特意前去大連等候他。我曾計(jì)劃赴臺(tái)探訪，因年邁不便，在辦理赴臺(tái)手續(xù)的最后一刻取消了這次計(jì)劃。

那些年，我們時(shí)有通信和電話聯(lián)系，特別是節(jié)假日一定要相互問候，聊聊家常。今年春節(jié)我們通話時(shí)，還高興地相約爭取機(jī)會(huì)在大陸見面。真沒想到，那次通話竟然成了訣別。盡管他已85歲了，但我對(duì)他的離去還是感到很悲痛。

孩子們赴臺(tái)奔喪，代表我和尚仁妹兩家人送別了尚勇。近兩個(gè)小時(shí)的葬禮在臺(tái)北的連綿細(xì)雨中舉行，分為家祭和公祭。首先進(jìn)行家祭，體現(xiàn)了殯葬禮儀文化的人文魅力;公祭由“監(jiān)察院”院長為主任的治喪委員會(huì)主持，馬英九題寫匾額“績學(xué)貽范”，氣氛肅穆，規(guī)格很高。尚勇以他幾十年的勤奮學(xué)習(xí)、不懈努力，真正踐行了“誠正勤樸”這四個(gè)字，受到人們的由衷敬重和高度評(píng)價(jià)。他不僅是一位德高望重、儒雅博學(xué)的教育家，也是持事公正、作風(fēng)廉潔的國民黨終身監(jiān)委，我深為有這樣一位弟弟而感到驕傲！

孩子們?cè)谂_(tái)三日，一家人難得相聚，共享血濃于水的親情。在尚勇修繕一新的“梁家墓園”，孩子們祭拜了從未謀面的姥爺、姥姥，代我實(shí)現(xiàn)了70年來的心愿。他們還帶回了父親寫的《梁賢達(dá)八十回憶簡述》的復(fù)印件。細(xì)細(xì)閱讀，感慨不已，既更加體味到父母一生艱辛曲折的不易，也為終生沒能在父母跟前盡孝而深深內(nèi)疚，更感謝尚勇一家在臺(tái)為父母所做的一切。

或許在另一個(gè)世界里，尚勇又與爸爸媽媽喜樂團(tuán)聚了。愿他們的在天之靈能看到，讓一代中國人骨肉分離數(shù)十年的歷史悲劇，已永遠(yuǎn)成為過去。