“弒母”嫌疑背后的完美少年

溫天一

吳謝宇似乎有兩張面孔，一個存在于警方的通緝令中，另一個存在于與他有過交往的同學(xué)和老師心中。

一個是弒母的嫌疑人，一個是陽光的完美少年

在這個世界上，似乎存在著兩個吳謝宇，一個是警方通緝令上面目模糊的嫌疑犯，涉嫌殺害自己親生母親后潛逃，至今不知所蹤;而另外一個，則是眾人口中優(yōu)秀而開朗的少年，用出眾的成績征服著從福州到北大，他就讀過的每一所學(xué)校。

在警方的消息發(fā)布之前，幾乎任何一位認(rèn)識吳謝宇的人，都聲稱從未在他身上看到這兩個迥異人格交集的蛛絲馬跡。

從福州桂山村到北京大學(xué)，吳謝宇的人生就像他所崇拜的凱撒那樣，一路所向披靡地征服著，但他卻并沒有真正等到從學(xué)校進(jìn)入社會的那一天，用高超的智商和豐富的學(xué)識進(jìn)行競技搏殺，他作為“學(xué)霸”的人生軌跡，在二十一歲的那一年，突然轉(zhuǎn)向。

2016年3月3日，福州警方發(fā)布一則懸賞通告開始在網(wǎng)上熱傳，人們得知，2016年2月14日，受害人謝天琴被人殺死在福州市晉安區(qū)桂山路172號的教職工宿舍5座102單元住處內(nèi)。經(jīng)偵查，其子吳謝宇有重大作案嫌疑。不久之后，一些案發(fā)現(xiàn)場的細(xì)節(jié)被披露，謝天琴的尸體被用活性炭掩蓋氣味，房間經(jīng)過嚴(yán)格密封，她的兒子吳謝宇還用母親的手機(jī)同親戚聯(lián)系，以要出國留學(xué)為名，借款百萬。

陋巷里的斯文少年

福州市東北部，火車站附近，穿過一座碩大的水泥立交橋涵洞，沿著一條積滿泥濘雨水的土路繼續(xù)前行。

?吳謝宇。

路的左邊是一片農(nóng)田，典型的南方春天的景致，薺麥青青，角落里有幾株瘦瘦的油菜花，路右邊是一塊廢棄的工地，污水遍地，各色生活垃圾丟棄其中，彌漫出腐敗的味道。

這里是福州市新店鎮(zhèn)桂山村。

在老福州人的眼里，桂山是個“魚龍混雜”的“三不管”區(qū)域，因?yàn)榭拷Ｖ堇匣疖囌荆ǜＶ輺|站）和長途客運(yùn)站，并且房租相對便宜，所以許多南下的打工者選擇在此居住，久而久之，就形成了一個相對封閉的“城中村”。

在這片破敗混亂的環(huán)境中，福州市教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的建筑群顯得相對簇新，它被高高的圍墻攔住，兩側(cè)校門均有保安嚴(yán)格看守，而門口的電線桿上還貼著各色尋人啟事和面目可疑的小廣告，吳謝宇的通緝令夾雜其中，看上去，并沒有那么顯眼。

吳謝宇的家就在“教院二附中”的校園內(nèi)，位于家屬樓一層的一套小小的兩室一廳。

這座建筑修建于上世紀(jì)90年代中后期，專門為福州鐵路中學(xué)（2003年正式更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)）的教職工及其家屬提供住宿，吳謝宇的母親謝天琴于1996年進(jìn)入該校教書，時年兩歲的吳謝宇即開始在這里生活，直至十八歲上大學(xué)離開。

看上去，這里的生活仍在繼續(xù)，鄰居們洗好的衣服掛晾在陽臺上，清潔用的拖布也搭在墻角，而曾在這里生活過的吳家人卻消失了，只留下被警方緊鎖的大門與封閉的窗臺。

謝天琴與吳謝宇的老鄰居們?nèi)缃癫⒉辉敢庹勂疬@對母子，很多時候，他們小心翼翼地避開與之相關(guān)的話題，就像是一個傷口，“怎么也不會想到，身邊竟然會發(fā)生這樣的事情?！眳羌业睦相従印⒅x天琴的同事江楠對《中國新聞周刊》說。

按照江楠的講述，吳謝宇的父母雙方的家庭條件都談不上優(yōu)越，吳家出身農(nóng)村，家境貧困，吳謝宇的奶奶至今仍在老家領(lǐng)取低保，兼靠拾荒為生，而據(jù)吳家的老鄰居透露，吳謝宇的父親家族有著隱形的精神方面疾病史。在吳謝宇父親一輩，他家的四個孩子中，只有吳謝宇父親身心正常，而吳謝宇的三個姑姑，則或多或少都存在著神經(jīng)系統(tǒng)方面的異常。

謝天琴的家族比吳家條件稍微好一點(diǎn)，但也不夠富裕，謝家的教育水平普遍不高，謝天琴是全家族中唯一的大學(xué)畢業(yè)生。

謝天琴來自莆田，一個距離福州有著兩個多小時車程的地級市，特產(chǎn)是龍眼、枇杷和紅木家具。而在大部分福建人眼中，莆田女人是以吃苦耐勞、勤儉持家而著稱。

在大部分老同事與老鄰居的印象中，謝天琴身上有著強(qiáng)烈的莆田女人特質(zhì)，低調(diào)，能吃苦，并且自尊心極強(qiáng)。

吳謝宇的父親在2010年因癌癥去世，謝天琴所在單位、福州教院二附中曾經(jīng)試圖給她發(fā)放一筆補(bǔ)貼生活的撫恤金，但謝天琴多次以堅(jiān)決的口吻拒絕。

“她并不是客氣，而是性格使然，丈夫去世，她覺得這并不是需要博取別人同情的點(diǎn)?！苯獙Α吨袊侣勚芸氛f道。

在大部分鄰居與同事的印象中，謝天琴是一個中等身高、身材瘦削的女人，她的性格并不古怪，只是有點(diǎn)內(nèi)斂沉默。

作為女教師相對居多的中學(xué)校園，在閑暇時光，同事們偶爾也喜歡聊些家長里短的八卦話題，但謝天琴幾乎從不參與這些討論，“她有一點(diǎn)清高?！?謝天琴的老同事們評價。

在學(xué)校中，謝天琴也不參與任何體育或者娛樂活動，她話不多，除了備課、寫教案， 就是拿著一本書靜靜看著。

“他們一家都很安靜，沒有人大聲大氣地說話，都是斯文人?！敝x天琴的鄰居們回憶道。

而在江楠的印象中，從童年時代起，吳謝宇就表現(xiàn)出了不同于一般孩子的強(qiáng)大自律性，“他非常乖，學(xué)習(xí)并不靠家長督促，而是自動自覺，這對一個孩子來說并不是很容易的事，但他仿佛天生就能做到?！苯f，“而吳謝宇的父母也并沒有對他進(jìn)行刻意的逼迫或者強(qiáng)制性教育，多是以引導(dǎo)和商量為主?！?/p>

“放學(xué)后，他很少與周圍孩子進(jìn)行一些無聊的游戲，而是立刻回家做作業(yè)?！苯两襁€記得，多年前她去吳家串門，童年的吳謝宇就坐在客廳的桌子前專注地練習(xí)著毛筆字，見到鄰居來訪，禮貌地起身打一聲招呼，隨后旋即坐下繼續(xù)，毫不分心。

而謝天琴的同事、一位曾經(jīng)教過吳謝宇的老師梅姍則對吳謝宇的天賦與才氣印象深刻。在福州，教院二附中的教學(xué)質(zhì)量并不能算是優(yōu)秀，而這里的生源絕大部分較為平庸，“吳謝宇絕對是天才一般的存在?！泵穵檶Α吨袊侣勚芸氛f。她還記得，吳謝宇偶爾也有調(diào)皮搗蛋的時候，但與別的同學(xué)所采取的方式不同，吳謝宇的“淘氣”體現(xiàn)在他喜歡找一些超綱的難題與怪題來考驗(yàn)老師，如果老師答不上來，他就會流露出一點(diǎn)惡作劇般的得意。

但隨著2009年吳謝宇的父親被確診為肝癌，他的這點(diǎn)難得流露的孩子氣也在家庭的愁云陰影中，消失殆盡了。

在謝天琴被殺害后，據(jù)某媒體報(bào)道，作為犯罪嫌疑人的吳謝宇曾經(jīng)以母親的名義，用手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)QQ等交流工具，向謝天琴的親戚及朋友、同事借了大量金錢。

而面對記者“如何能在當(dāng)事人并不露面的情況下借到錢”的疑問，江楠和梅姍思量片刻后，對《中國新聞周刊》說，“我覺得這是可以理解的，因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾?，謝天琴是一個從不開口求人的人，一旦她真的開口求助，那就是燃眉之急了，加上在學(xué)校里，大家對吳謝宇的印象太好了，而且都知道他有留學(xué)美國的計(jì)劃，所以他一提到借錢，別人幾乎都會相信?！?/p>

時至今日，我們也很難通過網(wǎng)絡(luò)或者其他渠道找到謝天琴的任何影像照片，即便是不知何人在網(wǎng)上為她建立的“天堂紀(jì)念館”中，在“回憶相冊”一欄，也是一片空白。

但在她的同事江楠的印象中，“吳謝宇特別像媽媽，他的樣子簡直就是從謝天琴的面孔上拷貝下來的?！?/p>

江楠還記得自己最后一次見到謝天琴的情形。

2012年，吳謝宇高考前夕，即將退休的江楠回到學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù)，她在教學(xué)樓的走廊大廳偶遇謝天琴。

那次，江楠與謝天琴簡短的交流話題是關(guān)于她們的孩子，“謝老師見到我就笑著說，聽說你兒子很棒，最近工作不錯啊。我說，哪里哪里，你的兒子才是真正優(yōu)秀?。　苯貞浀?。“我還記得她臉上的表情，一提到兒子，仿佛一下子就亮了，顯得真正開心?！?h3>“他最大的缺點(diǎn)就是似乎沒有缺點(diǎn)”

“完美的孩子，完美的學(xué)生?！?/h3>

“完美”，似乎是福州一中幾乎所有與吳謝宇打過交道的老師和同學(xué)貼在他身上最契合的標(biāo)簽。

2009年，吳謝宇毫無懸念地以全校第一名的成績，從福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)考上了福州一中這所全福建省公認(rèn)的、最好的高中。

福州一中高中部坐落在福州近郊的閩侯縣，這里周遭大學(xué)林立，所以俗稱“大學(xué)城”。

與桂山嘈雜的人間煙火味不同，一中的環(huán)境優(yōu)雅。

在這里，吳謝宇度過了看上去非常完美的三年。

他的成績依舊頂尖，并且由于出眾的領(lǐng)導(dǎo)能力與號召力，還一直擔(dān)任著班長職務(wù)。他的人緣極好，熱心助人，對待同學(xué)一視同仁。

“盡管老師不會把學(xué)生分別三六九等，但在學(xué)習(xí)上，吳謝宇就是天才型的學(xué)生，別人可能需要幾遍才能掌握的內(nèi)容，他看一遍就會了。這個真是沒道理可講。”福州一中曾經(jīng)教過吳謝宇的老師李茵對《中國新聞周刊》說道。

吳謝宇在高二之后選讀理科，但他的文科成績也一樣優(yōu)秀，“他發(fā)展得很全面，不偏科，幾乎每一門功課都優(yōu)秀，作文寫得尤其好，所以語文老師特別喜歡他?！崩钜鹫f。

而在另一位老師楊蕾的印象中，吳謝宇“條理特別清晰，做事邏輯極其嚴(yán)謹(jǐn)”。

在學(xué)校組織運(yùn)動會或者其他集體活動中，作為班長的吳謝宇會在一開始，就制定起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁鞒毯筒襟E，然后逐步一條條去執(zhí)行，“學(xué)校里優(yōu)秀的學(xué)生很多，但畢竟都是十幾歲的孩子，或多或少都有這樣那樣的缺點(diǎn)，比如粗心或者害羞，但吳謝宇始終完美?！睏罾賹Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

在福州一中，課余時間，吳謝宇喜歡打籃球，同時，他也始終保持著從童年時代就養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。

老師李茵喜歡與同學(xué)們分享一些自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但在他的印象中，吳謝宇“從不抬杠，與爭論相比，他更傾向于靜靜地聆聽”。

李茵曾向男同學(xué)們推薦過美國作家馬里奧·普佐的長篇小說《教父》，并用里面的經(jīng)典句子啟發(fā)那些處于青春期的男孩子們。“不顧家庭的男人不是真正的男人?！薄白屌笥训凸滥愕膬?yōu)點(diǎn)，讓敵人高估你的缺點(diǎn)。”“在一秒鐘內(nèi)看到本質(zhì)的人和花半輩子也看不清一件事本質(zhì)的人，自然是不一樣的命運(yùn)?！眳侵x宇很被這些語言所觸動，“他一直是個非常有責(zé)任感和理想抱負(fù)的孩子?！崩钜饘Α吨袊侣勚芸氛f。

在謝天琴案事發(fā)之后，福州一中的老師們也會經(jīng)常關(guān)注一些媒體報(bào)道，在某篇報(bào)道中，李茵看到了這樣的句子：“他（指吳謝宇）曾結(jié)識一位性工作者，兩人發(fā)展為男女朋友，并拿出十幾萬元向其提親?！辈⑶遥€“拍攝了多部與該女子的性愛視頻”。

她很難接受這樣的訊息，在她的腦海中，吳謝宇是一群青春期孩子心中的“男神”，干凈、斯文、儒雅，并且充滿陽光的氣息。

在福州一中，老師們并不像大多數(shù)教條的中學(xué)那樣反對學(xué)生們所謂的“早戀”，但在李茵和唐瀟老師的印象中，盡管吳謝宇人緣極佳，在高中三年，卻并沒有任何與女同學(xué)超越一般同學(xué)關(guān)系的跡象，“他絕對沒有真正意義上的女朋友?！?/p>

2010年，吳謝宇的父親去世，他與母親謝天琴一樣，也在這件變故上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自尊與自我克制，他并未向?qū)W校透露此事，而校方得知，是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)的悄悄告知。福州一中曾試圖向吳謝宇發(fā)放一筆助學(xué)金，但吳謝宇卻選擇了誠懇的拒絕，他告訴校方，自己的母親也是教師，有能力繼續(xù)保障他的正常學(xué)業(yè)和生活。并且希望學(xué)校不要再擴(kuò)大傳播，他不希望因此引起大家的同情和悲憫。

“他的學(xué)業(yè)和班干部工作，幾乎沒有因?yàn)檫@件事產(chǎn)生任何的影響。”李茵回憶說。

在少年時代，吳謝宇也有著自己的偶像，但與大部分同學(xué)喜歡歌星或者影視明星不同，吳謝宇的崇拜對象是古羅馬帝國的凱撒大帝。

“吳謝宇崇拜凱撒。”老師梅佳對《中國新聞周刊》回憶，吳謝宇在一次學(xué)校演講中，多次提到凱撒的名言，“我來，我看見，我征服?！蹦撬坪跏沁@個溫文謙的少年極少流露出的霸氣一面。

由于成績好、表現(xiàn)佳，吳謝宇在福州一中的三年間，幾乎橫掃了這里所有的獎學(xué)金項(xiàng)目，他甚至在高二那年就獲得了福州一中最高等級的“三牧之星”獎學(xué)金。

但吳謝宇也有“失手”的時候，在一次全省優(yōu)秀學(xué)生的選拔中，福州一中有八位候選人，最終卻只能評出一位入選，吳謝宇僅以微弱之差落選，他很淡然地接受了這個結(jié)果，“風(fēng)度非常好，并沒有流露出絲毫的氣餒或者不滿?！泵芳颜f道。

除了優(yōu)秀的成績與謙和的態(tài)度，福州一中的老師們對于吳謝宇出眾的人格魅力與號召力也有著深刻的印象。

“在同學(xué)當(dāng)中，他很有號召力?！崩蠋熇钜鸹貞浾f，“畢業(yè)之后舉行同學(xué)會，吳謝宇他們班永遠(yuǎn)都是人來得最多、數(shù)量最整齊的。”

2016年1月的寒假，吳謝宇的高中同學(xué)們陸續(xù)從全國各地回到了福州的家，他們都在等待著昔日班長吳謝宇通知同學(xué)會舉辦的時間與地點(diǎn)，但這一次，吳謝宇卻悄無聲息。

最終，是班級的團(tuán)支書、就讀于清華大學(xué)的一位同學(xué)替代吳謝宇，組織了這次自畢業(yè)以來，唯一一次班長缺席的同學(xué)會。

而就在聚會過后不久，2016年3月初，吳謝宇的通緝令貼滿了福州的大街小巷。

在消息正式曝光的那天，老師李茵回憶說，“我的手機(jī)幾乎都被打爆了?！薄昂芏噙^去的學(xué)生家長還有認(rèn)識他的人打電話向我確認(rèn)，他們都被嚇壞了?！?/p>

沒有人真正相信，那個通緝令上的少年就是他們認(rèn)識的吳謝宇。

在得知消息之后，李茵一夜無眠，她甚至還保持著一點(diǎn)希望，“會不會是弄錯了？”

“真的無法想象。他是那樣完美的一個孩子，那樣完美?！崩钜鸪聊蹋叭绻且f他有什么缺點(diǎn)，我只能說，他的缺點(diǎn)就是看上去似乎根本沒有缺點(diǎn)。”

“我來，我看見，我征服”

吳謝宇與北大的緣分，始于2012的夏天，在那一年北京大學(xué)自主招生的考試中，吳謝宇以異乎尋常的優(yōu)秀成績讓北大招生人員印象深刻，為了避免人才流失，北京大學(xué)甚至不惜給吳謝宇加六十分來錄取他。

盡管在隨后進(jìn)行的全國統(tǒng)一高考中，與自己平日的成績相比較，吳謝宇的發(fā)揮并不夠出色，但由于此前自主招生的加分，他還是進(jìn)入了理想中的學(xué)府。

在北京大學(xué)經(jīng)管系，吳謝宇的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)似乎沒有什么改變，他依舊延續(xù)著自讀書以來就所向無敵的好成績。

在北大，他獲得了廖凱原獎學(xué)金，也依然崇拜著凱撒，并在自己的微信簽名檔那一欄填寫著那句高中時代就引用的凱撒名言：“我來，我看見，我征服。”

在這里，他也依舊保持著自小養(yǎng)成的自律與閱讀思考的習(xí)慣，在吳謝宇大學(xué)同學(xué)齊磊的印象中，“上了大學(xué)之后，大家或多或少會從高中那種緊繃的狀態(tài)中解放出來，偶爾也會有打游戲或者睡懶覺之類懈怠的時候，但吳謝宇從來沒有。”

但在北京大學(xué)，吳謝宇卻并沒有像在中學(xué)時代那樣，擔(dān)任班干部或者社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)職位，在北大，他似乎一心埋首學(xué)習(xí)，并且，據(jù)此前某媒體對于吳謝宇中學(xué)同學(xué)的采訪中，他曾偶爾流露出“大學(xué)生活有些壓抑”的心情。

但看上去，這樣的壓抑似乎并沒有影響吳謝宇的狀態(tài)，一入大學(xué)，他就開始著手學(xué)習(xí)GRE，為以后去美國留學(xué)做準(zhǔn)備，而在2014年的寒假，吳謝宇與一些高中同窗一起回母校福州一中看望老師，在面對老師對于畢業(yè)之后計(jì)劃的詢問時，吳謝宇篤定地回答，“北大本科畢業(yè)后，就要去美國繼續(xù)讀研?！?/p>

似乎直到最后一刻，吳謝宇也沒有真正放棄自己的學(xué)業(yè)。在2015年的冬天，北大同學(xué)最后一次見到了吳謝宇，而他們所談?wù)摰脑掝}，是吳謝宇想咨詢自己沒有參加大三下學(xué)期的期末考試，以后如何補(bǔ)考。

對于吳謝宇事件，北京大學(xué)并不愿意開口多談，只在3月初發(fā)布了一條簡單的說明，大意是對逝者表示痛惜，愿意積極配合做好調(diào)查工作。而面對記者的采訪要求，北大經(jīng)管系方面也以委婉的態(tài)度拒絕。在宿舍樓，吳謝宇的床位與書桌，也早已搬空，看上去，并沒有留下一絲痕跡。

吳謝宇與福州的老師、同學(xué)們的聯(lián)系定格在2015年的春節(jié)。在隨后一年多里，他幾乎一直沉浸在自己的世界中。

老師李茵依然在手機(jī)里保存著吳謝宇的號碼。

“我真的很想知道，在過去的一年多里，他究竟經(jīng)歷了一些什么?！崩钜饘Α吨袊侣勚芸氛f。

但這個答案，至今沒有人真正知道。到目前為止，吳謝宇留給公眾最后一點(diǎn)痕跡是警方查到他于2016年2月春節(jié)前夕在河南某酒店中的住宿開房記錄，與此同時，他又以手機(jī)短信暗示親戚到其福州家中探訪。隨后，吳謝宇仿佛人間蒸發(fā)。

（文中采訪對象均使用化名）

（本刊記者張羽、實(shí)習(xí)生鐘曉蕾對本文亦有貢獻(xiàn)）