西部，那些花兒

位于四川西南的大涼山區(qū)是我國最大的彝族聚居區(qū)。彝族人在這里半耕半牧，種植土豆、玉米、蕎麥等農(nóng)作物。他們依舊信奉靠天吃飯，普遍使用木制農(nóng)具，生活維持在一種低水平的自然平衡狀態(tài)。他們的住處簡陋，室內昏暗、陰濕，有的是牛羊和人混處一室。

這里的基礎教育薄弱，教學質量普遍不高;適齡兒童入學率低，受教育時間短，文盲、半文盲人數(shù)不降反升。很多輟學在家的孩子，農(nóng)忙時下地勞動，平時在家照顧弟弟妹妹。

事實上，在我關注西部少數(shù)民族題材的十多年里，教育與留守兒童始終是無法回避的問題。雖然國家很重視改善這些地區(qū)的教育環(huán)境，興建了教學設施，但一部分成為空殼子。有很多支教教師來到這些少數(shù)民族地區(qū)，但是由于他們不懂民族語言，加上生活習慣與習俗的不同，很少有教師愿意留下來，扎根做教育。因此，這些地區(qū)教學凌亂、缺少系統(tǒng)，對孩子的影響非常大。本民族教師的匱乏，是當?shù)亟逃豢珊鲆暤膯栴}。

對于留守兒童來說，僅有學校教育是遠遠不夠的，更重要的是家庭的溫暖與父母的關愛。然而，面對惡劣的自然環(huán)境，為了擺脫貧困，外出討生是很多家庭無奈的選擇。不過，對于這些少數(shù)民族地區(qū)的家庭來說，由于知識水平、勞動技能的單一，以及受語言能力、民族風俗習慣的影響，外出務工的機會也并不很多。

2013年5月，新疆塔什庫爾干塔吉克族自治縣，坐在廢棄老房子門口的塔吉克族母子倆。

這些拍攝于四川、新疆、寧夏、陜西等地區(qū)的彝、藏、塔吉克、維吾爾、回等民族兒童生活的照片，僅僅是他們日常生活的一個側面，也僅僅是中國留守兒童問題的冰山一角。留守兒童是中國30多年來經(jīng)濟體制改革、不斷推進的城市化進程和滯后的人口戶籍管理制度的產(chǎn)物。受制于中國的戶籍管理制度，絕大部分進城務工人員子女無法與父母一起在城市里生活、上學。伴隨逐年增長的、基數(shù)龐大的流動人口，越來越多的留守兒童困厄農(nóng)村。全國婦聯(lián)2014年發(fā)布的《我國農(nóng)村留守兒童狀況研究報告》顯示，全國農(nóng)村留守兒童 約6102.55 萬，其中，小學（6-11 歲）學齡階段兒童的數(shù)量為 1953 萬。農(nóng)村留守兒童廣泛分布于中西部經(jīng)濟不發(fā)達省份，且相對于經(jīng)濟發(fā)達省份，中西部地區(qū)的農(nóng)村留守兒童受教育狀況普遍較差。

2006年12月，四川涼山彝族自治州布拖縣，在山頭做小買賣的彝族少年。

不過，物質的匱乏并不一定意味著精神的虛空。例如，在外人眼里生活苦難的彝族人，幾千年來卻在荒涼而貧瘠的土地上繁衍生息，強大的信仰是他們獨特的文明之根。從另一個層面上，彝族人比任何一個民族更懂得明察天意，他們有自己的方式保護自己的民族，他們比城市人更享有靈魂層面的富足。現(xiàn)代文明不過是世界的一個維度罷了。

2009年1月，四川涼山彝族自治州布拖縣，在雪地里奔跑的彝族兒童。

（李泛，陜西師范大學新聞與傳播學院副教授）