祁連騎跡

雷虎

祁連山是一座知名度很高的山，因?yàn)闅v史書中總會提到它。但很少有人知道這座山的三種景致：祁連山的東部降雨相對豐富，植被繁茂，森林蓊郁;中部的祁連山以哈拉湖為中心，雪山多，冰川壯麗;西部則呈現(xiàn)出荒漠景觀，千溝萬壑的大山寸草不生，具有一種蒼涼的美感。

站在祁連山面前，看山巒起伏百里不絕，內(nèi)心受到震撼的同時(shí)，依舊覺得云霧繚繞的它深邃如謎。只有真正深入，親自走過，才會明了巍峨的雪峰，是如何伸向荒漠，成為了甘泉。河西走廊又是怎樣在這座山脈的庇佑下繁衍生息。

分界線和連接線

北方的山大氣雄渾，就像北方大漢身上的骨骼經(jīng)絡(luò)，粗糙但健壯。單之薔曾經(jīng)形容：“祁連山就像一只手臂，為中國挽回了一個新疆！”那么穿越祁連山的旅程便是要測量這條手臂的長度，測量方式則是騎行。

沿著隴海鐵路一路向西。越往西走，綠色越少，山也越高。終于，在車出蘭州后，車窗遠(yuǎn)處的群山已經(jīng)完全變成了灰色。當(dāng)這種灰色持續(xù)地肆虐眼球，讓眼睛快要承認(rèn)這種蒼涼就叫北方時(shí)，眼前出現(xiàn)了一片金黃色海浪，那是一望無際的向日葵田。

武威。原來此處已經(jīng)到了祁連山下的河西走廊。這里，本來也應(yīng)當(dāng)是一片荒漠，但是祁連山雪水硬生生地在荒漠里澆灌出了一片田園。

目光在向日葵浪上起跳，最終觸及到遠(yuǎn)處那雄渾的山體。山體不像南方的山那般青翠，依然像所有北方的山那樣蒼涼，但是群山的頂端，都點(diǎn)綴著一抹金色。那些抹有金色的地方，都是冰川?，F(xiàn)在正是夕陽西照，夏日的陽光不放過最后的一點(diǎn)余熱，炙烤著祁連山頂那為數(shù)不多的冰川。冰川燃燒后，無數(shù)雪水隨著蒼涼的山體奔騰而下，化成無數(shù)河流。這些河流，是永遠(yuǎn)也流不到海洋的內(nèi)流河，河水在荒漠中開辟出狹長的綠洲后，便化整為零，由主動脈變成了隱藏在向日葵浪中的滴灌網(wǎng)絡(luò)。因而，從這個角度上看，河西走廊上這片美麗的向日葵海，其實(shí)是祁連山這位戴金色皇冠的國王血脈澆灌而來。

當(dāng)火車左邊，祁連山頂冰川上的金黃將要散盡時(shí)，我借著落日的余暉，在火車右側(cè)看到一條狹長的灰?guī)г谂c火車賽跑，那條灰?guī)П闶敲鏖L城。它修葺在河西走廊的最外圍。長城之內(nèi)，是祁連山雪水能滋潤到的地方，是屬于農(nóng)耕文明的河西走廊。而長城之外，則是祁連山雪水消散的地方，是屬于游牧文明的荒漠。以往，長城沿著祁連山脈而建，祁連山雪水的邊界便是兩種文明的邊界。如今，隴海鐵路也和祁連山脈并行，祁連山雪水流淌過的地方，便是內(nèi)陸和邊疆的連接線。

天空之城鏡鐵山

我們從嘉峪關(guān)綠化火車站，花4元錢，坐上了開往鏡鐵山的綠皮車。綠化站是專門為鏡鐵山礦工準(zhǔn)備的班車。就連綠化本地人都不知道綠化站的存在?；疖囌疽惶熘话l(fā)兩班車，一般送員工上班，一班接他們回家。車站沒有站臺，自行車碾著鐵軌上火車，再放進(jìn)貨倉。我推著自行車走在鐵軌上時(shí)，全火車的乘客都向我行注目禮，就連列車員也來幫忙拿行李。因?yàn)檫@條橫穿祁連山的小火車，可能是有史以來第一次遇見騎行者。

從嘉峪關(guān)綠化火車站到終點(diǎn)鏡鐵山站，只有70公里的路，火車居然要走兩個半小時(shí)?；疖嚦黾斡P(guān)城后，就沒入一片戈壁之中。透過車窗，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一隊(duì)越野車風(fēng)馳電掣一般駛來，車尾托起漫天的沙塵。還來不及欣賞這西部片中的場景時(shí)，越野車就已經(jīng)開近。

于是，拖著七八節(jié)車廂的綠皮車和七八輛排成縱隊(duì)的越野車就開始在戈壁中角力，一場《速度與激情》就這樣上演了。越野車們很囂張，一點(diǎn)也不顧及綠皮車的感受。輕松愜意地就把綠皮車甩在身后，車后甩起的沙塵把火車罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但很快，正在高歌猛進(jìn)的騎士們突然都停了下來。因?yàn)榍胺礁瓯谙Я?，拔地而起的祁連山擋住了他們的去路，就像它以往擋住潮水一般的北方游騎兵。但是，龜速而行的綠皮車并沒有停下來，它一頭扎進(jìn)祁連山腹中?；疖囋谒淼乐写┬性S久后，終于重見天日。我們還沒來得及慶賀甩掉越野車，就趕緊投入到安撫驚悚內(nèi)心的戰(zhàn)斗中——火車出隧道后，窗外驚現(xiàn)一條深不見底的峽谷。如今，這火車正跑在掛壁之上。一邊，光禿禿的山峰懸在頭頂上，巨石隨時(shí)準(zhǔn)備砸下來;另一邊，奔騰的大北河就在腳底下咆哮，隨時(shí)準(zhǔn)備沖刷掉路基。

我們被這風(fēng)光震撼了，一邊遺憾沒有沿戈壁騎行親身體驗(yàn)，一邊慶幸上了礦工專列，不必在峽谷中過夜。最終火車停靠在鏡鐵山礦，這時(shí)雨已經(jīng)從噴唾沫變成瓢潑，我們穿上沖鋒衣還冷得發(fā)抖，2800米的鏡鐵山和1500米的嘉峪關(guān)，就冰火兩重天了。那祁連山腹地4000米的哈拉湖，快5000米的埡口呢？會冷到什么程度？

抵達(dá)鏡鐵山后發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，出車站后，滿火車的人都憑空消失了，正當(dāng)我們猶豫不前時(shí)，看火車站的大爺催我們：“快走，要放炮了?！?/p>

我們聽后，狂奔騎出約1公里遠(yuǎn)后，山谷里就響起了幾聲巨響——山上正放炮采礦。在轟隆的炮聲中，騎行百余米，山谷里突然出現(xiàn)一個小鎮(zhèn)。小河奔流，河上拱橋，夾岸白樺，滿山谷俄式房屋，街上熙熙攘攘，一水兒工作服的男丁——這兒就是鏡鐵山了，這蘊(yùn)含6億噸鐵礦的礦山，鼎盛時(shí)有1萬多礦工，現(xiàn)在還有大幾千人。

我們走進(jìn)食堂準(zhǔn)備吃飯，卻被告知食堂的流通貨幣不是人民幣，而是飯票。原來，鏡鐵山鎮(zhèn)在鏡鐵山礦發(fā)現(xiàn)之前是不存在的。1956年，鏡鐵山礦被發(fā)現(xiàn)后，1958年就開始了大規(guī)模的開采。為了方便鐵礦的運(yùn)輸，峽谷中的鐵路也被修建起來。久而久之，因?yàn)殓R鐵山鐵礦的開采，在祁連山半上腰上，就憑空產(chǎn)生了一座遺世獨(dú)立的天空之城。

騎行在祁連雨季

第二天早晨，我們沿著大北河逆流而上，繼續(xù)往祁連山腹地進(jìn)發(fā)。人間8月熱難熬，但天空之城卻冷得難耐，只能把所有的衣服都穿在身上，聽著水聲頂著風(fēng)騎行。

出了鏡鐵山鎮(zhèn)后，好日子就過完了，水泥路變成了碎石路，就連草木都稀稀拉拉。還好，群山、河流、云霧不離不棄。云越來越密，越來越低，終于積雨云再也抑制不住了，雨開始有一滴沒一滴地落下，每一滴透心亮的雨砸在身上都透心涼。

越往河流上游河谷越寬，河谷生命跡象越來越濃，植被由低草變成了灌木。終于，這種生機(jī)在兩條河流交匯處達(dá)到高峰——這兒孕育出了一片花海。

祁連山腹地很多地方都沒有地名，這片河流交匯處的花海也不例外。越往祁連腹地走，花草生長得越繁茂。遠(yuǎn)處的祁連山脈，頂著冰雪的山峰也越來越多。

頂著雨騎行了大約30公里，遇見了一個可以躲雨的橋洞，發(fā)現(xiàn)洞壁上用白石灰歪歪扭扭地刷了三個大字：“反修橋”。橋名字老氣，儀容也蒼老，洞壁上做混凝土骨架的鐵絲都根根裸露出來。這樣正好，用裸露的鐵絲更衣晾褲是再好不過的。換了身還有一絲干的衣服，吃了塊還沒被雨完全浸透的大餅。雨沒有停的打算，擰干衣服里的水繼續(xù)上路。

慢慢走出河谷，開始了漫長的上坡路。

硬著頭皮往山上騎，完全騎不動，那就下來慢慢推。越往山上走雨越小，推上一個山包時(shí)，雨竟然完全停住了。山頂上是一大片草原，黑色的牦牛和白色的羊就像繡花一樣在綠色的草甸上編織圖案，還有一位年邁的藏民不時(shí)地?fù)]動皮鞭。問他放牧無聊不，他指了指山上的云朵，說無聊時(shí)就看看云，發(fā)發(fā)呆，一天就過去了。我和他探討一起牧羊放牛的可能性，他說不可能，你肯定耐不住寂寞。我說何以見得？他指了指那條隱藏在云朵間的牛屎羊糞滋潤過的河谷，問我看不看得出玄機(jī)。

河谷兩邊開滿了不知名的黃色小花，還奔騰著一條孕育著祁連玉的山澗。 我想，如果我看云看煩了，可以下河谷看花解悶，閑了時(shí)可以尋祁連玉換酒錢啊！牧羊人笑著搖了搖頭，說祁連山的確是座寶山，但雖產(chǎn)祁連玉，那玉卻遠(yuǎn)不是和田玉一個等級;滿山都是礦，運(yùn)不出不能為民造福不說，還會傷害身心——原來，這長滿鐵銹的溪水，都是被磁化過的水，人畜喝過是要生病的。

“這山美則美，但是這美是會殺人的。你這小身板，可能會在山里餓死，喝了磁水毒死，晚上被熊和狼啃死……”牧羊人看我聽得憷憷的，說話帶起“死”來就越發(fā)帶勁?！皠e聽他瞎掰了，他只是怕你賴著不走，今天烤他一只羊，明天燉他一頭牛！祁連山的美，你不能只看表面，得看內(nèi)在。祁連山滿山都是寶，只不過太少有人有這欣賞眼光！”一輛越野車停在我身邊，下來兩位著夾克留寸頭的男子，他們是酒泉地質(zhì)隊(duì)的。

聽從了地質(zhì)隊(duì)的建議，我們抵達(dá)山凹中一個名叫九個青羊的村莊投宿。九個青羊海拔大約3600米，名為村莊，實(shí)際上只有一戶牧民。牧民一家六口人，爺爺、奶奶、男女主人，一對兒女外加一對藏獒。男女主人領(lǐng)著藏獒出去放牧了，只留下爺爺奶奶帶著孫子烤火。見我們進(jìn)門，倆小朋友乖巧地搬來凳子讓開火爐，爺爺奶奶則分別遞上了奶酪和奶茶。牧民家只有一張炕，也只有一個火爐，因而我們只能在他家廢棄的羊圈扎營。羊圈里堆滿了羊糞，小羊倌連忙過來解釋：“這羊糞可是牧民家的寶貝，燒飯、取暖都少不了的。你初聞時(shí)難受，那就多聞聞，聞久了就覺得香了！”

據(jù)說，九個青羊是祁連山冰川匯集之地，但今天環(huán)青羊皆云霧，我們只在云卷云舒的間歇，看到山尖上若隱若現(xiàn)的冰蓋。山坡上的牦牛和羊群似乎沒有玩夠，和牧民玩躲貓貓游戲，一個勁地往云霧深處鉆，氣得小羊倌把皮鞭抽得噼啪響。小羊倌的皮鞭一響，在他身邊當(dāng)左右護(hù)法的兩只藏獒就發(fā)動了。它們咆哮著沖進(jìn)云霧里，把那不聽話的羊羔和牛犢一只只攆了出來。

消失的祁連冰川

清晨，牧民起床放羊了，環(huán)繞九個青羊的云霧依然沒有消散，天氣依然沒有好轉(zhuǎn)跡象，但我們必須要出發(fā)了。

山路泥濘難行，路表面是一層可以過腳踝的泥漿。之字行的山路沒法走了，只能從路之間的草甸直接把車往上推，即便這樣，車還是被泥鎖死，只能每走百米就停下來一次，拿出修車工具來刮泥。即便這樣，還是走不動。我倆必須互相幫助，一前一后，一推一拉，才終于讓自行車脫離了凍土區(qū)。

隨著海拔升高，凍土層結(jié)凍跡象有所緩解。稍許結(jié)冰的路面讓車推起來更順暢了些，但這19公里的推車之路實(shí)在太過漫長。幸好有一輛皮卡走過，皮卡車幾分鐘功夫，就把我們拉到了二只哈拉達(dá)坂山頂。要給他們付車費(fèi)，但藏民們拒絕了。四位藏民拉著我走到山頂?shù)默斈岫亚?，說如果真的要感謝，那便感激它吧。

瑪尼堆所在的埡口海拔4250米，原以為埡口會覆蓋著皚皚白雪，但是事實(shí)上，甚至在瑪尼堆上都長滿了地衣，再殘酷的地方也會有生命，生命要比我們想象中來得韌性。這時(shí)，籠罩了二只哈拉一天的云霧居然散去了。來時(shí)的之字路一道道顯示出來，之字路的輪廓組成了“百步天梯”。正試圖用相機(jī)記尋下，只一瞬間，天地間重新籠罩起漫天的云霧，抬頭再看，卻也被眼前的景象驚呆了：下方的景象看不到了，但是每座山峰的頂端卻顯現(xiàn)出來。云海周邊一時(shí)竟然涌現(xiàn)出十幾座山峰。有幾座山峰竟然還閃耀著金黃色的冰蓋，比隴海鐵路時(shí)看到的如皇冠一般的冰蓋更壯觀。

二只哈拉達(dá)坂，19公里的上坡，用了4個多小時(shí)，但是放坡卻只用了30分鐘，放到二只哈拉腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)居然有一條長不見底的柏油路正在前方。路的兩邊，是一望無際的草原，而草原的一邊，是一條泛著波光的大河。這條柏油路，名為二尕公路，路的盡頭，是央隆鄉(xiāng)，每一寸土地，都屬于人間;而這條河，便是托勒河水，每一滴河水，都來自祁連山的心藏。托勒河水在群山之間奔涌，黑云貼著托勒牧場滑行。

原計(jì)劃是要去有“祁連山的最后一滴眼淚”之稱的哈拉湖。但是在央隆鄉(xiāng)打探情報(bào)時(shí)，得知夏天自行車穿越哈拉湖是不可能的。哈拉湖湖面海拔在4000米以上，屬于凍土區(qū)。高山草甸下，是深不見底的沼澤。而夏天，則是沼澤最危險(xiǎn)的時(shí)候。

七一冰川和八一冰川則是祁連山的晶瑩冰魄，八一冰川剛好距離騎行路線不遠(yuǎn)，搭了一輛皮卡車到了八一冰川腳下，只覺得自己渺小如蟻。皮卡司機(jī)在地質(zhì)隊(duì)干過十多年合同工，十幾年的祁連山區(qū)勘探經(jīng)歷，讓祁連山在他眼里已經(jīng)沒有秘密可言。我問他為何在冰川上行走心里沒有半點(diǎn)畏懼。他說，冰川有什么好畏懼的呢？“千萬不要到冰蓋的邊緣，你別看這冰川堅(jiān)固，其實(shí)隨時(shí)有崩塌的危險(xiǎn)！”司機(jī)以一個地質(zhì)隊(duì)員的身份對我提出忠告。近幾十年，祁連山的冰川萎縮，是學(xué)界一直在關(guān)注的話題。而八一冰川則是祁連山冰川萎縮的縮影。司機(jī)手指著停皮卡車的地方說：“其實(shí)，那地方以前都是冰川！”

天境祁連

從野牛溝出發(fā)，一直沿著黑河峽谷騎行。雖然以后的路依然有上山下坡，但是卻已是有驚喜無驚險(xiǎn)。這天的目的地，是有“天境祁連”、“東方小瑞士”之稱的祁連縣。

雖然每一滴黑河水都注定不能流入大海，但黑河很樂觀，奮力流淌在祁連山脈中，沖刷了億萬年，在貧瘠的山谷間孕育了一片片與世隔絕的草原。祁連山把黑河束縛在方寸之間，山的南北坡天壤之別，北坡和以往的祁連一樣蒼涼，南坡居然突變出江南氣象，水邊長滿胡楊林，河床上開滿油菜花，山坡上掛滿云松，再往上是高山草甸與雪山云頂……本應(yīng)該在塔里木河出現(xiàn)的胡場林，應(yīng)該在婺源出現(xiàn)的油菜花河和天山出現(xiàn)的云松和高山草甸，居然在祁連山同時(shí)出現(xiàn)，這也就是“天境祁連”的得名所在。

離開祁連縣城一路翻越祁連山，在云霧中穿行，在山路上盤旋，跨越了海拔4120米的大冬樹山埡口，回望高聳入天白雪皚皚被藏民尊為祁連眾山之神的牛心山（海拔4664米），想起卓爾山青稞油菜花的美景，很有一種融化于中的感覺，很有一些依依不舍的離情。

“天境祁連”之后，便抵達(dá)門源地界，50萬畝油菜花，綿延百里，這黃蓋頭才剛掀開，但陪了十天，綿延了千里的祁連山北部山脈卻消失在花叢，這條騎行路線也就快到盡頭了。隱藏了兩天的祁連山主峰之一的崗什雪山終于在云霧中露出勾人的面容。

雖然沒有和崗什雪山有更親密接觸，卻有意外的收獲——發(fā)現(xiàn)在油菜花海中隱藏著一條尚未開通的高鐵：這條高鐵和祁連山脈一路平行，也正好和這次的騎行軌跡暗合。這條高鐵是準(zhǔn)備通車的蘭新高鐵，這是一條沿著祁連山修建的另一條大動脈。

當(dāng)祁連山這條手臂，用雪水做血液在戈壁灘上孕育出河西走廊后，長城、隴海鐵路、蘭新高鐵就相繼化成了填充其里的骨骼、動脈和肌肉，讓祁連山，這中國之臂已經(jīng)慢慢從抽象變得具體。