父親最高興的一天

路遙

我從地區(qū)中師畢業(yè)后，回到縣城一所小學(xué)教書(shū)。除了教書(shū)，還捎帶保管學(xué)校唯一的一臺(tái)收錄機(jī)。

放寒假時(shí)，學(xué)校讓我把寶貝帶回家里去保管，我非常樂(lè)意接受這個(gè)任務(wù)。我是個(gè)單身漢，家又在農(nóng)村，有臺(tái)收錄機(jī)作伴，一個(gè)假期不再會(huì)感到寂寞。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對(duì)我說(shuō)：“把你那個(gè)唱歌匣匣拿出來(lái)，咱今晚好好聽(tīng)一聽(tīng)?！彼惨莸匮隹吭阡伾w卷上，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的架勢(shì)。我趕忙取出收錄機(jī)，放他老人家愛(ài)聽(tīng)的韓起祥說(shuō)書(shū)。父親半閉著眼睛，一邊聽(tīng)，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽(tīng)來(lái)大概就是百靈鳥(niǎo)在叫。

看著父親得意忘形地又說(shuō)又唱，我說(shuō)：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來(lái)。”“我的聲音？”“嗯?！薄澳茕浵聛?lái)嗎？”“能。”

他忽然驚慌起來(lái)，連連擺手，說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)。”我忍不住笑了，說(shuō)：“比如說(shuō)你這一生中最高興的一天?！?/p>

“你看我，說(shuō)些甚。提起那年頭，真叫人沒(méi)法說(shuō)。大年三十早晨，所有的民工都跑了精光，我也就跑回來(lái)了。那天早上我跑回家時(shí)，你們母子幾個(gè)圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子?？戳诉@情景，你不知道我心里有多難受。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒(méi)回來(lái)，連一點(diǎn)肉皮皮都沒(méi)有。我轉(zhuǎn)身就往縣城跑。我當(dāng)時(shí)想，就是搶也要搶回幾斤肉來(lái)。我進(jìn)了縣城，已經(jīng)到了中午，副食門市部的門關(guān)得死死的。唉，過(guò)年，人家早下班了。

“我來(lái)到后門，門也關(guān)著，不過(guò)聽(tīng)見(jiàn)里面有人咳嗽。我突然冒出個(gè)好主意。我想，如果我說(shuō)我是縣委書(shū)記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我硬著頭皮敲后門，門開(kāi)了一條縫，露出一顆胖頭。我對(duì)他說(shuō)，馮書(shū)記讓你們割幾斤肉。哈，不用說(shuō)，胖頭起先根本不相信我是馮書(shū)記的親戚。他打量我半天，后來(lái)大概又有點(diǎn)相信了。

“他說(shuō)一斤八毛錢。我說(shuō)，那就割五斤吧。我原來(lái)只想割上二斤肉，夠你們母子幾個(gè)吃一頓就行了。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個(gè)娃娃買些鞭炮?？墒?，一個(gè)縣委書(shū)記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費(fèi)了。我想，我把這塊肉提回家，你媽，你們幾個(gè)娃娃，看見(jiàn)會(huì)有多高興啊。咱們要過(guò)一個(gè)富年。

“在街上，高家村的高五攔住我的路，和我一塊當(dāng)民工的。他老婆有病，他已經(jīng)累得只剩下一把干骨頭。他問(wèn)我在什么地方割了這么一塊好肉，我沒(méi)敢給他說(shuō)實(shí)話，撒謊說(shuō)，肉是從一個(gè)外地人手里買的。他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問(wèn)能不能給他分一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對(duì)他說(shuō)，這肉是高價(jià)買的。他忙問(wèn)多少錢一斤。我隨口說(shuō)，一塊六毛錢一斤。不料，高五說(shuō)，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我對(duì)他說(shuō)，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

“就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒像是占了我的便宜。好，我來(lái)時(shí)拿四塊錢，現(xiàn)在還是四塊錢，手里卻提了二斤半的一條子肥肉，這肉等于是我在路上白撿的。好運(yùn)氣。

“我馬上到鋪?zhàn)永锝o你媽買了一條新毛巾，給你們幾個(gè)娃娃買了幾串鞭炮。還剩下七毛錢，又給你們幾個(gè)饞嘴買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕，一路跑，一路咧開(kāi)嘴笑。嘿嘿，我自個(gè)兒都聽(tīng)見(jiàn)我笑出了聲。

“你不是叫我說(shuō)一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒(méi)有哪一天比過(guò)這一天。高興什么？高興你媽和你們幾個(gè)娃娃過(guò)這個(gè)年總算能吃一頓肉了。而且，你媽有了新毛巾，你們幾個(gè)娃娃也都能放鞭炮、吃洋糖了……”

我“啪”一聲關(guān)了收錄機(jī)，一個(gè)人來(lái)到院子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻，這一切給我的心靈帶來(lái)無(wú)限溫馨和慰藉。

（選自《讀者》2015年第10期，有刪節(jié)）

一句話點(diǎn)讀

文章借助“父親”的講述，為我們打開(kāi)了一扇特別的窗口，透過(guò)這扇小窗，我們了解到了那個(gè)貧困年代人們艱辛的生活，感悟到了親情的溫暖。