余光中
誰(shuí)能叫世界停止三秒(節(jié)選)
余光中
在忙碌的現(xiàn)代社會(huì),誰(shuí)能叫世界停止三秒鐘呢?誰(shuí)也不能,除了攝影師。一張團(tuán)體照,先是為讓座擾攘了半天,好不容易都各就各位,后排的立者不是高矮懸殊,就是左右失稱(chēng),不然就是誰(shuí)的眼鏡反光,或是帽穗不整,總之是讓攝影師看不順眼,要叫陣一般呼喝糾正。大太陽(yáng)下,或是寒風(fēng)之中,一連十幾分鐘,管你是君王還是總統(tǒng),誰(shuí)能夠違背掌控相機(jī)的人呢?
“不要?jiǎng)?!?/p>
最后的一道命令有絕對(duì)的權(quán)威。誰(shuí)敢動(dòng)一根睫毛,做害群之馬呢?這一聲呼喝的威懾,簡(jiǎn)直像美國(guó)的警察喝止逃犯:Freeze!真嚇得眾人決眥裂眶,笑容僵硬,再三吩咐“say cheese”也沒(méi)用。相片沖出來(lái)了,一看,美中不足,總有人反應(yīng)遲緩,還是眨了眼睛。人類(lèi)正如希臘神話的百眼怪物阿格斯,總有幾雙眼睛是閉目養(yǎng)神的。
排排坐,不為吃果果,卻為照群相。其結(jié)果照例是單調(diào)而乏味。近年去各地演講,常受鎂光閃閃的電擊,聽(tīng)眾輪番來(lái)合影,更成了“換湯不換藥”的場(chǎng)面,久之深嘗為藥之苦。笑容本應(yīng)如風(fēng)行水上,自然成紋,一旦努力維持,就變成了假面,淪為偽善。久之我竟發(fā)明了一個(gè)應(yīng)戰(zhàn)的新招兒。
攝影師在要按快門(mén)之前,照例要喊“一 ——二——三”這老招兒其實(shí)并不管用,甚至?xí)偷姑?,因?yàn)楹啊耙?——二——”的時(shí)候,“攝眾”已經(jīng)全神戒備,等到喊“三”,表情早已呆滯,而笑容,如果真有的話,也早因勉強(qiáng)延長(zhǎng)而開(kāi)始僵化。所以群照千篇一律,總不免刻板乏味。
因此近年我接受攝影,常要對(duì)方省掉這記舊招兒,而改為任我望向別處,只等他一聲叫:“好!”我就驀然回首,注視鏡頭。這樣,我的表情也好,姿勢(shì)也好,都是新的,即使笑容也是初綻。在一切都還來(lái)不及發(fā)呆之前,快門(mén)一按,剎那早已成擒。
(責(zé)任編輯 李?lèi)?ài)京)