游蕩在神殿陰影中的苦魂靈
——克洛德悲憫視角解讀

◎王梅

游蕩在神殿陰影中的苦魂靈
——克洛德悲憫視角解讀

◎王梅

偉大的作家往往都有一顆悲憫的心，以博大的襟懷牽系世間的苦難和身處苦難中的蕓蕓眾生。本文從克洛德悲劇的短命僧侶生涯，堅(jiān)守教義——愛(ài)而不得——因愛(ài)生恨——吞噬無(wú)辜——自我毀滅，分析雨果深厚的悲憫情懷。

雨果 悲憫 人性 神性

西方社會(huì)，教士作為離上帝最近的人——人類(lèi)靈魂導(dǎo)師的角色，不可避免地出現(xiàn)在反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品里，在眾多的教士形象中，雨果在《巴黎圣母院》中塑造的克洛德無(wú)疑是最為光彩奪目、最為經(jīng)典的一個(gè)。大多數(shù)人把他看成是道貌岸然、心如蛇蝎的偽君子，尤其是看過(guò)原著改編的電影，那游蕩在神殿陰影之中，周身披裹僧袍的孑然身影，刀削的陰暗面龐，凌冽的憂(yōu)郁目光，令人終身難忘。但如果我們僅把他理解成西方宗教勢(shì)力戕害人民的化身，那就有失偏頗了。只要我們深入文本，認(rèn)真體察克洛德的內(nèi)心世界及其所處的社會(huì)環(huán)境，試著從人性的角度來(lái)解讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他也是深受宗教毒害的犧牲品，在這個(gè)人物形象身上，浸潤(rùn)著雨果深深的悲憫情懷。

一、悲憫是文學(xué)作品的靈魂

古往今來(lái)，能夠保持經(jīng)久藝術(shù)魅力的文學(xué)作品無(wú)不滲透著作者的悲憫情懷，對(duì)自然、對(duì)人類(lèi)、對(duì)生命、對(duì)世間所有苦難的理解、同情、了然，折射著作者深廣博大的體恤之情，同時(shí)也深深打動(dòng)著讀者的心靈。

悲憫不是一種精神上的幻想與玄思，而是一種尊重人性以及個(gè)體價(jià)值與需求的意識(shí)，即對(duì)每一個(gè)個(gè)體因人性使然而遭受的苦難都給予重視與同情，尊重人性對(duì)真善美的追求和對(duì)欲望滿(mǎn)足的渴望。莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中指出：“悲憫也有大小之分。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人……只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問(wèn)靈魂’的深度和力度，才是真正的大悲憫?！保?］

這種大悲憫，它所折射出的作者的思想情懷和創(chuàng)作態(tài)度是幽邃的，不能用簡(jiǎn)單的頌揚(yáng)和抨擊來(lái)定義，它是一種來(lái)自靈魂深處的對(duì)人類(lèi)苦難的深刻領(lǐng)悟，對(duì)復(fù)雜人性的深刻洞悉以及深切的同情。它所創(chuàng)造的美學(xué)意義更是深遠(yuǎn)的，讀者不僅被作品中豐富多彩、性格鮮明的人物形象所吸引、打動(dòng)，同時(shí)也有感于作者賦予這些人物性格的深深的悲憫之情。這樣的文學(xué)作品，使讀者感受到理解、寬容、體恤的終極意義，體會(huì)到了悲憫之于世界、蒼生的深切關(guān)懷，從而在內(nèi)心深處與外在世界達(dá)成諒解，自己的心靈也得到了救贖和燭照，獲得真的啟迪、美的滋養(yǎng)、善的撫慰，重新鼓起對(duì)生命和人類(lèi)的信任，對(duì)戰(zhàn)勝痛苦的超道德力量。

二、克洛德影射出的雨果悲憫情懷探析

在《巴黎圣母院》的序文中，雨果提到自己參觀(guān)巴黎圣母院時(shí)，在一處陰暗角落的墻壁上發(fā)現(xiàn)一個(gè)手刻字跡——ANARKH，希臘文“命運(yùn)”，那斑駁坎坷有力的刻痕促使作者禁不住好奇，究竟是怎樣一個(gè)痛苦的靈魂，經(jīng)歷了怎樣的悲慘的命運(yùn)？這促使雨果開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作《巴黎圣母院》。由于受到轟轟烈烈的法國(guó)大革命的影響，以及目睹的專(zhuān)制暴政和教會(huì)給人民帶來(lái)的深重苦難，雨果將這部文學(xué)作品的主題確定為反封建反教會(huì)的悲歌。

男主人公克洛德從小被父親送到神學(xué)院，每日齋戒、禱告，與教義、彌撒書(shū)、辭書(shū)為伴。他勤奮刻苦，旺盛的求知欲使他毫不費(fèi)力地掌握了各種教令、法規(guī)，并培養(yǎng)了自己狂熱的神學(xué)信仰。他博覽群書(shū)，知識(shí)面涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的所有領(lǐng)域——拉丁語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、希臘語(yǔ)、天文、地理、醫(yī)學(xué)、文藝學(xué)、煉金術(shù)，十八歲時(shí)就能經(jīng)受住四大智能（推理、判斷、記憶、想象）的考驗(yàn)，被稱(chēng)為是“智慧的化身”。在遇到女主角愛(ài)斯梅拉達(dá)之前，他一直堅(jiān)守自己的宗教信仰，把宗教教義當(dāng)作最高的道德準(zhǔn)則，過(guò)著禁絕一切塵世欲望的苦修生活，此時(shí)的克洛德自覺(jué)是幸福并高尚的。他不是一個(gè)沒(méi)有感情沒(méi)有憐憫心的冷面教徒，他耐心撫養(yǎng)弟弟從襁褓到成人，在與弟弟的朝夕相處中體味到人間手足情。他收養(yǎng)被丟棄在圣母院前奇丑無(wú)比的畸形兒加西莫多，“用了很大的耐心才教會(huì)他說(shuō)話(huà)”，并把他養(yǎng)大，安排他做圣母院的敲鐘人。他讓窮書(shū)生甘果瓦做了詩(shī)人。他潔身自愛(ài)，連公主提出要參觀(guān)圣母院教堂也拒絕。可以說(shuō)，骨子里克洛德是一個(gè)仁愛(ài)善良純潔有情有愛(ài)的，連接上帝與人世，替上帝播撒愛(ài)的恩澤的良心導(dǎo)師、精神引導(dǎo)者。如果按照既定路線(xiàn)走下去的話(huà)，克洛德的前途是遠(yuǎn)大光明的。

可是，長(zhǎng)期的僧侶生活也桎梏了他身體和心靈的全面健康發(fā)展。他無(wú)所不通，卻不懂得怎樣平衡教士身份與凡身塵緣的關(guān)系，沒(méi)有修煉到作為上帝的化身，如何屹立在塵世的云端去俯瞰人世間的所有愛(ài)欲情仇悲歡并做到超然物我。所以當(dāng)善良、美麗、熱情、性感的吉普賽女郎愛(ài)斯梅拉達(dá)出現(xiàn)在他眼前時(shí)，猶如地火被天雷點(diǎn)燃，一剎那亂了方寸，多年的苦修成果頃刻瓦解，內(nèi)心靈與肉的矛盾和沖突瞬間萌發(fā)。他毫不猶豫地偏離了原來(lái)循規(guī)蹈矩的生活軌道，不顧自己的宗教身份，義無(wú)反顧地愛(ài)上了愛(ài)斯梅拉達(dá)，并迫不及待地想得到愛(ài)的回應(yīng)。在愛(ài)斯梅拉達(dá)和上帝之間，他無(wú)比痛苦，難以抉擇，內(nèi)心承受著巨大的熬煎。靈與肉的平衡終于被打破，克洛德身上的神性壓抑著作為自然人的人性，而作為自然人的人性又在身不由己地反抗著作為副主教的神性。他對(duì)愛(ài)斯梅拉達(dá)凄苦地喊道：“多么不幸！我看見(jiàn)你兩次以后，我便希望看見(jiàn)你一千次，希望常?？匆?jiàn)你?！薄拔以僖矡o(wú)法擺脫你了！”［2］如果拋卻教士身份，這是一個(gè)男子再正常不過(guò)的對(duì)愛(ài)情真心誠(chéng)意的渴求。至此，我們看到浪漫主義大師雨果為我們塑造的這個(gè)典型，真實(shí)的有血有肉、有情有欲的成年男子，卻由于獻(xiàn)身宗教而被剝奪愛(ài)的權(quán)利。

“??！那真是用地獄之火燒紅的鐵鉗烙我的心呀！就是被夾板鋸死，被四馬分尸，也比我好受！”［2］在經(jīng)歷了數(shù)不清的心靈折磨和永墜地獄的恐懼后，愛(ài)的力量終于以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)摧毀了違反人性的藩籬，使他從上帝的圣壇前逃遁。他向愛(ài)斯梅拉達(dá)誠(chéng)摯地吐露心曲：“求求你，不要拒絕我呵！我愛(ài)你！我是一個(gè)可憐的人！如果你是從地獄來(lái)的，我就跟你下地獄。我所做的一切就是為了這個(gè)。你要去的地獄，就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可愛(ài)！”［2］這一刻，克洛德對(duì)上帝產(chǎn)生了徹底的懷疑。他意識(shí)到為上帝獻(xiàn)身是多么瘋狂，終身獨(dú)處是多么無(wú)聊。求知、宗教、修身皆為虛空，男人與女人的情愛(ài)才是認(rèn)識(shí)世界并身處其間的最佳途徑，完美的個(gè)性發(fā)展必須是在兩性結(jié)合之中，人生的真正美好存在應(yīng)該是被愛(ài)、被需要。這一刻，人性戰(zhàn)勝了神性。

一個(gè)偉大作家對(duì)他筆下人物的態(tài)度，正像莫言所說(shuō)，對(duì)好人慈悲，對(duì)壞人也要慈悲。作者對(duì)克洛德的不幸與掙扎有著深深的理解、同情、憐惜，那是一種來(lái)自靈魂深處的愛(ài)的博大包容。所以，他才會(huì)讓克洛德發(fā)出那樣絕望的吶喊，“究竟一個(gè)男人愛(ài)上一個(gè)女人并不是他的過(guò)錯(cuò)??！”［2］是的，愛(ài)一個(gè)人怎么會(huì)有錯(cuò)呢，連丑得舉世無(wú)雙的加西莫多都會(huì)愛(ài)上愛(ài)斯梅拉達(dá)，像克洛德這樣成熟博學(xué)的高帥冷，有心儀的姑娘并勇敢去追求，有什么錯(cuò)呢？不是克洛德沒(méi)有權(quán)力去愛(ài)，而是他的地位和身份限制了他愛(ài)的資格。這難道不令人深深思考宗教的初始意義么？不是慈悲為懷替人類(lèi)受苦受難么？不是親歷人間悲喜澤惠萬(wàn)物生靈么？禁錮正常人的情欲，這本身就是不慈悲，不人道！正是宗教禁欲主義的“非人性”才導(dǎo)致了克洛德的悲劇。試想那圣母院墻壁上的刻痕一定是浸蝕了無(wú)數(shù)教士日日夜夜凄苦的高天寂寞心，又豈是寂寞一詞可以言表啊。雨果正是通過(guò)這樣激烈的矛盾沖突，來(lái)引起人們對(duì)無(wú)比崇敬信賴(lài)的宗教的思考。

同是教士文學(xué)主題的經(jīng)典人物，美國(guó)浪漫主義文學(xué)大師霍桑筆下的丁梅斯代爾和澳大利亞女作家考琳·麥卡洛筆下的拉爾夫都嘗到了愛(ài)情的甜蜜滋味，克洛德卻沒(méi)那么幸運(yùn)。雨果一定要讓這個(gè)人物肩負(fù)更大的使命。魯迅說(shuō)：“悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看?！庇旯ㄟ^(guò)克洛德的人物性格發(fā)展來(lái)創(chuàng)造有價(jià)值的悲劇，并希望通過(guò)悲劇的價(jià)值來(lái)警醒世人。

長(zhǎng)期的宗教禁欲生活束縛了克洛德的思想，在男女之情上，與其說(shuō)他是“思無(wú)瑕”，毋寧說(shuō)他就是“愛(ài)無(wú)能”，他根本不懂愛(ài)的內(nèi)涵與真諦，不知道愛(ài)是兩個(gè)人魅力的吸引和靈魂的靠近。所以當(dāng)他愛(ài)的表白嚇壞了愛(ài)斯梅拉達(dá)并遭到嚴(yán)厲拒絕時(shí)，從未有過(guò)的挫敗感和強(qiáng)烈的占有欲驅(qū)使他喪失了理智，他以變態(tài)的形式不擇手段地跟蹤、劫持、誣陷、恐嚇愛(ài)斯梅拉達(dá)?？蓱z的克洛德更不明白，越是這樣就越把愛(ài)斯梅拉達(dá)推得更遠(yuǎn)。最后在愛(ài)而不得的情況下，便把愛(ài)斯梅拉達(dá)當(dāng)做使他產(chǎn)生淫邪罪惡的誘因，認(rèn)為只有愛(ài)斯梅拉達(dá)在世間消失，他才能回到以前平靜的生活軌道，“我得不到的，別人也別想得到”。這種由愛(ài)生恨的心理使他的人性開(kāi)始嚴(yán)重扭曲變形，天使變成了撒旦，經(jīng)過(guò)苦苦煎熬最后無(wú)情地把自己所愛(ài)的人親手送上了絞刑架。雨果曾宣稱(chēng)：“人是生來(lái)善良、純潔、公正和誠(chéng)實(shí)的，如果他的心變得冰冷，那是因?yàn)橛腥讼缌怂幕鹧妗边@是對(duì)人性多么深切的體悟?？寺宓掠蓯?ài)生恨的心理也恰好證實(shí)了榮格的理論，當(dāng)陰影遭受壓抑的時(shí)候，“我們身上的動(dòng)物性只能變得更富有獸性”。然而，克洛德的心卻也在經(jīng)歷地獄之火的焚燒，終于覺(jué)醒的人性之花被他自己扼殺，多年的苦心靈修葬送了自己的幸福。在給臨刑前的愛(ài)斯梅拉達(dá)執(zhí)行完最后的宗教儀式后，痛苦萬(wàn)分的克洛德像瘋子一樣絕望地在郊野四處奔跑。他愛(ài)得那般風(fēng)狂雨驟，又痛得如此肝腸寸斷，真是可悲又可憐。正像他自己在看見(jiàn)蜘蛛網(wǎng)時(shí)對(duì)檢察官沙爾莫呂所描繪的那樣：“克洛德，你就是那只蜘蛛！克洛德你也是那只蒼蠅！你飛向科學(xué)，飛向光明，飛向太陽(yáng)，你只想去到自由的空氣里，去到永恒真理的無(wú)邊的光輝里，可是，當(dāng)你迫切地開(kāi)向另一個(gè)世界，開(kāi)向光明的世界，那智慧與科學(xué)的世界的燦爛的窗口時(shí)，盲目的蒼蠅啊，愚蠢的學(xué)者啊，你卻沒(méi)有想到，命運(yùn)已經(jīng)把薄薄的蜘蛛網(wǎng)掛在光明和你中間，你全身?yè)溥M(jìn)去了，可憐的瘋子啊，現(xiàn)在你跌跤了，你的腦袋粉碎了，翅膀折斷了，你在命運(yùn)的鐵腕中掙扎！”他終究沒(méi)能改變時(shí)代造成的悲劇命運(yùn)，掙不脫宗教惡勢(shì)力的羅網(wǎng)。而處于人性意識(shí)與宗教枷鎖雙重壓迫下的克洛德，最終也必然在自己布下的羅網(wǎng)中覆滅。

雨果悲嘆道：他不知道這種人類(lèi)情感的海洋，當(dāng)人家擋住它的一切出口時(shí)，會(huì)怎樣地瘋狂，怎樣地暴漲，怎樣地升騰，怎樣地泛濫，一直到它沖破了它的堤岸，裂碎了它的河床?？寺宓碌谋瘎∈亲诮探贫鹊谋厝唤Y(jié)果。雨果借克洛德這一人物形象毫不留情地揭露了中世紀(jì)教會(huì)機(jī)構(gòu)對(duì)社會(huì)對(duì)人民所犯下的種種罪惡，并使它成為《巴黎圣母院》的主題。而他所揭示出的克洛德的自身悲劇更加發(fā)人深思。若上升到人性的境界上來(lái)觀(guān)照，克洛德可謂稟賦極高，對(duì)宗教高度虔誠(chéng)，博聞強(qiáng)識(shí)，本質(zhì)善良，對(duì)愛(ài)情純情熱烈。在對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度上，丁梅斯代爾、拉爾夫獲得了愛(ài)情卻又選擇逃避，最終只得靠懺悔度日，抑或遭受致命的報(bào)應(yīng)?？寺宓聦?duì)待愛(ài)情的態(tài)度，我們從他那熾烈到無(wú)以復(fù)加的表白就可窺知一二，那么決然，癡狂，奮不顧身，無(wú)畏無(wú)懼。他不曾借宗教勢(shì)力來(lái)欺騙別人以滿(mǎn)足私欲，他只是違背教義，出于本能本心愛(ài)上了一個(gè)人，而已！他的偽善、兇狠殘忍都是因?yàn)槿说淖匀槐灸芘c宗教信仰的矛盾沖突張力作用下，人性被壓制而產(chǎn)生的扭曲和變態(tài)，他其實(shí)也是被宗教勢(shì)力毒害并吞噬的犧牲品。

雨果用他那飽蘸人道主義光輝的如椽巨筆，以俯視塵寰、洞徹歷史的博大襟懷，描繪了教士這一群體所承受的因歷史和時(shí)代所鑄成的悲劇，那本應(yīng)完美交融卻從未和諧的靈與肉的沖撞與撕扯，那些試圖跨過(guò)苦難卻最終承受了無(wú)盡苦難的無(wú)奈與堅(jiān)忍，那在天國(guó)與地獄之間日復(fù)日年復(fù)年的苦苦徘徊，營(yíng)造出無(wú)限悲涼凄苦的情韻，最大限度地調(diào)動(dòng)起讀者的情感回應(yīng)，使我們禁不住同情這些上帝的無(wú)辜祭品，深刻領(lǐng)悟到生命的復(fù)雜——?dú)v史和社會(huì)給某些人留下了難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。而雨果融注在克洛德身上的大悲憫，不禁令人贊嘆雨果這位浪漫主義大師對(duì)世間蒼生的人道主義牽系與撫慰，因?yàn)樯钌疃?，所以無(wú)限慈悲。

［1］莫言.莫言自選集［M］.海口：海南出版社，2009：248.

［2］雨果.巴黎圣母院［M］.陳敬容，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000：374-533.

［3］何衛(wèi)紅.經(jīng)典繪本《愛(ài)心樹(shù)》之深厚的悲憫情懷探析［J］.特立學(xué)刊，2014（05）.

［4］徐藝瑋.從人性境界層次看答爾丟夫和克洛德的偽善品格［J］.作品研究，2009（11）.

［5］王俊玲.匍匐在十字架下的悲劇愛(ài)情［D］.濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2001.

［6］袁麗敏.宗教情懷與人性意識(shí)的糾纏［D］.長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2007.

（責(zé)任編輯劉冬楊）

王梅，女，錦州師范高等專(zhuān)科學(xué)校，講師，研究方向：文學(xué)、寫(xiě)作教學(xué)、教師口語(yǔ)）