奶奶的噴嚏

沈向農(nóng)

奶奶在她九十高壽那年一個(gè)紅葉滿山的中午溘然長(zhǎng)逝，無(wú)疾而終。尊容不再見，遺像可常瞻。一些往事總讓我想起，特別是奶奶的噴嚏。

奶奶打噴嚏和我們平時(shí)打的噴嚏不一樣，她仿佛是先醞釀，一個(gè)“阿———”后面要拖老長(zhǎng)的音，那個(gè)高音的“嚏”在胸腔里醞釀、打轉(zhuǎn)半分鐘，待到時(shí)機(jī)成熟后，才猛烈噴出，弄得滿面通紅、涕泗橫流。奶奶仿佛覺得這樣打噴嚏是一件異常而不雅的事，常常是將要打噴嚏時(shí)，總要自個(gè)兒急急地找一個(gè)僻靜之處，掩面而噴。過后，隨即臉掛一絲不詳?shù)年幵?，還常常嘴唇翕動(dòng)，念念有詞，但不知道她念叨著什么？

我曾無(wú)意中偶遇奶奶打過一兩次這樣的“異常噴嚏”，每每見到她老人家打噴嚏后憂心忡忡的樣子，我百思不得其解。當(dāng)時(shí)我就想，打噴嚏是生理現(xiàn)象，是一種排毒的表現(xiàn)方式，那是好事啊，奶奶為何如此地不快？如此念念叨叨？

據(jù)母親說，奶奶第一次打“異常噴嚏”，是在她與我爺爺成婚后首次回娘家過“七”（當(dāng)?shù)亓?xí)俗，成婚當(dāng)天即回娘家“躲婚”七天）返回婆家的路上。

那是民國(guó)十六年初春時(shí)節(jié)的事了。爺爺家兄弟姐妹多，田地房屋少，家境比奶奶娘家還寒酸———爺爺家所住的這個(gè)小村莊，行路很難，從娘家到婆家，要翻山過坳、披荊斬棘才能到達(dá)。更為嚴(yán)重的，是爺爺還有一個(gè)有恙于身的小叔隨居，病情時(shí)慢時(shí)急，日常需人伺候。那時(shí)候，婚嫁是聽“父母之命，媒妁之言”，奶奶婚前對(duì)這些情況，了解不多，嫁過來(lái)后才知道詳情，心中有些不快?；啬锛疫^“七”，思想有些波動(dòng)，磨磨蹭蹭不想回歸，后被父母及叔伯嬸嫂萬(wàn)般規(guī)勸，才在小侄女的陪同下返回。到了半路，爬上一座大山，上到坳口，她早已淚汗交織，便與侄女在大榕樹下?lián)袷№?。她抬眼望夫家，可憐還隔無(wú)數(shù)山。此時(shí)此刻，內(nèi)心添堵，煙雨迷蒙鎖雙眼，淚血紛飛濺心頭，心中哀叫一聲“苦”，眉頭漫上一抹愁。于是，她便對(duì)侄女說：“我們不回婆家了，返回吧！”正當(dāng)她起身要返回娘家時(shí)，鼻子一酸，喉嚨發(fā)癢，她打哈欠似的拖著老長(zhǎng)的“阿———”音，半晌后，一個(gè)“阿嚏”猛烈噴出，清脆地響徹周圍的山谷。回聲激蕩中，奶奶心中一“咯噔”，鼻翼癢癢，倏地，她仿佛心有靈犀，下意識(shí)地想到了夫家，眼前閃動(dòng)著夫君翹首思念的身影、臥床小叔向她企盼的目光……“一定是夫君有事或小叔子出狀況了！他們需要我！”她嘴唇翕動(dòng)，念念叨叨一會(huì)兒，便招呼小侄女：“走，回我婆家去?！惫黄淙?，一回到婆家，得知夫君思念過度，心力交瘁，病倒了……

有了第一次“異常噴嚏”，不知怎地，奶奶一生仿佛感染上了心理敏感癥，每每將要碰上什么不如意事，總是有預(yù)感地打噴嚏。

上世紀(jì)“三年困難時(shí)期”過后不久，我母親因營(yíng)養(yǎng)不良，身體虛弱，我卻“不識(shí)時(shí)務(wù)”地在此時(shí)降臨人間。呱呱墜地的時(shí)候，奶奶正和隔壁鄰舍的嬸嫂們結(jié)伴在山坳那邊割牛草。割呀割，割呀割，不久便倏地鼻子一酸，喉嚨發(fā)癢，她打哈欠似的拖著老長(zhǎng)的“阿———”音，半晌后，一個(gè)“阿嚏”猛烈噴出，鐮刀差點(diǎn)割到手指頭上。她一驚，下意識(shí)地念叨：“一定是我的孫子出世了，好啊。但你來(lái)的不是時(shí)候，無(wú)糧無(wú)油無(wú)奶的，怎么活呀？”愁苦中，奶奶瞥見了一位大嫂幾時(shí)放下了鐮刀，正在一棵千年桐樹下尋找遺落的桐果，她多云的臉上掠過一絲陽(yáng)光。那時(shí)候，家家戶戶油鹽奇缺，要想沾點(diǎn)葷腥，就得各顯神通，尋找替代貨源。千年桐雖有微毒，但含油分，可當(dāng)食油，人人揀之，破殼搗核，和菜同煮，權(quán)當(dāng)加油。奶奶見到有人揀到了千年桐果，她心中有數(shù)。急急放下鐮刀，跑過去，羞紅著臉，伸手向揀果大嫂說：“我預(yù)感我孫兒出生了，他娘身體虛弱，沒來(lái)奶的，請(qǐng)你勻出幾個(gè)桐果給我，讓兒媳婦吃，催催奶吧！”大嫂揀到幾個(gè)桐果，如獲至寶，但她一聽我奶奶喜得孫兒，便忍痛割愛，把一大部分果子讓給我奶奶。奶奶回到家里，真的見到了我這個(gè)瘦骨嶙峋的新孫兒……現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)奶奶不打噴嚏，就不會(huì)羞紅著臉去討要桐果。

孩童時(shí)代，我少不更事，又讓奶奶打了一次“異常噴嚏”。讀小學(xué)時(shí)，有一年學(xué)校照例放了春種“農(nóng)忙假”，我年紀(jì)尚小，家里不讓下地勞動(dòng)，便與弟妹及隔壁鄰舍的小伙伴在家里玩。這時(shí)候，我那“小猴王”的本性又冒頭了。我們玩累了，饑腸轆轆時(shí)，我忽然想到了早前發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密：奶奶曾將一籮筐又大又好的紅薯偷偷埋在柴房一個(gè)角落的柴堆背后，上了柴房門鎖。饑腸指使我召集兩個(gè)小伙伴，從柴房瓦檐下縫隙翻墻進(jìn)去，慌里慌張地扒開給紅薯保溫的火灰層，每人揀出四五個(gè)大紅薯，脫下身上衣服外套包好，準(zhǔn)備沿原路返回。正在這時(shí)，房外鎖響門開，奶奶仿佛從天降，把我們?nèi)齻€(gè)偷腥花貓逮了個(gè)正著，并扭著我的耳朵嗔怒說：“怪不得我在地里猛打噴嚏，一想我就知道你這個(gè)牛魔王在干這好事！你知道不？這些紅薯是留作種子的。種子是秋后的糧食，是全家人的命根。連種子都吃了去的人，是敗家子，懂不？”我們被奶奶突如其來(lái)的降臨和訓(xùn)誡嚇蒙了，愣了片刻，知道自己犯大錯(cuò)了，便老老實(shí)實(shí)把紅薯放回原處后，如鳥獸散，抱頭鼠竄?！盎貋?lái)！”奶奶大喊一聲，我們被她的“命令”定格住了。我怯生生地回過頭來(lái)，只見奶奶變了個(gè)人似的，和藹然可親地向我們招手：“孩子，我知道你們餓了，但不能偷吃。過來(lái)，奶奶給你們每人拿一個(gè)紅薯。以后不能再干這些傻事了……”我們不知好歹，怯生生地接過紅薯，一溜煙跑開了。我回頭看奶奶一眼，只見她臉上泛起愛犢情深的微笑。

奶奶一生的異常噴嚏，看似莫名其妙，但往往異常靈驗(yàn)。據(jù)她說，日本鬼子流竄桂西北福祿山老家燒殺搶掠前，她猛打噴嚏；當(dāng)年大砍樹木砸鍋收鐵大煉鋼鐵、鬧公社集體食堂前，她猛打噴嚏；“割資本主義尾巴”的暴風(fēng)驟雨到來(lái)之前，她猛打噴嚏；我伯父在外地工作受到打擊時(shí)，她猛打噴嚏；我小叔子當(dāng)初在礦山工作，遇到小事故，奶奶也猛打噴嚏；我在中學(xué)讀書時(shí)，飯后洗碗，手指被瓷碗底座鐵邊劃破，感染發(fā)炎，得了敗血癥，被送進(jìn)當(dāng)時(shí)公社衛(wèi)生院，是奶奶一個(gè)“異常噴嚏”，把我母親引到我的病榻前……

民間有“打噴嚏是有人想你”的說法，是屬心理現(xiàn)象的范疇。如今，對(duì)于打噴嚏，人們最常見的說法是“一想、二罵、三念叨”，意思是打一聲噴嚏是有人在想你，打兩聲噴嚏是有人在罵你，打三聲噴嚏就是有人在念叨你。這不是無(wú)稽之談。我讀到大學(xué)時(shí)，有機(jī)會(huì)在圖書館瀏覽了許多正史野籍，看到有人考證，“打噴嚏，有人想”的說法，至少有三千年的歷史了。最早可上溯至《詩(shī)經(jīng)》，尤其是這個(gè)“一想”，把古人的浪漫情懷發(fā)揮到極致?！对?shī)經(jīng)·終風(fēng)》是一首講男女戀愛的詩(shī)歌，里面有一句“寤言不寐，愿言則嚏”，按翻譯，意思是說：“我想你想得睡不著，如果你也像我想你一樣想我，那么我就要打噴嚏了?！笨此齐y登大雅之堂的“打噴嚏”，在這里寄托了男女之間的相思之苦。而奶奶所打的噴嚏，是屬于哪一類噴嚏呢？經(jīng)過多年的思考，我領(lǐng)悟到：奶奶的噴嚏，與其說是出于生理現(xiàn)象，倒不如說是出于她善良的天性使然。她的每一個(gè)痛苦的噴嚏背后，多是對(duì)親人的一串牽掛?。?/p>

如今，我只能在夢(mèng)中與奶奶見面，不知道她老人家還會(huì)不會(huì)再因?yàn)閷?duì)我們兒孫牽掛而打噴嚏？