到笑容那里去

○張玉清

?

到笑容那里去

○張玉清

失戀的人說(shuō)，痛苦到無(wú)法自拔，感覺整個(gè)人生都黯淡了；有人和婆婆不和，覺得無(wú)法解脫，甚至想要自殺……每天，我在我的微信公眾號(hào)后臺(tái)都會(huì)收到林林總總的痛苦案例，丈夫出軌的、孩子不學(xué)習(xí)的、不被父母疼愛的、人際關(guān)系緊張的……這些人被痛苦壓垮，不快樂(lè)淹沒(méi)了全部身心，如行尸走肉一般。

人生走到狹窄處，陷入困局，應(yīng)該怎樣面對(duì)不如意？美國(guó)攝影師艾倫·勞倫斯的做法是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的榜樣。他的第五個(gè)孩子威爾一出生，就被診斷患上了唐氏綜合征，醫(yī)生無(wú)法斷言他究竟能活多久，但可以確定，他永遠(yuǎn)無(wú)法像正常孩子那樣長(zhǎng)大。

新生兒出生所帶來(lái)的短暫喜悅很快消散殆盡，艾倫和妻子尼基整天愁云慘淡，不知如何應(yīng)對(duì)，更不知道如何告訴其他的孩子們。后來(lái)，尼基想開了，“威爾還沒(méi)有長(zhǎng)大，我們不該用悲傷來(lái)對(duì)待一個(gè)嬰兒，這不公平?！?/p>

艾倫夫婦把孩子們召集到一起，解釋了什么叫唐氏綜合征，威爾會(huì)特別需要照顧，希望孩子們做好準(zhǔn)備。威爾不斷出狀況，先是耳道積水，聽不到外界的聲音；積水消退后，又開始抽搐。十八個(gè)月之后，威爾還不會(huì)走路、說(shuō)話和站立，只能無(wú)意識(shí)地扭動(dòng)身體。但這并不妨礙父母和家人愛他，哥哥姐姐搶著抱威爾，以至于家里不得不立下規(guī)矩，“犯錯(cuò)的小孩有一天不可以抱威爾。”當(dāng)威爾第一次微笑的時(shí)候，艾倫用照片記錄了這難得的一刻。

艾倫利用自己的專業(yè)技能，用手舉起威爾，然后把自己的圖像剪切出去，創(chuàng)造出威爾在各個(gè)景點(diǎn)和不同的場(chǎng)景中飛翔的圖片：威爾翱翔在金門大橋上和加州紅杉林中，飛著戳破空中的肥皂泡、超過(guò)狂奔的爸爸、在空中堆起了一座沙堡、降落下來(lái)咬了一口姐姐的冰激凌蛋卷……

艾倫把這些照片做成日歷出售，并將收入所得的一半捐獻(xiàn)給兩個(gè)唐氏綜合征基金會(huì)。他們不知道還能擁有威爾多久，只是拼命與死亡爭(zhēng)奪時(shí)間，也爭(zhēng)奪快樂(lè)，“現(xiàn)在尚可掌控，至于未來(lái)，只好交給上帝?！?/p>

這種態(tài)度改變不了事實(shí)的存在，威爾依舊時(shí)刻面臨死亡的威脅，艾倫夫妻倆依舊需要每天付出巨大的精力來(lái)照顧他。但這種態(tài)度，卻可以讓悲傷變得體面而有節(jié)制。這種克制，才會(huì)在生活之中制造縫隙，讓苦中作樂(lè)的心情可以偷偷地溜進(jìn)來(lái)。

法國(guó)作家讓·路易·傅尼葉有兩個(gè)嚴(yán)重殘障的兒子，生活完全無(wú)法自理，說(shuō)話都說(shuō)不清楚，小兒子只能說(shuō)一句：“爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊备的崛~一直都避諱談關(guān)于孩子的話題，直到70歲時(shí)，才出版了《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？》，講出了生命中這一段極為坎坷的經(jīng)歷。

書里講述的是催人淚下的故事，用的卻是輕松幽默的筆調(diào)。傅尼葉本可以輕而易舉地令讀者奉上眼淚，他卻不愿意這么做，輕松地開起兒子的玩笑。他說(shuō)有這樣孩子的好處是，“不用擔(dān)心你們將來(lái)能干什么，因?yàn)槲覀兒芸炀鸵庾R(shí)到：你們將來(lái)什么都干不了。”

再不幸的遭遇，都有流淚和不流淚兩種選項(xiàng)，選擇嘲弄自己的遭遇，是傅尼葉對(duì)待悲傷的方式，正如他說(shuō)，“幽默，是對(duì)付痛苦最好的武器?！庇性u(píng)論家說(shuō)：“或許上帝不曾善待傅尼葉的孩子，但這部作品之于傅尼葉，甚至所有的讀者，都是我們面對(duì)生命困境時(shí)最好的禮物?！?/p>

編劇史航說(shuō)湯唯扮演的蕭紅，能令人看到她的怕與愛，“有的人命運(yùn)苦，卻不允沖服，只能吞服，她吞服的時(shí)候習(xí)慣有個(gè)微笑，這微笑很重要。求生欲那么強(qiáng)，哀而不傷?！笔捈t的一生那么苦，可她身上有東北姑娘茁壯的生命活力，而愛上她的人，無(wú)一不是被這種活力所征服。

笑容很重要，即使憂傷時(shí)也不要忘了帶著笑容。即使痛苦，也要注意到，春天來(lái)了，草綠了，花開了，湖水又開始碧波蕩漾，不要拒絕美麗向你靠近。生活再艱難，也要有那么一刻，從令你痛苦的事情上移開目光。世界并不勢(shì)利，給幸福的人和痛苦的人看到的都是一樣的景色，只是你不愿意看到。

傅尼葉的兒子只會(huì)說(shuō)一句“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?，這唯一能說(shuō)出的一句話聽起來(lái)也是一種令人揪心的折磨。然而，傅尼葉的回答是，我們到幽默那里去。這是對(duì)抗痛苦的標(biāo)準(zhǔn)答案，一切眼下難以消化的，無(wú)法對(duì)抗的，都應(yīng)該到笑容那里去。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）