我是苦出身

成龍+朱墨

我在香港的辦公室經(jīng)常有世界各地的影迷來，等在門口想見我。

很多年前，內(nèi)地到香港還很不方便，所以從內(nèi)地來的影迷并不多。

有一回我在香港拿了個社會學(xué)的榮譽(yù)博士，領(lǐng)完獎之后很開心，就往辦公室走，回去要馬上準(zhǔn)備慶功宴，還要做一些訪問，急匆匆地。路過門口時就看到一個男孩子，年紀(jì)不大，那天很冷，他穿得很少，身上只有一件毛衣，已經(jīng)有點(diǎn)弄破了，也不是很干凈。我的車子很快經(jīng)過他身邊進(jìn)了公司里面。

進(jìn)去之后心里卻老在想著外面這個影迷，就叫我的工作人員出去看一下他，問問情況。一問才知道是內(nèi)地來的影迷，費(fèi)了很多周折和旅費(fèi)才來到香港，就希望能見我一面。我一聽就先放下手邊的工作，讓人把他請進(jìn)來。他走進(jìn)來的時候，抱了三本大大的剪貼簿，冷得還在不停流鼻涕。我讓人給他倒了熱茶，讓他坐下緩一緩，暖和一下。把剪貼簿拿過來看一看，又站起來拍拍他，這一拍他直接哭了，我也有點(diǎn)不知所措，又找人給他拿了一些簽名照片和小禮物。

我是苦出身，所以對各行各業(yè)最底層的人都有好感，尤其是像飯店服務(wù)員啊，空中小姐啊，都會比較照顧。有一次我們?nèi)ヅ_灣，當(dāng)?shù)氐呐笥颜写燥垺Ｔ谝粋€飯店的包廂里面，服務(wù)員里面有一個看起來像是剛工作不久，動作還不算很熟練。中間她過來幫大家倒茶，手不穩(wěn)，個子又小，一不小心就把茶淋到了椅背上的衣服上。我看她一下子很緊張，也不管那件衣服是誰的，馬上跟她說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，衣服都可以洗，你有沒有燙到？”我這樣一說，在座的別人肯定也不好意思責(zé)備她了。她聽我這么說，加上原本就緊張，快要哭出來，我趕緊又說：“沒關(guān)系的，你不要害怕?！?/p>

唯一后悔的事情

小時候，我是一個很討厭上學(xué)的小孩。

繼調(diào)皮搗蛋、不寫作業(yè)、弄丟課本之后，我開始在學(xué)校里打架，雖然也不算是故意欺負(fù)人，但還是讓學(xué)校覺得頭疼。

終于，一年級我就留級了。爸爸媽媽看我這個樣子，開始意識到兒子可能真的不是讀書的料。他們把我領(lǐng)回了家，我簡直心花怒放，又可以回到無憂無慮到處玩的日子啦！

好景不長，我被送到了于占元師父的中國戲劇學(xué)院。在那里開始了十年地獄般的訓(xùn)練和生活。

在戲劇學(xué)院里雖然每天以練功為主，但我們也是要讀書的，不過方式是那種傳統(tǒng)的私塾。學(xué)習(xí)的內(nèi)容也不像原來學(xué)校里的那些數(shù)學(xué)語文英文，而是四書五經(jīng)。師父可不會像學(xué)校里的老師一樣，最多也就是讓你舉著凳子罰站，我們在戲劇學(xué)院里如果不好好讀書，就像不好好練功一樣，都會被師父責(zé)打。

不過我們這群皮孩子很快就找到了偷懶的訣竅。偶爾沒有完成背誦的時候，怕被師父打，就會去恐嚇那些已經(jīng)完成的師弟師妹：“你們都不許說會背，聽見沒有？！”到了私塾師父檢查的時候，大家都說還沒背會。要打一兩個那還有力氣，全班幾十人，打都打不過來。我們的私塾師父名叫董郎英，我到現(xiàn)在還記得他寫字非常漂亮，永遠(yuǎn)都是一筆下來，很流暢。那時候他教我們毛筆字，每個人都懶得去學(xué)，心里還想：“誰要學(xué)這些東西??？有什么用？”

長大之后去美國，周圍的人都用信用卡，但我每天都揣一大堆現(xiàn)金在身上，那時候用信用卡還要填表，自己不會填那些表格，在單子上簽的名字又每次都不一樣，搞得人家總要對照半天，最后有時還是刷不成，那時候就開始覺得沒文化很丟人。

成名以后經(jīng)常要為影迷簽名，在國外還好，你簽英文名字無外乎那26個字母。在國內(nèi)就很尷尬，經(jīng)常是人家說幫忙寫上名字，我就問是什么字，人家說了，我常常不會寫，還要人家跟你說是什么偏旁部首，我也聽不太懂，最后就變成麻煩別人寫下來，我再照著寫，有時候別人寫的是連筆字，我還要麻煩人家寫得比較正楷一點(diǎn)才能抄，真的很麻煩，也很糗。

開始做慈善以后，經(jīng)常到一些學(xué)?；蚬聝涸喝?，人家就會讓我簽名或者留一兩句話，我每次都覺得很緊張甚至害怕。有時候一推開門看到桌子上擺著紙筆，有些時候甚至還是毛筆，我就嚇退了，經(jīng)常就假裝有事溜到旁邊去。我現(xiàn)在一有機(jī)會就跟年輕人說，一定要好好讀書。我用全世界影迷捐來的錢和自己的錢放在一起，蓋那么多龍子心學(xué)校，也是為了讓內(nèi)地的小孩子可以從小就好好讀書?，F(xiàn)在只要我在世界各地看到那些優(yōu)秀的華人小孩，有文化有修養(yǎng)有氣度，我就會打心底里高興。

現(xiàn)在回想起小時候那些往事，覺得很遺憾，在有機(jī)會讀書的時候沒有把握機(jī)會。以前年輕的時候，我擁有多少財(cái)產(chǎn)，拿過多少獎，對我很重要。隨著年齡的增長，這些東西對我越來越不重要，我早就不在乎這些了。這些年，如果說有沒有什么事是我真的后悔，真的想重新來過的，那就是想回到我的童年，把書好好讀好，這是我現(xiàn)在唯一后悔的事情。

又變回新人

隨著李小龍的離世，功夫片在香港迅速衰落。觀眾們仿佛受了傷一樣，不再想看沒有了他的功夫電影。盡管很多電影人前赴后繼地試圖打造下一個李小龍，但沒有一個成功。很快，電影市場重新被愛情片和喜劇片占領(lǐng)。

我最初做武術(shù)指導(dǎo)的經(jīng)歷也以失敗而告終。第一次做武術(shù)指導(dǎo)失敗后，我的職業(yè)生涯跌到了谷底。就在這個時候，我在澳大利亞的爸爸媽媽讓我過去找他們，他們那時已經(jīng)拿到了綠卡，希望我過去也把身份辦下來。我在香港也沒有什么機(jī)會，就坐上了去澳大利亞的飛機(jī)。然而我只在澳大利亞待了幾個月，就因?yàn)闊o法忍受寄生蟲般的生活，決定再度回港。

再度打開香港那間小公寓的門時，我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳。幾個月沒人住的房子原來那么恐怖，里面到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，很多我自己做的家具也壞掉了。我重整旗鼓，先從收拾房間做起，然后給大師兄洪金寶打了電話，請他幫我找一份工作，他那時已經(jīng)是嘉禾公司的簽約武術(shù)指導(dǎo)。只是我還沒意識到，盡管只是離開了短短半年，周圍的環(huán)境卻已經(jīng)發(fā)生了很大變化，再度回到片場的我，又變回了徹頭徹尾的新人。

幸運(yùn)的是，大師兄很快就幫我介紹了一份工作。那部電影叫作《少林門》，洪金寶做武術(shù)指導(dǎo)，我是副指導(dǎo)。導(dǎo)演是今天大名鼎鼎的吳宇森，在當(dāng)時，他還只是一個初出茅廬的小子。我對洪金寶說：“吳宇森是誰？我從來沒聽說過他?！薄拔乙矝]聽說過，他是個新手。”后來在好萊塢再度相遇的時候，我和吳宇森聊起這段往事，都覺得非常感慨。

好景不長，就在我想在這個行業(yè)繼續(xù)扎根的時候，洪金寶帶來了壞消息?！袄钚↓埲ナ乐?，動作片直到現(xiàn)在還是不景氣，公司最近拿掉了很多項(xiàng)目……”我明白他要說的話了，盡管我很不愿意接受這個事實(shí)?！艾F(xiàn)在不要說幫你們找工作了，我連自己的工作都可能會保不住?！睅熜謬@了一口氣。我頹然倒在椅子上。公司的墻壁上掛著很多照片，記錄著動作片曾經(jīng)的輝煌。而現(xiàn)在，我不知道接下來該怎么辦。我已經(jīng)意識到自己的走投無路。繼續(xù)在片場賣命，也不過還是幾十塊的報(bào)酬，可是未來在哪里呢？挫敗之下，我想到了再去找爸爸媽媽。剛離開澳大利亞沒多久，本想闖出一個名堂再回去，沒想到這么快就又灰溜溜地打道回府，我心里實(shí)在覺得憋屈。手里已經(jīng)快要沒錢了，接下來的一日三餐都成問題。我從小就在戲劇學(xué)院，除了武打和動作，我一無所有，難道真的就這樣回去嗎？回家的路上，我看著滿街的高樓大廈和霓虹燈，覺得它們跟我沒有一點(diǎn)關(guān)系。我還是那個失敗者。

第二次去澳大利亞，我不能再靠父母養(yǎng)著了，開始同時兼顧兩份差事，一是在工地做水泥工，二是在餐廳當(dāng)跑堂。幾個月后，媽媽在我每天強(qiáng)裝出的笑容里看出了我的不快樂。“孩子，你現(xiàn)在做的事不是你想做的，也不是你應(yīng)該做的?！眿寢尩捏w貼讓我崩潰了?！拔一耸甑臅r間學(xué)了一身沒用的功夫，我什么都沒有了，我不知道自己該做什么……”就在這之后不久，我接到了陳自強(qiáng)的電報(bào)。那時他已經(jīng)是羅維導(dǎo)演公司的總經(jīng)理，正在為導(dǎo)演籌備新片《新精武門》，他向我發(fā)出了邀約。原本我以為他是要找我做特技人員，正要提醒他沒必要隔這么大老遠(yuǎn)來請我，他的話讓我愣住了，“我們想請你來做男主角。”

《還沒長大就老了》

江蘇鳳凰文藝出版社