“我們不可能逃避歷史……”

田雷

一

林肯剛過而立之年時(shí)，只是一位生活在美國(guó)伊利諾伊州的西部青年。因情場(chǎng)受挫，他曾對(duì)自己的人生產(chǎn)生過深深的懷疑，在一封于一八四一年初寫給友人的信中，林肯稱自己“情愿一死了事”，只不過是“心有不甘，他尚且沒有做過任何一件事，可以讓世上任何一個(gè)人記住他曾經(jīng)活過”。二十多年后，一八六五年四月十五日，當(dāng)林肯總統(tǒng)遇刺身亡，在耶穌受難日化身為漫長(zhǎng)內(nèi)戰(zhàn)的最后一位犧牲者時(shí)，他的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)斯坦頓也在為他禱告：“現(xiàn)在，他已屬于千秋萬(wàn)代?！?/p>

林肯走進(jìn)了歷史，成為無(wú)法繞開的歷史一頁(yè)。在一八六二年十二月一日致國(guó)會(huì)的年度咨文里，林肯總統(tǒng)曾這樣講道：“我們不可能逃避歷史……這一場(chǎng)我們正在經(jīng)歷的烈火般的考驗(yàn)將譜寫出我們的命運(yùn)，我們將為后世人永遠(yuǎn)相傳，名垂青史，或聲名敗壞?！闭粋€(gè)月后，一八六三年新年那天，林肯總統(tǒng)簽署了《解放黑人奴隸宣言》，簽字那刻，林肯告訴他的內(nèi)閣：“如果我的名字可以永留青史，那就是因?yàn)檫@一法案，我的全部靈魂都寫在里面。”自此后，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)保衛(wèi)聯(lián)邦共同體的戰(zhàn)爭(zhēng)，就升格為吹響“自由之號(hào)角”的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，林肯用他自己的生命以及在內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的六十多萬(wàn)名士兵的鮮血，如他在葛底斯堡演講中所宣稱的，讓美利堅(jiān)民族獲得“自由的新生”，同時(shí)也讓八十七年前的建國(guó)者所創(chuàng)設(shè)并由“我們?nèi)嗣瘛辟x予正當(dāng)性的立憲共和國(guó)得以“永世長(zhǎng)存”。

林肯，是美國(guó)歷史內(nèi)的一道分水嶺，對(duì)于每一位生活在“林肯之后”的美國(guó)人而言，他都活在由林肯所奠定的憲法秩序內(nèi)。不僅如此，由于美國(guó)兩百年前的建國(guó)憲法在經(jīng)過林肯的“再造”后延續(xù)至今，所以，在林肯之后如何講述林肯，如何在一個(gè)民族的歷史記憶中塑造乃至是“制造”出林肯，從來(lái)都是一個(gè)同當(dāng)下政治斗爭(zhēng)息息相關(guān)的歷史敘事問題。當(dāng)然，對(duì)于中文讀者而言，如何理解林肯也并不只是一個(gè)舶來(lái)自異域因而事不關(guān)己的問題。林肯帶領(lǐng)美國(guó)這個(gè)憲法共同體度過內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)憲法危機(jī)，以自己的身體力行回答了他在執(zhí)政之初即提出、同時(shí)亦構(gòu)成他畢生求索的問題—一個(gè)立憲共和國(guó)如何可能永世長(zhǎng)存。由是觀之，每一位活在現(xiàn)代共和國(guó)內(nèi)的政治公民，也都生活在林肯的憲法遺產(chǎn)內(nèi)。特別應(yīng)予指出的是，林肯總統(tǒng)也深知自己文治武功所具有的世界意義。早在內(nèi)戰(zhàn)初期，在一八六一年七月四日致國(guó)會(huì)特別會(huì)議的演講中，林肯就指出，內(nèi)戰(zhàn)的勝敗以及由此所決定的聯(lián)邦共同體的分裂或延續(xù)，“涉及的不只是合眾國(guó)共同體的命運(yùn)。它還向人類的大家庭提出了一個(gè)問題”。因此，中文讀者在林肯離開這世界整整一百五十年后閱讀林肯，仍是在理解一個(gè)同我們當(dāng)下生活息息相關(guān)的偉人及其世界，當(dāng)然，我們的閱讀也是在參與“制造”這個(gè)屬于“千秋萬(wàn)代”的林肯。

林肯生在過去，屬于現(xiàn)在，而永遠(yuǎn)活在未來(lái)。

二

為了紀(jì)念林肯誕辰兩百周年，哥倫比亞大學(xué)歷史系的埃里克·方納教授廣邀當(dāng)代最杰出的林肯研究者，請(qǐng)他們由各自的視角出發(fā)去提供理解“林肯及其世界”的文章，最后結(jié)集出版為《我們的林肯：關(guān)于林肯及其世界的新視角》（Eric Foner， ed.， Our Lincoln： New Perspectives on Lincoln and His World， W. W. Norton & Company，2008）。在為此書所寫的導(dǎo)言中，方納教授特別指出了美國(guó)當(dāng)代林肯研究所呈現(xiàn)出的一種分裂。一個(gè)陣營(yíng)是基于林肯檔案，以林肯為具體對(duì)象的研究；另一陣營(yíng)則是研究十九世紀(jì)（也即林肯生活的世界）的學(xué)術(shù)作品，但問題在于，兩個(gè)陣營(yíng)之間卻如同楚河漢界，不相往來(lái)?！斑@兩種學(xué)術(shù)趨勢(shì)—其一是重新興起的對(duì)林肯的關(guān)注，其二是對(duì)林肯世界的重新思考—卻依然是相互隔斷的。一方面，有些林肯研究者只是在輕描淡寫林肯的歷史語(yǔ)境，另一方面，專攻十九世紀(jì)美國(guó)的歷史學(xué)家通常未能闡釋出他們的新作品對(duì)理解林肯所具有的意義?！焙?jiǎn)言之，在方納看來(lái)，美國(guó)當(dāng)下的林肯研究撕裂了“林肯”和“林肯的世界”之間的關(guān)聯(lián)，而要在林肯誕生兩百年后重新找回一個(gè)“我們的林肯”，就是要營(yíng)造出可以溝通“林肯及其世界”之橋梁的新視野，這代表著美國(guó)當(dāng)代最杰出林肯研究者的學(xué)術(shù)共識(shí)。

回到中文世界的林肯形象，我們也可以發(fā)現(xiàn)一種異曲同工的分裂。林肯是美國(guó)建國(guó)以來(lái)最偉大的總統(tǒng)，也始終存在于我們的閱讀視野內(nèi)，但我們的林肯形象也是作為一個(gè)個(gè)體人而存在的，仿佛他就是一個(gè)可以超越自身所處的歷史世界，放之四海而皆準(zhǔn)的美國(guó)夢(mèng)乃至人生理想。甚至，我們還有一個(gè)更多地屬于大眾閱讀、兒童教育甚至心靈雞湯段子的“林肯”，在這種敘事中，林肯不過是“誠(chéng)實(shí)（從不說謊）的亞伯”、“愛讀書（但卻未受過正規(guī)學(xué)校教育）的亞伯拉罕”、過著一種“失敗—失敗—再失敗—somehow卻變身為歷史偉人”的奇幻人生。林肯曾說，“我們不可能逃避歷史”，但我們卻硬生生地將林肯同他所身處的歷史進(jìn)程撕裂開來(lái)，而這種脫離歷史語(yǔ)境的林肯，同樣可以是“李肯”“張肯”或者“楊肯”，是卡耐基筆下的林肯形象，更多地屬于“勵(lì)志術(shù)”或“成功學(xué)”，而不是“歷史學(xué)”。

三

歷史上的林肯生于一八○九年二月十二日，此時(shí)正是杰斐遜政府的最后日子；辭世于一八六五年四月十五日，此時(shí)距離美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束還不到一周的時(shí)間。林肯在這個(gè)世界上活了五十六個(gè)年頭，其中五十二年都是生活在美國(guó)西部邊疆州的。讀《林肯傳》可以知道，他出生于肯塔基州，全家人在印第安納由領(lǐng)地升格為州的當(dāng)月遷居至該州，在林肯剛過成年時(shí)又搬至伊利諾伊州。在斯普林菲爾德，林肯度過了人生的最長(zhǎng)一段時(shí)光，一八六一年二月十一日，林肯在踏上赴任華盛頓的旅途時(shí)曾向前來(lái)告別的“鄉(xiāng)親父老”致辭：“我在這里生活了四分之一個(gè)世紀(jì)，從青年進(jìn)入了老年……我現(xiàn)在要走了，不知道哪一天能回來(lái)，或者是不是還能回來(lái)?！弊罱K，林肯還是歸來(lái)了，一八六五年的五月三日，火車載著林肯這位內(nèi)戰(zhàn)最后一位烈士的遺體重返斯普林菲爾德，林肯就安葬于此。林肯在華盛頓的日子，只有四年零一個(gè)月。他在一八六一年三月四日就職美國(guó)第十六任總統(tǒng)，一八六五年四月十五日遇刺身亡。而林肯的白宮歲月，絕大部分都是在內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)“烈火般的考驗(yàn)”中度過的；內(nèi)戰(zhàn)自一八六一年四月十二日打響，這時(shí)距離林肯就職不過一月有余。而當(dāng)一八六五年四月九日，南部同盟的李將軍向聯(lián)邦軍隊(duì)投降時(shí)，林肯遇刺的國(guó)之悲劇不日即將降臨。

以上是林肯人生的一個(gè)基本圖景，由此也可見有關(guān)林肯的一個(gè)基本史實(shí)：在林肯的有生之年，美國(guó)憲法的文本沒有發(fā)生一個(gè)字眼的變動(dòng)。第十二修正案在一八○四年增修進(jìn)入憲法，此時(shí)距離林肯降世還有五年之久；而令讀史者抱憾的是，林肯也未能活著看到第十三修正案寫入憲法，要等到一八六五年的歲末，這條林肯生前力推的廢奴修正案才得到最終批準(zhǔn)。于是問題來(lái)了，我們應(yīng)如何理解林肯在美國(guó)憲法史中的分水嶺地位？為什么一部自一七七六年以降兩個(gè)半世紀(jì)的美國(guó)憲法史，首先要一分為二地分為“林肯之前”和“林肯之后”兩個(gè)歷史階段？又是在何種意義上，“林肯之前”是一段屬于遙遠(yuǎn)過去的憲法史，而“林肯之后”就邁入了美國(guó)憲法的現(xiàn)代史乃至當(dāng)代史呢？

回答這個(gè)問題，我們必須把林肯帶回到他所身處的美國(guó)憲政歷程中。以一七七六年《獨(dú)立宣言》、一七八一年《邦聯(lián)條款》、一七八七年費(fèi)城制憲這段“革命—制憲—建國(guó)”的三部曲為歷史起點(diǎn)，至一八六一年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，是一段長(zhǎng)達(dá)八十五年前后綿延三代人的美國(guó)早期憲法史，林肯的全部憲法意義都是在美國(guó)早期憲法所規(guī)定的歷史語(yǔ)境和價(jià)值尺度內(nèi)展開的。

遙想費(fèi)城當(dāng)年，建國(guó)之父?jìng)優(yōu)榱藢?shí)現(xiàn)政治力量在最大范圍內(nèi)的團(tuán)結(jié)，歷經(jīng)百日的政治討論，起草了一部容納若干重大政治妥協(xié)的建國(guó)綱要。在此意義上，費(fèi)城之所以發(fā)生“奇跡”，很大程度上要?dú)w因于制憲者以妥協(xié)求團(tuán)結(jié)的政治策略。在經(jīng)歷了一場(chǎng)歷時(shí)更久、范圍更廣、程度更深的全民大辯論后，費(fèi)城憲法的草案得到批準(zhǔn)，取代《邦聯(lián)條款》而成為“各邦/州的共同體”（Union of the states）的根本法，借用甘陽(yáng)教授多年前的概括，這是一段“公民個(gè)體為本，統(tǒng)一憲政立國(guó)”的故事。

但正是因?yàn)閼椃▋?nèi)包含著妥協(xié)，這種通過立憲而建構(gòu)共同體的建國(guó)過程就有其不徹底性，在《聯(lián)邦黨人文集》第三十九篇中，在新憲法墨跡未干之際，憲法之父麥迪遜就對(duì)這次制憲的成果作出了一個(gè)非常巧妙的定性：“本憲法既不是完全國(guó)家性的（national），也不是完全聯(lián)邦性的（federal）。”換言之，這部建國(guó)憲法既有國(guó)家性的元素，也有聯(lián)邦性的元素，在共同體的構(gòu)成方式上，制憲者設(shè)計(jì)出的是一種“混合政體”。因此，在費(fèi)城奇跡過后，美國(guó)政治家如何在建國(guó)憲法秩序內(nèi)保持“國(guó)家性”和“聯(lián)邦性”在對(duì)抗中的統(tǒng)一，始終是美國(guó)政治發(fā)展在憲法維度內(nèi)的根本矛盾，也是美國(guó)早期歷史上兩種憲法路線之間“相愛又相殺”的源頭分歧。既然憲法解釋的分歧在于建國(guó)的不徹底，那么早期憲法史上的學(xué)說之爭(zhēng)，就不是解釋學(xué)意義上的法教義爭(zhēng)議，而是內(nèi)在于建國(guó)憲法秩序的政治傳統(tǒng)對(duì)抗。簡(jiǎn)言之，建國(guó)憲法實(shí)現(xiàn)了各主權(quán)邦的“合眾為一”，但卻未能實(shí)現(xiàn)憲法適用的“定于一”。建國(guó)“八十七年以來(lái)”，兩種政治路線始終在同一秩序內(nèi)反復(fù)博弈、斗爭(zhēng)和妥協(xié)，直至林肯在一八六○年歲末當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，南北雙方不再“相愛”，唯有“相殺”，“于是，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了”。

在這一漫長(zhǎng)建國(guó)時(shí)刻的敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)，林肯總統(tǒng)出現(xiàn)在兩種解釋傳統(tǒng)再也無(wú)法和平共處而必須要訴諸于刀劍的歷史時(shí)刻。在林肯之前，建國(guó)憲法內(nèi)部包含著極開放的解釋空間，內(nèi)戰(zhàn)前的政治辯論也因此表現(xiàn)出極大的尺度，只要不是鼓吹踢開憲法鬧革命或搞分裂，即便是卡爾霍恩這么激進(jìn)的州權(quán)主義者，也要自覺地將其極端學(xué)說追溯至建國(guó)秩序內(nèi)的某種傳統(tǒng)，將麥迪遜和杰斐遜在一八九八年分別起草的《弗吉尼亞決議》和《肯塔基決議》奉為其理論正統(tǒng)。而之所以說林肯是美國(guó)憲法最偉大的解釋者，就是因?yàn)樗脙?nèi)戰(zhàn)的勝利確立了國(guó)家主義路線的勝利，宣告了州權(quán)主義作為一種憲法學(xué)說的死亡，實(shí)現(xiàn)了建國(guó)憲法解釋的“定于一”，終結(jié)了美國(guó)早期憲法史的漫長(zhǎng)建國(guó)時(shí)刻。

與此相關(guān)，在“林肯之前”存在的多種合法性傳統(tǒng)，原本就是嵌入在差異而多元的建國(guó)史敘事中的，但林肯改變了這一切，短短只有二百七十二個(gè)單詞的葛底斯堡演講，正是美國(guó)建國(guó)以來(lái)若干重要?dú)v史問題的決議，它由林肯起草，最終奠基于內(nèi)戰(zhàn)中犧牲士兵所拋灑的鮮血之上?？梢哉f，在林肯犧牲之后，他在葛底斯堡演講中所表達(dá)的建國(guó)史觀，以及在第一次就職演說中所闡釋的國(guó)家主義學(xué)說，就成為美國(guó)憲法的正統(tǒng)，凡是企圖顛覆這種林肯憲法的，就是美國(guó)這個(gè)立憲共和國(guó)的“亂臣賊子”。而在更法條一些的意義上，林肯對(duì)建國(guó)憲法的解釋化身為美國(guó)憲法的第十三、十四和十五修正案：廢除奴隸制以實(shí)現(xiàn)“自由的新生”，將一個(gè)復(fù)數(shù)存在的合眾國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)統(tǒng)一不可分裂的民族國(guó)家，讓這個(gè)共同體生生不息，永世長(zhǎng)存！

四

林肯不僅屬于美國(guó)，也屬于全世界。在此意義上，林肯也接續(xù)了美國(guó)第一代建國(guó)者的思考和探索。

在《聯(lián)邦黨人文集》第一篇的開篇，漢密爾頓即這樣告訴紐約州的民眾：“人類社會(huì)（societies of men），是否真能通過慎思和選擇而建立起良好的政府？還是命中注定要依靠偶然和強(qiáng)力來(lái)獲得他們的政治憲法？”在聯(lián)邦黨人看來(lái)，若是美國(guó)人民在此危機(jī)時(shí)刻做出錯(cuò)誤的選擇（也即1787年憲法被否決），那么“應(yīng)當(dāng)視為人類的普遍不幸（general misfortune of mankind）”。同兩代人之前的聯(lián)邦黨人一樣，林肯對(duì)立憲共和國(guó)以及民主政體的論述，也自覺地展開在一個(gè)世界范圍的語(yǔ)境內(nèi)。在討論這個(gè)問題時(shí)，首先不要忘記，林肯生活在一個(gè)共和制并非天經(jīng)地義的歷史時(shí)代，誠(chéng)如麥克弗森教授所言，在一八六一年放眼世界民族之林，共和國(guó)只能說是例外的存在：

在一個(gè)由國(guó)王、王后、皇帝、沙皇、獨(dú)裁者和貴族統(tǒng)治所稱雄的世界里，共和國(guó)只是一種脆弱的試驗(yàn)。美國(guó)人痛苦地意識(shí)到，古往今來(lái)，大多數(shù)共和國(guó)最終陷入崩潰，不是墮入專制暴政，就是被推翻。生活在一八六一年，有些美國(guó)人曾目睹法蘭西共和國(guó)的兩起兩落，一八四八年的歐洲曾見證數(shù)個(gè)民族主義共和國(guó)的勃興，但旋即被扼殺于反革命的反撲，而在拉丁美洲，共和國(guó)如走馬燈一般來(lái)而復(fù)去。

在一八六一年三月四日的總統(tǒng)就職演說中，林肯即向南方分裂分子亮明自己的立場(chǎng)：根據(jù)建國(guó)憲法，聯(lián)邦共同體應(yīng)是永續(xù)的，南方各州無(wú)權(quán)單方面宣布“退出”，退出這種行徑，本質(zhì)上講是“一種無(wú)政府”，是對(duì)民主所要求的“多數(shù)人統(tǒng)治”原則的徹底否定，是落入“無(wú)政府”或“暴政”的第一步。四個(gè)月后，在七月四日國(guó)慶日致國(guó)會(huì)特別會(huì)議的咨文中，林肯指出：

我們的人民政府經(jīng)常被稱為一場(chǎng)試驗(yàn)。在這場(chǎng)試驗(yàn)中，我們的人民已經(jīng)解決了兩個(gè)關(guān)鍵問題—成功地建立起（establishing）政府，成功地管理著（administering）政府?，F(xiàn)在還有一個(gè)問題尚待解決—這就是成功地維系（maintenance）政府，應(yīng)對(duì)任何企圖顛覆政府的內(nèi)部叛亂。

因此，林肯是這樣表述美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)所提出的憲法問題的：“一個(gè)立憲共和國(guó)，一個(gè)民有并且民治的民主政府，是否有能力抵抗它的內(nèi)部敵人，從而維持其領(lǐng)土的完整。”我們應(yīng)當(dāng)看到，林肯特別指出，這個(gè)問題不只事關(guān)合眾國(guó)的命運(yùn)，而且是“全人類大家庭”（whole family of man）都要面對(duì)而且要作出回答的。在林肯看來(lái)，在自由社會(huì)內(nèi)，只要多數(shù)人，一方面接受作為先定承諾的憲法規(guī)范的規(guī)約，另一方面可以隨著民意和民情的變化而作出交接和輪替，那么民主的天經(jīng)地義就是少數(shù)人應(yīng)當(dāng)服從多數(shù)人。但現(xiàn)在，美國(guó)南方因?yàn)樵谶x票上失利，無(wú)法控制全國(guó)政府，就訴諸子彈和暴力來(lái)分裂政府，這等同于“終結(jié)全世界的所有自由政府”（free government upon the earth）。在這次于國(guó)慶日所做的演講中，林肯反復(fù)表述的就是如何在“建立”和“管理”政府之后去“維系”政府的問題：“難道所有的共和國(guó)都不可避免地具有這種天生的、致命的缺陷嗎？難道一個(gè)政府要么就是過于強(qiáng)大，以至于威脅到自己人民的自由，要么就必定太過弱小，以至于無(wú)法維系自己的生存？”

即便是在內(nèi)戰(zhàn)元年，林肯也非常清楚，這個(gè)問題的答案并不取決于理論的自洽或邏輯的推演，這是一個(gè)要由戰(zhàn)爭(zhēng)去檢驗(yàn)、由勝利作決斷的問題。在此后，在一八六二年十二月致國(guó)會(huì)的咨文內(nèi)，林肯將聯(lián)邦共同體的共和試驗(yàn)稱為“人世間這最后最美好的希望”（the last best， hope of earth），其命運(yùn)如何，最終是要由內(nèi)戰(zhàn)這場(chǎng)“烈火般的考驗(yàn)”所決定的。而在一年后的葛底斯堡演講中，林肯也坦然指出，“我們的國(guó)家以及任何孕育于自由并奉行平等原則的國(guó)家（nation， or any nation），是否可能長(zhǎng)久存在下去”，這是要由內(nèi)戰(zhàn)來(lái)檢驗(yàn)的問題。

由是觀之，林肯的政治論述并沒有局限于美國(guó)這個(gè)新生民族的本土資源，他在擔(dān)任總統(tǒng)期間的憲法之言與之行，呈現(xiàn)出了立憲共和國(guó)在憲法設(shè)計(jì)上的一般原理和普遍意義。一七八八年，在《聯(lián)邦黨人文集》的第十篇內(nèi)，建國(guó)憲法之父麥迪遜論述了為何共和制更適合廣土眾民的大共和國(guó)（enlarged republic），成為了美國(guó)憲政實(shí)踐對(duì)人類政治文明最具原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)之一；兩代人之后，林肯的憲法功績(jī)就在于他“維系”了這個(gè)由建國(guó)者所“建立”的政府，用內(nèi)戰(zhàn)的鮮血寫下了共和政體的反分裂原則，也即，共和國(guó)的少數(shù)人不能因選舉失利就訴諸子彈，他們應(yīng)當(dāng)接受多數(shù)人政府基于憲法的統(tǒng)治，耐心等待下一次選舉時(shí)實(shí)現(xiàn)政府輪替?！八麄儫o(wú)法通過一場(chǎng)選舉取得的東西，也不可能靠發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就能得到—告訴所有人，做發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)祝瑢?shí)在是愚不可及。”正是因?yàn)檫@一“反分裂”的原則，林肯在葛底斯堡演講中所說的“民有、民治、民享”的政府才得以永世長(zhǎng)存。

五

英文世界內(nèi)關(guān)于林肯的讀物可謂汗牛充棟，這一點(diǎn)自不必多說。二○○九年是林肯誕辰兩百周年，二○一五年又逢美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以及林肯遇刺一百五十周年，關(guān)于林肯的新書可以說是“一波尚未平息，一波又來(lái)侵襲”。簡(jiǎn)單檢索就可發(fā)現(xiàn)，二○一五年出版的僅僅同林肯之死直接相關(guān)的新書就有許多本，比如《林肯的尸體：一部文化史》《悼念林肯》《林肯總統(tǒng)遇刺了?。宏P(guān)于謀殺、追捕、審判和悼念的第一手故事》《林肯的葬禮》《林肯的葬禮火車：從華盛頓的斯普林菲爾德的旅程》《關(guān)于林肯、林肯遇刺以及余波：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以告訴我們什么？》《林肯的最后幾小時(shí)：密謀、恐怖以及刺殺美國(guó)最偉大的總統(tǒng)》，當(dāng)然，這只是林肯讀物的冰山一角而已。

既然關(guān)于林肯的圖書浩如煙海，中文讀者如要閱讀林肯，首先應(yīng)當(dāng)作取舍：不僅要知道應(yīng)當(dāng)讀什么，更要知道天下關(guān)于林肯的書是讀不完的，因此有些關(guān)于林肯的著作是未必要讀的。依我個(gè)人之見，美國(guó)著名女作家古德溫出版于二○○六年的鴻篇巨著《無(wú)敵：林肯總統(tǒng)的政治天才》（Doris Keams Goodwin， Team of Rivals： The Political Genius of Abraham Lincoln， Simon & Schuster， 2006），雖然在美國(guó)圖書市場(chǎng)上取得空前的成功，二○一二年還由斯皮爾伯格改編成電影而在大銀幕上映，但這本全書共計(jì)九百四十四頁(yè)的林肯傳記，顯然已經(jīng)超越了中文普通讀者的閱讀能力，更像是林肯研究者和愛好者的進(jìn)階讀物。而我們當(dāng)前所需要的，是比古德溫更基礎(chǔ)，同時(shí)比卡耐基更學(xué)術(shù)的林肯讀本。

這就是我翻譯麥克弗森教授這本出版于二○○九年的《林肯傳》的出發(fā)點(diǎn)，它篇幅簡(jiǎn)約，但內(nèi)容并不簡(jiǎn)單，是典型的“大家小書”。麥克弗森教授出生于一九三六年，一九六三年在約翰·霍普金斯大學(xué)取得歷史學(xué)博士學(xué)位，自一九六二年起即執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)歷史系，現(xiàn)為該系喬治·亨利·戴維斯八六級(jí)美國(guó)史講席教授。麥克弗森教授是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史研究的執(zhí)牛耳者，在一九八八年出版了代表作《自由之號(hào)角：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代》，該書在出版后獲得了一九八九年的普利策獎(jiǎng)，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》稱這本書是“最高水準(zhǔn)的史學(xué)寫作”，自出版之日起就成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史最佳的單卷本讀物。麥克弗森教授著作等身，只是看書名中有“林肯”兩字的圖書，在這本《林肯傳》之外，還有一九九一年出版的《林肯與美國(guó)第二次革命》；二○○九年出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)之考驗(yàn)：林肯作為總司令》，該書獲得當(dāng)年的林肯獎(jiǎng)。同樣獲得林肯獎(jiǎng)的還有他在一九九七年出版的《為了事業(yè)和同志們：為什么在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)斗》。近年來(lái)，雖然已經(jīng)接近八十歲高齡，但麥克弗森教授仍保持著驚人的學(xué)術(shù)產(chǎn)量，二○一四年，他出版了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部同盟總統(tǒng)戴維斯的傳記《四面楚歌的造反者：總司令杰斐遜·戴維斯》，而在今年紀(jì)念美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束一百五十年之際，麥克弗森教授又出版了他最新的一本書《塑造一個(gè)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)：為什么內(nèi)戰(zhàn)仍重要？》。由于其杰出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，麥克弗森教授曾在二○○三年擔(dān)任美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)主席。二○○○年，美國(guó)國(guó)家人文基金在任命麥克弗森教授擔(dān)任杰斐遜講座主持人時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)他：“麥克弗森幫助數(shù)百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人更好理解了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的含義和遺產(chǎn)。他在學(xué)術(shù)和公共教育上都樹立了最高的標(biāo)準(zhǔn)，而且領(lǐng)導(dǎo)了保護(hù)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)地的運(yùn)動(dòng)，他為美國(guó)人的歷史意識(shí)保育做出了最卓越的貢獻(xiàn)?！?