霍弗的來由與歸宿

楊志

群氓研究，勒龐的《烏合之眾》與弗洛伊德的《群體心理學(xué)與自我分析》為開山作，但最可讀也最震撼的，竊以為當(dāng)數(shù)美國碼頭工人、思想家埃里克·霍弗（Eric Hoffer，1898-1983）的《狂熱分子》。該書研究群眾運(yùn)動(dòng)中“言辭人”（煽動(dòng)群眾造反的知識(shí)分子）、“狂熱分子”（the True Believer，直譯為“忠實(shí)信徒”）與“行動(dòng)者”（利用運(yùn)動(dòng)的牟利者）三類人的心理。這三種人的分析，以狂熱分子最精彩，所以編輯把原名“論群眾運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)”換為副標(biāo)題，改正標(biāo)題為“狂熱分子”，這一改，“大題小做”，但點(diǎn)明了精華所在。書一出，轟動(dòng)歐美，銷行五十萬冊(cè)，譯為十二種文字，成為社會(huì)心理學(xué)的經(jīng)典。

霍弗，一介碼頭工人，為何能寫這樣一部著作？

一、迷霧中的前半生

《狂熱分子》的中譯者梁永安這樣介紹霍弗的生平：一九○二年生于紐約，雙親為德國移民。七歲時(shí)，眼睛莫名其妙瞎了，由德國女仆瑪爾莎照顧，從未上過學(xué)。十五歲，眼睛又莫名其妙好了，他怕再瞎，如饑似渴地讀書。瑪爾莎說，霍弗家人都短壽，他估計(jì)也活不過四十歲。一九一九年，瑪爾莎離美返德，再無音訊，但霍弗始終掛念她。翌年，父親去世，剩下他孑然一身。這時(shí)霍弗已十八歲，心想生命近半，又無前途，便前往洛杉磯，到貧民窟一住十年，“直接從育嬰室走向貧民窟”。二十世紀(jì)三十年代，美國大蕭條，霍弗輾轉(zhuǎn)漂泊，打零工，廣泛接觸各色人等，逐漸形成自己的思想。一九四二年落腳舊金山，加入工會(huì)，當(dāng)碼頭工人，寫成《狂熱分子》，一舉成名。

這段介紹，轉(zhuǎn)述自霍弗第一部傳記《埃里克·霍弗：美國奧德賽》（Eric Hoffer：An American Odyssey，1968年），作者湯姆金斯（Calvin Tomkins），全本霍弗自述，并無旁證。這段生平，讀來如先知的“神跡史”，云山霧罩，難以置信?；舾サ乃枷耄逦?，但其生平，影影綽綽，如在霧中。后讀霍弗的第四部傳記，貝賽爾（Thomas Bethell）的《埃里克·霍弗：碼頭工人哲學(xué)家》（Eric Hoffer： The Longshoreman Philosopher，2012年），才得知：對(duì)霍弗前半生大惑不解的大有人在，包括其密友。

事實(shí)是—他的生平，最早的可信史料是一則筆記。一九三四年一月，身長(zhǎng)六英尺的霍弗孑然一身，“發(fā)現(xiàn)自己站在加州的圣地亞哥，身無分文，無望找到工作”。而一九三四年前，霍弗在哪？家境如何？父母兄弟怎樣？做過什么？無人知曉。甚至生年都成謎，一說一九○二年生（梁永安從此說），一說一八九八年生，兩種說法全是霍弗給的，并無旁證。他自稱在紐約長(zhǎng)大，但朋友發(fā)現(xiàn)，他并不熟悉紐約，名滿天下后，也未見早年親友來訪。這在二十世紀(jì)的美國可謂異乎尋常。他的復(fù)明，醫(yī)生詫異莫名，認(rèn)為聞所未聞。至于“感情深厚”的女仆瑪爾莎，貝賽爾發(fā)現(xiàn)，他最早談及身世的信里，只字不提，倒說父親去世后，跟姑媽住過一年，成名后才提的。

對(duì)此，熟人猜測(cè)—霍弗其實(shí)不是美國土著，而是非法移民，未經(jīng)歷歸化程序，所以撒謊。

這個(gè)猜測(cè)，正可解釋霍弗離奇古怪的前半生：為何眼睛失明又復(fù)明？因?yàn)檫@可解釋，為何他在美國沒有熟人，為何沒有進(jìn)過學(xué)。至于德國保姆，則能解釋他為何有濃重的德國口音。這個(gè)猜測(cè)也能跟霍弗的許多事跡相印證：除了去過一次墨西哥，從未出國，因?yàn)闆]護(hù)照，怕回不來；不熟美國歷史，卻對(duì)歐洲歷史了如指掌；一九二九至一九三九年間，百萬非法移民涌入美國，多數(shù)從墨西哥越境，前述筆記提到的圣地亞哥，恰恰毗鄰墨西哥。

那霍弗來自哪里？

親友猜測(cè)是德國。如在美國出生，英語當(dāng)是美國腔，但霍弗有濃厚的巴伐利亞德語腔，越老越明顯。事實(shí)上，他的德語很流暢，勝過英語。從他二十世紀(jì)三十年代的學(xué)英語卡片看，霍弗甚至不掌握許多簡(jiǎn)單的英語詞。貝賽爾還指出，霍弗熟悉魏瑪?shù)聡耐ㄘ浥蛎洠踔聊芘e出細(xì)節(jié)，對(duì)正經(jīng)歷大蕭條的美國人，這有點(diǎn)奇怪。更重要的是，霍弗把希特勒視為自己最重大的思想背景（而非推行新政、改造美國的羅斯福），說要沒希特勒，自己根本不會(huì)搞研究。納粹正崛起于巴伐利亞，很可能，霍弗曾目睹納粹的狂熱行徑。

二、思想之矛·肉身之盾

霍弗忌談生平，常說“我的生平無足道，不值一提，思想才重要”。這話倒啟發(fā)我們—“思想”是理解他這人的“一手材料”，將其 “生平”與“思想”結(jié)合，沒準(zhǔn)能窺見他情感世界之一二。

霍弗前半生，最核心的情緒，是漂泊無依，形影相吊。

一九四一年，他寫過一封信，草稿今存，提及家人皆亡，孑然一身，而且，家族沒一人活過五十歲。這時(shí)他尚未成名，所述當(dāng)可信。按一八九八年生計(jì)算，他寫《狂熱分子》時(shí)正在五十歲左右?？梢?，霍弗是抱著“雁過留聲”的絕望來寫這書的，大限在即的憂懼，想必如硫酸時(shí)時(shí)腐蝕他的心?！靶斡跋嗟酢钡睦蠲苡凶婺?，處境比霍弗還強(qiáng)些，只有“獨(dú)影自命”的川端康成跟他相近。我們知道，袁世凱決定稱帝，一大動(dòng)因是家族男丁無人活過六十歲，自己看看就六十了，這才妄想“只有真龍之氣，才能破了這家族魔咒”。死亡逼近的憂懼，兩人一樣，只不過，袁世凱的憂懼，最終讓他身敗名裂；霍弗的憂懼，最終讓他一舉成名。（按，他后來改稱家人都活不過四十歲，或許是不想讓人看出這個(gè)心理背景。）

霍弗前半生，談過戀愛嗎？晚年，他回憶五十年前僅有的一次“戀愛”，眷戀不已，對(duì)方叫Helen，大他五歲。但貝賽爾懷疑，那是霍弗單相思，對(duì)方只是幫他的熱心人而已，霍弗五十三歲前，可能一次戀愛都沒談過。我看霍弗壯年照片，其貌不揚(yáng)，這也不是不可能。他也不隱諱，自己的性欲，全靠打工掙錢嫖娼解決。

孑然一身，大限將至，沒有愛人，霍弗如何熬過青春，再熬過中年？抱著何等絕望，在一日又一日的辛苦勞動(dòng)后，在旅館的昏燈下孤零零寫《狂熱分子》？霍弗承認(rèn)，自殺過三四次，都沒死成。千古艱難唯一死，死何難哉？沒死成，說明心不甘，情不愿。

有位美國女子克拉拉·戴爾（Clara Pearl Dyer）這樣寫道：

我的童年記憶由疾病、死亡和葬禮構(gòu)成，從四歲到十一歲，失去了六個(gè)親人，爸爸媽媽、爺爺奶奶還有兩個(gè)姐姐……從很小的時(shí)候起，我就覺得上帝一定有特別的任務(wù)交給我，否則不會(huì)只讓我一人活著。

最后，她投向上帝的懷抱，“走向十字架上的真”，來華傳教。

但霍弗這個(gè)大老粗不同，反“逆流而上，保持憤怒”，“走向心理學(xué)上的真”，以一己肉身死扛，冷酷剖析包括自己在內(nèi)的失意者：“理想的潛在信徒，應(yīng)是獨(dú)來獨(dú)往，不屬于任何集體，無法泯滅自我，無法靠團(tuán)體來掩蓋自己的渺小、無意義和寒酸”，“群眾運(yùn)動(dòng)不需要相信有上帝，卻不能不相信有魔鬼”……這實(shí)為“抉心自食，欲知本味”（魯迅語）的自厭自戕，“有如黃河魚，出膏以自煮”，“冷酷”中熬煮著“絕望”。正因此，身為底層失意者的霍弗才能這樣鮮血淋漓這樣動(dòng)物兇猛這樣栩栩如生地撕出同類們的凄慘面目，暴露于眾，也就無怪乎有人責(zé)他“冷酷入髓”了。

但是，散兵坑里沒有無神論者，《狂熱分子》的無神論，霍弗也只能扛一時(shí)。他的歸宿，最終還是如克拉拉，也如他冷酷解剖的狂熱分子，一樣是民族、上帝與國家：民族是猶太人，上帝是耶和華，國家則是美國。

霍弗是猶太人么？情人也不確定，只能說大概是。聽這話，霍弗當(dāng)出身不怎么虔誠的猶太家庭，沒行過割禮（呃，你懂的）。霍弗有時(shí)說自己是無神論者，但從未有一刻忘懷上帝。貝賽爾拜訪他的宿舍，發(fā)現(xiàn)書架上基本是陀思妥耶夫斯基、帕斯卡爾、《圣經(jīng)》等宗教類著作。不過，他在意的不是基督教，而是猶太教。事實(shí)上，他幾乎從不批評(píng)猶太教，還寫詩頌揚(yáng)耶和華“是我的神。/他陪伴我，滲透我的所有思想”。以色列建國后，他歡呼雀躍，宣稱：“猶太人絕對(duì)獨(dú)一無二，他們自己都不知道！”他最欽佩的五個(gè)人，有兩名是以色列開國功臣。直到臨終，他還在關(guān)心以色列的前途。由此推斷，霍弗當(dāng)為猶太人，甚至，家人沒準(zhǔn)就葬身于納粹之手。

至于美國，霍弗也容不得任何批評(píng)。左派的喬姆斯基批判美國，他怒火中燒，認(rèn)定喬姆斯基這類“公知”攻擊美國是出于私欲，而非公心，視為吃里扒外的市儈。二十世紀(jì)六十年代，霍弗在電視節(jié)目里大聲謳歌美國，贏得一片喝彩，成為公眾人物（《埃里克·霍弗：美國奧德賽》的出版正沾了光）。臨終前，他還認(rèn)為美國該占領(lǐng)沙特，搶它的石油—“我們怕誰？”

霍弗講，狂熱分子膜拜集體，源于自卑，實(shí)為“心理代償”。霍弗如此崇拜猶太人，如此捍衛(wèi)美國，也是一種“心理補(bǔ)償”嗎？可以推斷，這跟他的孤苦離群、自卑自厭當(dāng)有關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，這些情緒（特別是自卑），不但催生了霍弗的集體狂熱，還激活了霍弗的另一個(gè)面相—反智傾向。

思想家還反智？說來奇怪，卻是事實(shí)。一九六七年，他出版《我們時(shí)代的脾性》（The Temper of Our Time），把原先冷酷審視的“狂熱分子”贊美成“脊梁”，又把“知識(shí)分子”進(jìn)一步丑化為“蠹蟲”，簡(jiǎn)直是“希特勒”的代名詞。身處“文革”的中國知識(shí)分子要知道這話，估計(jì)哭笑不得。其實(shí)，這種反智傾向，《狂熱分子》里就埋伏著，其中霍弗引托克維爾的話批“言辭人”（即知識(shí)分子），但立場(chǎng)跟托克維爾不同：托克維爾以貴族自命，批知識(shí)分子是就事論事；霍弗則是“大老粗”鄙夷“臭老九”，洋溢著一個(gè)知識(shí)草根對(duì)知識(shí)精英的“羨慕嫉妒恨”。

霍弗，草根到何種程度？答曰：自學(xué)成才，連介紹黑格爾的冊(cè)子都讀不懂，經(jīng)濟(jì)學(xué)更一竅不通，思想家里夠稀罕。不過，他說自己的思想主要源于生活，并且，除了尼采和海涅之外，未受德國影響。這就是牛皮話了。只論二十世紀(jì)，他就深受兩大派德語思想的影響，而且都是學(xué)院派，地地道道的知識(shí)分子。一派是精神分析。希特勒崛起，是猶太知識(shí)分子的大挑戰(zhàn)，精神分析也不例外（精神分析的早期成員，幾乎全是猶太人），晚年弗洛伊德由此開創(chuàng)“群體心理學(xué)轉(zhuǎn)向”，寫《法西斯主義的群眾心理學(xué)》的賴希（Wilhelm Reich）和寫《逃避自由》的弗洛姆（Erich Fromm）都是重要代表，后者對(duì)霍弗寫《狂熱分子》正有直接影響。不過，他極厭惡弗洛伊德，罵他是“墮落分子”，“用他的病傳染我們，再來推銷精神分析”（按弗洛伊德，這叫“弒父情結(jié)”）。另一派是韋伯開創(chuàng)的社會(huì)學(xué)。二十世紀(jì)的知識(shí)分子，韋伯是少數(shù)幾個(gè)得霍弗青眼的之一，特別推崇韋伯的“價(jià)值中立”，還讀過《新教倫理與資本主義精神》，要知道，他沒專門讀過弗洛伊德的任何一本書，說“拿起來就累”。事實(shí)上，正是韋伯的存在，使霍弗有了寫《狂熱分子》的樣板，既當(dāng)“約伯”，又當(dāng)“韋伯”。

或許是以自身為營(yíng)養(yǎng)，思想家與藝術(shù)家的神奇，是能預(yù)言自己的未來。壯年托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，結(jié)尾，皮埃爾成了名人，致力社會(huì)改革，自以為是、自吹自擂乃至固執(zhí)愚鈍，而妻子娜塔莎仰慕他，成了名副其實(shí)的醋瓶子。他做夢(mèng)也想不到，這完完全全預(yù)言了晚年的自己?；舾ヒ踩缡?。他在《狂熱分子》里講“靈感枯竭的過氣的作家、藝術(shù)家和科學(xué)家，遲早會(huì)墮入狂熱愛國分子、種族主義販子和某種神圣偉業(yè)的鼓吹者的陣營(yíng)”，也預(yù)言了二十年后的自己。進(jìn)入二十世紀(jì)六十年代，霍弗成了狂熱保守派，支持美國政府介入越戰(zhàn)，反對(duì)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，鼓吹美國白人對(duì)黑人無須負(fù)責(zé)，倒是黑人自己該反省。美國總統(tǒng)約翰遜介入越戰(zhàn)，名聲不佳，但霍弗力挺他，譽(yù)他為“二十世紀(jì)最優(yōu)秀的總統(tǒng)”。約翰遜投桃報(bào)李，成立全國民事動(dòng)亂委員會(huì)時(shí)，任命霍弗為委員，參與調(diào)查種族沖突。他在會(huì)上怒目圓睜，揮拳高喊：“我窮了一輩子，撿棉花時(shí)，黑人吃的比我好，穿的比我好！”這就過了。

才華這東西，我以為，如讀書人的視力，最難保住。艱難困苦，玉成了霍弗。但是，一旦他從“人性解剖者”轉(zhuǎn)向“集體代言人”，又放棄“韋伯”與“約伯”的二元平衡，倒向狂熱，其“社會(huì)能見度”也就大受損害了。詩人楊鍵，寫過一首《來由》：“一觸即發(fā)的欲望/造就了我和你—/

在長(zhǎng)久的相對(duì)里生活，/我們得到了尖銳的矛和抵抗的盾?！边@里的“我和你”，如果不拘泥字義，理解為“分裂的自我”，正適合理解霍弗：他的“尖銳的矛”與“抵抗的盾”，就是這樣以自身血肉為戰(zhàn)場(chǎng)“自相殘殺”的。

這真真是霍弗的悲劇。

三、“三人行”的后半生

在《狂熱分子》出版前夕，霍弗結(jié)識(shí)了一對(duì)夫妻—塞爾登·奧斯本（Selden Osborne，1911-1993）與莉莉（Lili Fabilli Osborne，1916-2010），私生活出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)，霍弗在碼頭忙碌之余，堅(jiān)持讀書，引起工會(huì)干部塞爾登注意，上前攀談，驚其見識(shí)，邀到家里做客，介紹他認(rèn)識(shí)了妻子莉莉。從此，他每到周日都去塞爾登家做客，這家人成了霍弗后半生僅有的親人。

霍弗仇恨納粹，也不喜蘇聯(lián)，這對(duì)夫妻卻是堅(jiān)定的左派。一九二九年，歐美爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，很多知識(shí)分子轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，他們便是其中成員。莉莉是意大利移民后裔，畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，組織過工會(huì)；麥卡錫時(shí)期，因?yàn)榫芙^宣誓忠于美國，丟了工作。塞爾登更激進(jìn)，他出身中產(chǎn)階級(jí)，讀斯坦福大學(xué)時(shí)接受了馬克思主義（他讀到了研究生），堅(jiān)信共產(chǎn)主義將在美國獲勝。為確保革命爆發(fā)時(shí)能站在最前線，他加入由著名馬克思主義者哈利（Harry Bridges）領(lǐng)導(dǎo)的舊金山工會(huì)，在那結(jié)識(shí)了霍弗。

霍弗半生漂泊，總抱怨沒空寫作，加入工會(huì)后，才獲得了穩(wěn)定生活，足以一面工作，一面思考，寫了十一本書。成名后，他照舊在碼頭工作，干到退休，說：到哪都覺得是外人，只有到碼頭工作后，才有了家。其中原因，既是遇見了塞爾登一家，也是工會(huì)為他提供了穩(wěn)定生活—也就是說，霍弗后半生，最親密的人，是馬克思主義者；為他提供穩(wěn)定生活的，也是馬克思主義者。但是，霍弗不贊成他們的思想。身為馬克思主義者的哈利，精明能干，美國政府視為眼中釘，卻無可奈何。霍弗私下欽佩哈利，雖然偶爾叨咕，說“我的飯碗是美國給的，可不是工會(huì)”，這話也通，但多少流露出一絲氣餒；但公開場(chǎng)合絕不夸獎(jiǎng)對(duì)方，反含含糊糊攻擊之。工會(huì)上層呢，也淡化他的存在。雙方關(guān)系，尷尷尬尬。塞爾登為霍弗抱不平，給工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求承認(rèn)他的存在。哈利專門過問此事，打了一個(gè)大大的“no”。

塞爾登，老好人。他犧牲前途，加入工會(huì)，但哈利不怎么信任知識(shí)分子，其實(shí)不受重用。他熱愛蘇聯(lián)，霍弗則不以為然，兩人爭(zhēng)論一輩子，卻為生死交?；舾トナ篮?，貝賽爾去采訪七十多歲的塞爾登，他要求先提個(gè)問題，答對(duì)了才接受采訪。貝賽爾以為是什么尖銳問題，結(jié)果，他問：“你不贊成對(duì)蘇聯(lián)打核戰(zhàn)爭(zhēng)的吧？”可見此公的老天真。

霍弗以“大老粗”代言人自居，但其實(shí)跟工友都無深交，僅有的幾個(gè)友人全是欣賞他的知識(shí)分子，關(guān)系最好的，是塞爾登。塞爾登熱心幫助霍弗，是他事業(yè)的助力者（后來他到大學(xué)講課，是塞爾登牽的線），但霍弗對(duì)待塞爾登，顯然沒塞爾登熱情。其中緣由，想來是天才往往自我中心，不怎么體恤旁人（霍弗承認(rèn)自己有這毛?。?；何況他內(nèi)心未必瞧得上視為“研究對(duì)象”的塞爾登。塞爾登未必不清楚霍弗的想法，但欣賞其才，也就不介懷了。

前述兩部傳記，其實(shí)差別很大：《埃里克·霍弗：美國奧德賽》是歌頌霍弗的，把“群眾冷血錄”的作者搗鼓成了“國民雞湯文”的作者；《埃里克·霍弗：碼頭工人哲學(xué)家》呢，不時(shí)拿霍弗的世故比對(duì)塞爾登、莉莉的勇敢，顯然對(duì)其人品有微詞。但我以為，貝賽爾苛求了。霍弗是非法移民，莉莉與塞爾登為美國土著，處境不同。人離鄉(xiāng)賤，霍弗流離異國，底層拼搏多年，沒點(diǎn)滑頭，如何生存？更何況，直線條也出不了霍弗這種思想家。作為思想家，霍弗的一大特色是推演慈悲變殘忍、自卑變自大、自私變無私這類“心理辯證法”（他稱為“心理化學(xué)反應(yīng)”），勒龐、弗洛伊德、弗洛姆等倒沒這種敏感。我估計(jì)，這多多少少折射了霍弗本人的情感模式。杜甫詩云：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤?！边@是詩圣一根筋了，“螻蟻”與“大鯨”也未必沖突。霍弗講，最自私者，也可能極無私。這種“心理化學(xué)反應(yīng)”，雖然匪夷所思，卻吻合人性。比如：康有為的自私，理所當(dāng)然；他的無私，自以為真。兩者其實(shí)相得益彰。我懷疑，康有為要沒偽造密詔殺徒行騙的“厚黑學(xué)”，是否還能寫得出慷慨無私的《大同書》？霍弗自然沒康有為厚黑，但他自己的前半生，連對(duì)塞爾登與莉莉也守口如瓶，可見心曲之深。而他的反黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，幾分真心，幾分博名，也只有他自個(gè)兒清楚了。塞爾登也想著書立說，努力過，沒成功。一個(gè)原因，恐怕是他太過良善，對(duì)人性的復(fù)雜隱微缺乏體會(huì)。（按，霍弗關(guān)注狂熱分子的“無私”，對(duì)狂熱分子的“狂熱并算計(jì)著”強(qiáng)調(diào)不夠，竊以為也有不足，人太自私，朋友就少，難免孤立無援的恐懼，有時(shí)候，恐懼到了極點(diǎn)，就不得不以狂熱情緒來抵擋，但狂熱歸狂熱，算計(jì)的自私本性還是不變的。）

貝賽爾指出，霍弗雖為塞爾登老友，卻不怎么了解對(duì)方，一直把他視為狂熱分子的“典型”，認(rèn)為他加入工會(huì)，意在求名圖利。這說明，霍弗囿于自身性格及經(jīng)歷，對(duì)其他階層的想象充滿了“無利不起早”的套路。雖說“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，但這樣簡(jiǎn)單化塞爾登、格瓦拉這類“中產(chǎn)的孩子”，恰恰暴露了霍弗作為“本色思想家”的局限，也難怪他逃脫不了“代表作即處女作”的命運(yùn)了。從后來的著作看，霍弗不怎么理解一九六八年革命，因?yàn)檫@場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)主要由“中產(chǎn)的孩子”發(fā)動(dòng)，而非他諳熟的底層失意者。（按，霍弗后半生住在舊金山，這里是垮掉派的大本營(yíng)，嬉皮士的發(fā)源地，莉莉的姐姐就嫁給了垮掉派詩人—霍弗不用說是反垮掉派和嬉皮士的。）

結(jié)識(shí)沒多久，霍弗跟莉莉成了情人。

這事，塞爾登何時(shí)知道的？不清楚。但他默許了，沒怪霍弗，始終是好友。其中原因，一是塞爾登不愛莉莉了，二是他經(jīng)濟(jì)困窘，難以支持家庭，也就樂得霍弗插足。一九五五年，莉莉生下第三個(gè)孩子，取名埃里克（即霍弗的名），雖然隨塞爾登姓，實(shí)為霍弗之子。十四年后，塞爾登夫婦離婚（但塞爾登始終有莉莉家的鑰匙），霍弗向莉莉求婚，但莉莉擔(dān)心婚后得離開三個(gè)孩子，拒絕了。兩人就這樣保持情人關(guān)系，至死未婚。霍弗還是周日才去莉莉家，平時(shí)一個(gè)人住，過著斯巴達(dá)式生活。到過他住所的，最深印象是家徒四壁，除了書和讀書卡片，什么也沒有，像荒漠中的老怪物。

雖然塞爾登沒怪霍弗，但這事不光彩，到底影響了孩子們。塞爾登大女兒唐婭已經(jīng)懂事，不滿霍弗，很早離家，不幸早逝。后面兩個(gè)兒子喜歡霍弗，特別是埃里克，一直懷疑霍弗是親生父親，成年后，他向霍弗求證，但霍弗未正面承認(rèn)（莉莉偷偷承認(rèn)了）?；舾サ米訒r(shí)，年屆花甲，喜悅之情，自然難以形容，但他顯然不太懂如何跟大男孩相處，埃里克進(jìn)入青春期后，跟他關(guān)系緊張，最后離家出走（埃里克后來回憶往事，說愛霍弗，也愛塞爾登，但塞爾登更像好爸爸）。

只有莉莉，是霍弗在這世間的最愛，他在一則日記里寫道：“我時(shí)時(shí)提醒自己，我愛她，她要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我就完了。”另一則日記則說：

鳩占鵲巢，奪人之妻，這是我的錯(cuò)。我不覺得這有多冒犯父親，只是對(duì)唐婭和埃里克這兩個(gè)孩子心懷愧疚。埃里克相信自己是我親生的，卻同我和他母親斷絕了關(guān)系。我和他爸關(guān)系倒不錯(cuò)。唐婭已不在人世，埃里克跑到阿拉斯加跟一個(gè)愛斯基摩姑娘過活，生了個(gè)兒子Joshua。我對(duì)這個(gè)家也并非一無是處，我不吝惜錢，也肯竭心支持。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)塞爾登已經(jīng)不愛莉莉了，我的插足剛好讓他解脫。昨天他跟我說，我雖然不請(qǐng)自來，但也給了孩子們更好的生活。哪天我走了，一切都會(huì)留給孩子。三十三年了，我對(duì)莉莉的愛一如往昔。

這日記，后來莉莉讀到了，在下面激動(dòng)地寫道：“親愛的，親愛的埃里克！永遠(yuǎn)最愛的?！?/p>

莉莉小霍弗十八歲，但這絲毫沒影響她與霍弗的感情?！栋＠锟恕せ舾ィ好绹鴬W德賽》提到了莉莉，沒點(diǎn)明兩人的關(guān)系，但講了個(gè)饒有興致的細(xì)節(jié)?；舾劭措娪埃貏e是日本武俠片（想來是黑澤明之類），常帶莉莉和小埃里克去影院。一次，他跟莉莉去看電影，看著看著，突然不耐煩地嘟囔了一句：“座位怎么這么熱？！”莉莉一看，他的雪茄把座位的墊子點(diǎn)著了，正冒煙呢。她趕緊把自己的座位讓給霍弗，跑到后臺(tái)要了桶水，把火澆滅，再回來坐在濕漉漉的墊子上繼續(xù)看電影。霍弗呢？抱怨完后就只顧看電影，爺們的頭也沒抬。由此可見，兩人的相處模式，主要是莉莉照料霍弗，照料得“甜蜜蜜”。

霍弗自殺過三四次，都沒死成，活到八十多歲，住進(jìn)醫(yī)院，跟醫(yī)生感嘆：“干嗎浪費(fèi)時(shí)間弄活我呢，讓我死了算了。”對(duì)方說：“或許上天有它的目的?！被舾セ卮穑骸拔也幌嘈拍康?。人生沒有目的。純粹偶然而已?！边@時(shí)，輪流到醫(yī)院照料他的，沒別人，只有塞爾登與莉莉，都六十多歲，風(fēng)燭殘年了。一天晚上，塞爾登陪床，霍弗突然醒來，要上廁所，塞爾登起身去扶，又怕他跌倒，自己也身孱體弱，可支持不住。還好，霍弗安全回了床，沉沉睡去。塞爾登也跟著睡了，一兩個(gè)小時(shí)后，他醒來，發(fā)現(xiàn)霍弗已經(jīng)停止了呼吸，默默走了，跟誰都沒道別。

二○一四年五月十九日一稿

二○一六年二月十八日五稿