雷抒雁，小草永遠(yuǎn)在歌唱

認(rèn)識(shí)詩(shī)人雷抒雁先生很晚，應(yīng)是在他與我熟悉的馬利大姐走到一起之后不久，算一算不到十年。在他生命的最后幾年，每逢春節(jié)期間，總會(huì)找?guī)孜慌笥严嗑?，喝得開心，聊得開心?？瓷先?，他一點(diǎn)兒也不像身患癌癥的人，樸實(shí)，樂觀，爽朗，健談。

與雷抒雁先生雖然認(rèn)識(shí)晚，不過(guò)我早在一九八八年《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書中，曾寫到胡風(fēng)與他的一個(gè)故事。這故事，與張志新有關(guān)，與《小草在歌唱》有關(guān)。

對(duì)于一九七九年的人們來(lái)說(shuō)，令人震撼的人與事不少，最為轟動(dòng)的莫過(guò)于張志新?！拔母铩逼陂g，因?yàn)榘l(fā)表不同聲音，這位美麗女性被捕入獄，一九七五年被處決，年僅四十五歲。處決之前，怕張志新高喊口號(hào)，竟然割斷她的喉嚨。張志新冤案在一九七九年四月四日平反昭雪，并被追認(rèn)為革命烈士。不久，一篇由《光明日?qǐng)?bào)》記者陳禹山所寫的長(zhǎng)篇通訊《一份血寫的報(bào)告》發(fā)表，多少人讀后潸然淚下，仰天悲嘆。

雷抒雁就在其中。他讀了這篇通訊，那一夜，詩(shī)情迸發(fā)—“一九七九年六月七日夜不能寐，六月八日急就于曙光中”。他所說(shuō)的急就章，就是著名的《小草在歌唱》。

全民性的揭露“文革”、反思“文革”，這一年達(dá)到高潮。不到四十歲的雷抒雁，與許多作家、詩(shī)人一樣，走在前列。創(chuàng)作《小草在歌唱》之前，他已先后發(fā)表多篇詩(shī)作?！缎叛觥芬辉?shī)，將之“獻(xiàn)給張聞天同志的葬禮”。他用一句諺語(yǔ)作為題記，畫龍點(diǎn)睛：“樹死了還站著?！绷硗庖皇住墩鎸?shí)》，直面“文革”浩劫，直面“真實(shí)”緣何在中國(guó)消失，其詩(shī)句，鏗鏘有力，今天讀來(lái)，仍能感受到詩(shī)人當(dāng)時(shí)的激情、悲憤與渴望：

報(bào)紙，在說(shuō)謊；虛假，在發(fā)言；

誠(chéng)實(shí)的歷史也遭欺騙、強(qiáng)奸；

虛假的材料，玷污清白，屠殺無(wú)辜，

虛假的繁榮，在把國(guó)民經(jīng)濟(jì)推向破產(chǎn)！

……

錯(cuò)案，假案，冤案，徹底平反，

一切虛假的東西都要推翻。

讓死者，冤憤的游魂得到安靜，

為生者，恢復(fù)人類的高貴的尊嚴(yán)。

正是在這樣一種全民情緒高潮的背景下，雷抒雁讀完張志新悲劇之后，才無(wú)法入睡，靈感如期而至。在一首與歷史、與悲劇、與情緒相關(guān)的詩(shī)歌里，他找到一個(gè)很好的意象，這就是小草—

只有小草不會(huì)忘記。

因?yàn)槟且蠹t的血，

已經(jīng)滲進(jìn)土壤；

因?yàn)槟且蠹t的血，

已經(jīng)在花朵里放出清香！

只有小草變得堅(jiān)強(qiáng)，

托著她的身軀，

撫著她的槍傷，

把白的、紅的花朵，

插在她的胸前，

日里夜里，風(fēng)中雨中，

為她歌唱……

看似弱小、纖細(xì)的小草，被雷抒雁賦予了人的情感與勇氣，在許多人沉默無(wú)語(yǔ)、顫巍巍的時(shí)候，是小草顯現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)人格般的力量。這首《小草在歌唱》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，頓時(shí)產(chǎn)生廣泛影響，至今，也可視為雷抒雁詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要里程碑。

此時(shí)，胡風(fēng)這位遠(yuǎn)離文壇多年的詩(shī)人、評(píng)論家，剛剛從監(jiān)獄里回到社會(huì)，恢復(fù)公民身份，他讀到了《小草在歌唱》。胡風(fēng)與雷抒雁之間的故事，由此發(fā)生。

就在一九七九年的年初，胡風(fēng)新的人生開始：

一月十四日，四川省公安廳給監(jiān)獄打來(lái)電話，通知釋放被判無(wú)期徒刑的胡風(fēng)出獄。二月十日，四川省公安廳廳長(zhǎng)向胡風(fēng)宣布：原四川省革委會(huì)人保組所判的無(wú)期徒刑無(wú)效。胡風(fēng)從此真正自由了。監(jiān)獄，二十四年相伴的地方，不再屬于他。六月，胡風(fēng)被選為四川省政協(xié)委員，這是他復(fù)出后擔(dān)任的第一個(gè)社會(huì)職務(wù)。他的名字，開始見諸報(bào)端，人們?cè)谇那淖h論著一個(gè)熟悉而又陌生的名字。

出獄后的胡風(fēng)，無(wú)法擺脫文學(xué)對(duì)他的誘惑。他對(duì)文學(xué)有著本能的熱愛，近于如癡如醉的狀態(tài)。胡風(fēng)很快為一個(gè)名字所吸引：張志新。胡風(fēng)從廣播中，聽到瞿弦和朗誦雷抒雁的《小草在歌唱》，激動(dòng)不已。后來(lái)，他又從《光明日?qǐng)?bào)》上一遍又一遍讀這首詩(shī)。性情更具詩(shī)人氣質(zhì)的胡風(fēng)，抑制不住感動(dòng)，一方面他精心對(duì)詩(shī)作了詳細(xì)修改，一方面又向《詩(shī)刊》推薦轉(zhuǎn)載。七月二十二日，胡風(fēng)化名“宴敖”給《詩(shī)刊》編輯部寫信，同時(shí)附上一封致雷抒雁的信。這是胡風(fēng)出獄后，除和親友的通信外，第一次以這種形式與外界、與文學(xué)界—他曾經(jīng)活躍其中—發(fā)生聯(lián)系。

胡風(fēng)寫給《詩(shī)刊》的信如下：

編輯同志們：

這首詩(shī)，先是從廣播里聽到朗誦，后來(lái)才從報(bào)上看到的。讀了幾遍，每一遍，這里或那里引起了我的感動(dòng)。舉例提出一些感應(yīng)，如果編輯部認(rèn)為是搗亂，詩(shī)人自己認(rèn)為是對(duì)他表現(xiàn)了驕傲態(tài)度，那就撕掉，丟到字紙簍去算了。

列位當(dāng)然經(jīng)驗(yàn)豐富，發(fā)現(xiàn)一首好詩(shī)，常常是很不容易的。

報(bào)上還發(fā)表了另外幾首詩(shī)，我認(rèn)為是從理念出發(fā)，企圖在形式上補(bǔ)救。結(jié)果是，長(zhǎng)于文學(xué)語(yǔ)言的他在這里露出了不能使讀者入情的文字技巧而已。

從張志新這句話產(chǎn)生了真情實(shí)感的詩(shī)已經(jīng)有了一首：《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《強(qiáng)者》，同一作者還有一首《風(fēng)度》，覺得都是真情的悼念。如果要轉(zhuǎn)載，我以為是值得的。至于某種“做”出來(lái)的詩(shī)，發(fā)表了，要引起消極性的影響。還在《光明日?qǐng)?bào)》有一首《日月光芒××》也是值得轉(zhuǎn)載的。存報(bào)一時(shí)找不到，不能查明了。

還有，我以為張志新母親和丈夫的文章，應(yīng)該是非轉(zhuǎn)載不可的。弟妹們的，似乎還不能寫出深切感情來(lái)。

編輯同志們，發(fā)表這樣的詩(shī)，是不是可以采取和發(fā)表招牌詩(shī)人的招牌詩(shī)不盡相同的態(tài)度呢？

我是新詩(shī)的老讀者，所以對(duì)詩(shī)很有偏見，也就是坐井觀天，諸位見笑之后，連擬稿、給作者信一同撕掉罷。

發(fā)信地址，并非實(shí)有。因?yàn)閽焯?hào)要寫地名，自己沒有定址，就隨便捏造一個(gè)，不敢麻煩諸位回信的意思。

專此即祝

筆健

一個(gè)新詩(shī)的老讀者

宴敖 1979年7月22日

《詩(shī)刊》編輯部當(dāng)時(shí)沒有重視這封署名“宴敖”的信，也沒將給雷抒雁的信轉(zhuǎn)交。兩年后，梅志根據(jù)原稿重新抄出兩封信，經(jīng)鄒荻帆、邵燕祥之手，輾轉(zhuǎn)送到雷抒雁手中?？吹胶L(fēng)逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一個(gè)老人對(duì)詩(shī)的執(zhí)著的偏愛。胡風(fēng)的誠(chéng)摯和認(rèn)真使他感動(dòng)。

我是新詩(shī)的老讀者，所以對(duì)詩(shī)很有偏見，也就是坐井觀天，諸位見笑之后，連擬稿、給作者信一同撕掉罷。

發(fā)信地址，并非實(shí)有。因?yàn)閽焯?hào)要寫地名，自己沒有定址，就隨便捏造一個(gè)，不敢麻煩諸位回信的意思。

專此即祝

筆健

一個(gè)新詩(shī)的老讀者

宴敖 1979年7月22日

《詩(shī)刊》編輯部當(dāng)時(shí)沒有重視這封署名“宴敖”的信，也沒將給雷抒雁的信轉(zhuǎn)交。兩年后，梅志根據(jù)原稿重新抄出兩封信，經(jīng)鄒荻帆、邵燕祥之手，輾轉(zhuǎn)送到雷抒雁手中。看到胡風(fēng)逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一個(gè)老人對(duì)詩(shī)的執(zhí)著的偏愛。胡風(fēng)的誠(chéng)摯和認(rèn)真使他感動(dòng)。

胡風(fēng)當(dāng)年寫給雷抒雁的信如下：

雷抒雁同志：

世上可以有被認(rèn)為是沒有錯(cuò)誤的好作品；但恐怕沒有，至于也是少有的，被認(rèn)為是沒有缺點(diǎn)的好作品。好作品是真情實(shí)感的作品，而真情實(shí)感是一定要在讀者的感情上引起連續(xù)反應(yīng)。也就是讀者的感情會(huì)被誘發(fā)新的東西。所以真情實(shí)感的作品，絕大多數(shù)是作者不能修改、不必修改的。因?yàn)樗怯袡C(jī)體。更何況別人。

因此，把這些感應(yīng)寄給編輯部和你，絕不是修改什么缺點(diǎn)，而是請(qǐng)你們看看在一個(gè)讀者的感情上引起些什么反應(yīng)。如果有一兩點(diǎn)可供參考，那寫信者就可以大減輕兒狂妄的責(zé)任了。

手邊有一元月份的《詩(shī)刊》。趕快翻開找，果然找出了兩首。看了一遍就沒有興趣再看了。這是從理性出發(fā)的技巧詩(shī)。當(dāng)然，張志新并不是常見的，但如果你寫詩(shī)的時(shí)候用你寫張志新的感情動(dòng)力來(lái)體驗(yàn)感情的真實(shí)度，那么久而久之，對(duì)常見的平凡事物也會(huì)寫成真情實(shí)感的詩(shī)來(lái)吧。四句一節(jié)，說(shuō)不定也是因?yàn)楦星椴蛔愣髨D在文字上用功夫的。

妄言多罪，即祝

健斗

一個(gè)新詩(shī)的老讀者 宴敖上

79.7.22

對(duì)胡風(fēng)的詳情，雷抒雁并不了解，一九五五年胡風(fēng)入獄時(shí)，年輕的雷抒雁剛剛開始喜愛文學(xué)。他所知道的胡風(fēng)，是批判中的那個(gè)胡風(fēng)。如今，看到胡風(fēng)的信和修改稿，他才知道這是一個(gè)多么令人尊敬的老人。他深切感受到，一個(gè)人一旦愛上文學(xué)，縱然監(jiān)禁、流徙，也不能離開它。雷抒雁一九八一年寫下《感謝胡風(fēng)幫我改詩(shī)》一文，無(wú)限感慨地說(shuō)：

文學(xué)是會(huì)使人上癮的，你會(huì)終身擺脫不了它的糾纏。那是為什么呢？是一種什么力量在起作用呢？我想，那是一種責(zé)任感，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于歷史，對(duì)于事業(yè)的責(zé)任感。當(dāng)這種責(zé)任感一旦和對(duì)于藝術(shù)的愛好融在一起，就會(huì)變成一種合金鋼，水不能使之溶解，火不能使之熔化，酸和堿不能使之腐蝕，時(shí)間的巨流，或急、或緩、或波折、或跌宕，而這塊合金鋼，就像激流里的石頭，是不會(huì)游移的。而且，因?yàn)椴ü獾拈W動(dòng)，還會(huì)使它發(fā)出奇異的，甚至是神秘的波紋來(lái)，使你覺得它在輕輕地顫動(dòng)，使人為之動(dòng)情。

啊，這一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的心，不就是激流里的石頭么！

正是有這樣一種關(guān)聯(lián)，當(dāng)?shù)谝淮闻c雷抒雁見面時(shí)，我們一點(diǎn)兒也不覺得陌生，實(shí)有相見恨晚之感。他雖然身體不適，依舊談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)連珠，幽默而風(fēng)趣。

《小草在歌唱》轟動(dòng)之際，正是文學(xué)新時(shí)期高潮來(lái)臨之時(shí)，也是詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)黃金時(shí)代，不少出版社競(jìng)相出版詩(shī)集?！对?shī)刊》策劃的一套“詩(shī)人叢書”，由江蘇人民出版社二十世紀(jì)八十年代初開始出版，計(jì)有二十四種。第一批于一九八○年十一月出版，為十二種。詩(shī)人中有不少我認(rèn)識(shí)的前輩，如艾青、鄒荻帆、黃永玉、張志民、白樺、邵燕祥、李瑛等。雷抒雁的《小草在歌唱》也在其中，一九四二年出生的他，最為年輕。

這套叢書，我藏有多種，曾先后請(qǐng)黃永玉、李瑛題跋留念。二○一二年，我找出《小草在歌唱》，請(qǐng)雷抒雁題跋如下：

這是一本舊作，看見如同隔世。承蒙李輝先生抬愛，從網(wǎng)上搜索購(gòu)得，令人十分感動(dòng)。李輝先生是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家，著作等身，他的收藏讓我深感榮幸和驕傲。

雷抒雁

二○一二年七月十日

其實(shí)，我很想請(qǐng)他寫寫當(dāng)年的創(chuàng)作感受，未想到，卻是對(duì)我的贊許，令我汗顏。

誰(shuí)能想到，這竟是最后一次看到他的親筆。七個(gè)月后，二○一三年二月十四日，傳來(lái)雷抒雁去世的噩耗。這一天，大年初五。前去吊唁時(shí)，在他的遺像前我深深鞠躬默哀。

也就在為我題跋的那個(gè)秋天，雷抒雁拿起毛筆，抄錄《小草在歌唱》一詩(shī)片段，足見這首詩(shī)在他心中的分量。這也成為他留下的最后一幅書法作品。

寫《小草在歌唱》的詩(shī)人走了。他的在天之靈，如果與張志新相逢，這首詩(shī)會(huì)是一份最好的見面禮物。

新年試筆，二○一六年一月三日

北京重度霧霾中