非常年代的閱讀（下）

趙園

無(wú)書(shū)可讀

我仍然要一再重復(fù)地說(shuō)，擁有（上）文（見(jiàn)《書(shū)城》雜志2016年3月號(hào)）所列書(shū)單的，是同代人中的幸運(yùn)者。他們的多數(shù)同代人，沒(méi)有類似的記憶也沒(méi)有過(guò)屬于自己的書(shū)單。無(wú)書(shū)可讀，或不能得其書(shū)而讀，是更為普遍的經(jīng)驗(yàn)。他們甚至接收不到鄰壁透過(guò)來(lái)的微光。只是有此種經(jīng)驗(yàn)者，通常也沒(méi)有了表達(dá)的機(jī)會(huì)甚至能力?！盎膹U”是大面積的。幾屆未曾經(jīng)受基本的知識(shí)教育、技能訓(xùn)練的中學(xué)生（尤其初中生），停課—下鄉(xiāng)—返城—下崗，淪為政治動(dòng)蕩與社會(huì)轉(zhuǎn)型中的犧牲。套用張愛(ài)玲《傾城之戀》中夸張的說(shuō)法，一代人的荒廢，成就了少數(shù)人的聲名。這種意義上的不公在此后的歲月中延續(xù)，以至于代際傳遞。“文革”后一度成風(fēng)的“同學(xué)會(huì)”上，分布在社會(huì)各層的舊日同窗聚在一處，對(duì)于其中的一些人，是一種殘酷的經(jīng)驗(yàn)。近期有人調(diào)查披露一千七百萬(wàn)知青的養(yǎng)老困局。“經(jīng)受了鍛煉”“增長(zhǎng)了才干”“加深了對(duì)中國(guó)的了解”，對(duì)于部分知青，是真的。卻也有必要隨時(shí)想到那些潦倒困頓、以大半生為代價(jià)的遠(yuǎn)為眾多的同世代人。

“文革”期間書(shū)籍的獲取與流轉(zhuǎn)，機(jī)會(huì)從不均等。出生在重慶的詩(shī)人柏樺，談到了京城與偏遠(yuǎn)地區(qū)文化資源的差異。他引多多關(guān)于京城青年—當(dāng)然只是一部分幸運(yùn)的青年—閱讀狀況的回溯，說(shuō)多多提到的那批內(nèi)部讀物“真是及時(shí)雨”，“讓‘今天的詩(shī)人們?cè)跊Q定性的年齡讀到了決定性的書(shū)”，而同一時(shí)期的貴州青年卻“處在無(wú)書(shū)可讀的苦悶之中”，所讀的書(shū)“不能強(qiáng)力提升他們的精神高度”（《左邊：毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》）。潘鳴嘯《失落的一代》引王小波的一段文字，說(shuō)插隊(duì)生活中“最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看”?！鞍頃r(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了?！边@樣地活下去，衰老下去，在王看來(lái)，“是比死亡更可怕的事”。王小波曾帶了幾本書(shū)下鄉(xiāng)，其中有奧維德的《變形記》，被人看成了“一卷海帶的樣子”，終于被“看沒(méi)了”。李慶西也寫到他所在的農(nóng)場(chǎng)，《紅與黑》的主人為了方便傳閱，“把書(shū)拆成一二十沓重新裝訂”，“每人限時(shí)一個(gè)晚上”（《小故事》丙集《啟蒙時(shí)代》）。當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古烏梁素海南岸建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)知青，說(shuō)自己曾步行百十里路向另一知青借《紅樓夢(mèng)》，歸途遇雨，脫掉衣服，彎腰九十度，“把書(shū)緊緊捂在胸前”（初軍《離潮最近的地方》）。這種寒酸，自然使得一些同代人的書(shū)單顯得過(guò)分奢侈，難免如李零所說(shuō)，讓人“聽(tīng)了就生氣”。不唯知青。一九七一年顧準(zhǔn)在干校苦于無(wú)書(shū)可讀，見(jiàn)別人購(gòu)得的《天演論》，竟“似受電觸”（《顧準(zhǔn)日記》），可知饑渴之甚。因此不便僅據(jù)某些個(gè)人的經(jīng)歷，以為那當(dāng)真是一個(gè)“讀書(shū)時(shí)代”；且因沒(méi)有學(xué)業(yè)等等的壓力，是一個(gè)自由閱讀的時(shí)代。但也應(yīng)當(dāng)說(shuō)，將書(shū)讀成了海帶固然可惜，但書(shū)印了出來(lái)，不正是為了被閱讀？被如此眾多的人閱讀，利用之充分，莫過(guò)于此的吧。

張旭東、王安憶在《關(guān)于〈啟蒙時(shí)代〉的對(duì)話》中，有如下一段：

張：“文革”期間雖然專制，但另一方面，很多門又都是開(kāi)著的。

王：當(dāng)然，接觸這些打開(kāi)的門還是需要一定的條件，和權(quán)力還是有關(guān)聯(lián)，但是幾率一定高許多。

張：今天的社會(huì)，雖然很自由，但是對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，很多門卻都是關(guān)著的。

王：今天雖然很自由開(kāi)放，但是某種意義上講，比那個(gè)時(shí)候嚴(yán)格，社會(huì)體制完備。

上面的說(shuō)法在我看來(lái)有點(diǎn)似是而非。有必要強(qiáng)調(diào)的是，張所說(shuō)的“門”，只向上文涉及的那批小眾打開(kāi)；“今天的社會(huì)”雖有諸多禁制，卻有更多的門開(kāi)向公眾—這里還沒(méi)有涉及由互聯(lián)網(wǎng)推動(dòng)的資訊共享。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然另有流弊，即如速食、快餐文化，“低頭族”的沉溺于刷屏，較之“文革”，畢竟資訊的獲取更能體現(xiàn)社會(huì)平等。有書(shū)不讀與無(wú)書(shū)可讀，終究不同。其利弊或可擬之于貴族社會(huì)與現(xiàn)代民主社會(huì)。如若選擇，我仍然會(huì)選擇所有有閱讀能力者皆有書(shū)可讀，即使其中的一些人并不讀書(shū)。

另類閱讀

我所見(jiàn)最為系統(tǒng)的個(gè)人閱讀史，出自洪子誠(chéng)與吳亮，即洪子誠(chéng)《我的閱讀史》，吳亮《我的羅陀斯—上海七十年代》。前者未限時(shí)段，是以閱讀為主軸，對(duì)個(gè)人精神歷程的回溯；后者內(nèi)容較為駁雜，圍繞“文革”中的閱讀，在不同時(shí)空穿梭往返，將個(gè)人生活史與對(duì)應(yīng)時(shí)期的城市史雜糅；雖標(biāo)明了年代，卻不守時(shí)限，往來(lái)隨心，運(yùn)思的幅度相當(dāng)大。洪著寫書(shū)與人，因路徑明確而易于入深。吳著則將個(gè)人精神史與社會(huì)政治史一并納入，力圖返回更廣闊的閱讀現(xiàn)場(chǎng)，與洪的立意本有不同；雖該書(shū)曾以“閱讀前史與書(shū)的輪回”為題，內(nèi)容卻大大溢出。

返回“閱讀現(xiàn)場(chǎng)”在我看來(lái)，是太難的事，絕不敢輕試；如洪子誠(chéng)那樣重讀，往返于不同時(shí)段，在我，幾無(wú)可能。上文所引書(shū)目均屬回憶，似乎較少有人重讀，嘗試找回當(dāng)年的閱讀情景，也應(yīng)當(dāng)因其難的吧。因此兩部閱讀史令人驚嘆的，更是那種復(fù)原、重現(xiàn)當(dāng)年閱讀環(huán)境與氛圍的令人稱羨的能力。著者賴有感官印象的記憶，使書(shū)中流蕩著閱讀年代的氣息；而我的記憶則如老屋墻皮般剝落，“感覺(jué)”也在歲月中風(fēng)干。兩書(shū)中，吳亮那本里的意象，草木般繁茂蔥蘢，不但有書(shū)與人的故事，而且以此為線索，由瑣屑的日常生活與目擊身歷的政治，歷史大事件與個(gè)人小事件（包括吳所說(shuō)他的“私人意念事件”），勾畫當(dāng)年上海的人文地理。他記憶中一九七○年代城市地圖，充滿了感性的生動(dòng)性與豐富的細(xì)節(jié)。卻也因了那種感性，不便于征引，證明的是我的這種綜論式的寫作自身的限制：宜于納入的，是更明確概括的“印象”“記憶”。吳亮不屬于京滬某個(gè)著名沙龍，亦不屬于某個(gè)“民間思想村落”，卻有著不輸于上述“沙龍”“村落”的極活躍的閱讀與思考；也因不囿于某個(gè)村落、沙龍，不斷攝取來(lái)自社會(huì)的豐富印象，將思考延伸到了“文革”后的一九八○至九○年代。由此看來(lái)，閱讀的共享固然限于條件，也未見(jiàn)得沒(méi)有“集體主義”的遺痕。在一個(gè)圈子里閱讀，你總算沒(méi)有被某種風(fēng)氣、某個(gè)群體落下。

吳亮閱讀的“另類”，包括了個(gè)人性，不止隨機(jī)而且隨性（機(jī)緣與興趣），非功利—甚至“求知”這一種功利。這個(gè)閱讀者胃納極佳，卻又褒貶苛刻，絕不隨俗從眾。經(jīng)手的書(shū)籍各有渠道，沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的來(lái)源。或也因此，所讀書(shū)籍中有當(dāng)時(shí)流行書(shū)單上較少出現(xiàn)的文學(xué)作品，即如岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》；被其單列的巴爾扎克、柯南·道爾、屠格涅夫，也不屬于其時(shí)被知識(shí)青年熱讀的作者。他的書(shū)單上的政治類書(shū)，即如《杜魯門回憶錄》，哈欽遜《愛(ài)德華·希思》，戶川豬佐武《田中角榮傳》，《阿登納回憶錄》，悉尼·胡克《理性、社會(huì)神話和民主》，《歷史中的英雄》等，似乎也不屬于流行書(shū)目。他的書(shū)單上甚至有達(dá)爾文的《物種起源》。一介平民子弟的書(shū)緣也可以如是豐富！吳亮自說(shuō)的“延伸性的非系統(tǒng)閱讀”，活躍而充滿靈性，不像是在那個(gè)壓抑、思想低迷的時(shí)代。當(dāng)然也因那是上海。他說(shuō)自己“讀了許多當(dāng)年看來(lái)完全是不必要的書(shū)”。但什么又是“必要”的？

上文說(shuō)到知青的書(shū)單上少有中國(guó)古籍。知識(shí)分子則略有不同。張中行曾在干?；貞浿袑懙接崞讲蛲悼础端?jīng)注》被告發(fā)，自己閱讀、抄寫帶到干校的《唐詩(shī)三百首》《白香詞譜》，被作為“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”而罪上加罪（《干校瑣憶》）。話劇演員方掬芬也寫到自己因讀《唐詩(shī)三百首》而被“幫助”，書(shū)則遭沒(méi)收（《下放》）。后來(lái)的情況漸有了不同。周明記得文化部干校的后期，鐘惦棐讀《資治通鑒》，不少人讀《史記》，自己讀英文版的《毛澤東選集》、列寧《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，做卡片時(shí)還有人為其放風(fēng)，以防人“打小報(bào)告”（《獨(dú)立的人格》）。徐鑄成在回憶錄中，則寫到林彪事件后在五七干校借“評(píng)法批儒”閱讀古籍，“不忘隨手抄制卡片”（《徐鑄成回憶錄（修訂版）》）。由張光年的干校日記看，其時(shí)他所讀除馬列外，尚有范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》、任繼愈的《中國(guó)哲學(xué)史》等（參看其《向陽(yáng)日記》）。王西彥記巴金在“牛棚”里讀西班牙文的毛澤東語(yǔ)錄，后來(lái)更大聲誦讀西班牙文，且重譯屠格涅夫的《處女地》，續(xù)譯赫爾岑的《往事與隨想》（《煉獄中的圣火—記巴金在“牛棚”和農(nóng)村“勞動(dòng)營(yíng)”》），也應(yīng)當(dāng)在干校后期。干校中的王蒙，閱讀與青年人有交集，即如讀《白輪船》。他讀的書(shū)還包括費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》、美國(guó)的暢銷書(shū)《海鷗》《愛(ài)情故事》（《烏拉泊“五七干?！庇浫ぁ罚?。

知青的閱讀也有另類者。內(nèi)蒙古知青有人讀《圣經(jīng)》、薩特的《厭惡及其它》（《民間書(shū)信》）。某東北知青，在信中談到了存在主義（同書(shū)）。不止一份當(dāng)年知青的書(shū)單中有薩特、加繆，像是在為一九八○年代存在主義的傳播預(yù)熱。這樣說(shuō)，或只是我自己孤陋寡聞。我后來(lái)才得知，開(kāi)放初期潮水般涌入的現(xiàn)代派文學(xué)，部分作品此前即已作為“皮書(shū)”引進(jìn)。洪子誠(chéng)提到的黃皮書(shū)中，就有后來(lái)大熱的貝克特的《等待戈多》、凱魯亞克的《在路上》（《請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)吧，后輩同志們……》）。而我，無(wú)論在京城還是在中原城市，對(duì)這類出版物均聞所未聞。直至上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，先鋒派文學(xué)的迻譯已蔚為大觀，才像是突然間瞥見(jiàn)了新大陸。

更另類的，或許是在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)以初二學(xué)歷自學(xué)了數(shù)學(xué)、物理、電動(dòng)力學(xué)、電子學(xué)、自動(dòng)控制等課程的許成綱（《探討，整肅與命運(yùn)》）。少數(shù)中學(xué)生的攻讀數(shù)學(xué)，也像學(xué)外文，似得了先機(jī)，是當(dāng)時(shí)的我根本不可能動(dòng)念的。上文說(shuō)到當(dāng)年的讀書(shū)青年中有科技興趣者相對(duì)稀有，其實(shí)我對(duì)此并無(wú)把握。也有一種可能，即“藍(lán)皮書(shū)”的讀者—許成綱所讀似也非“藍(lán)皮書(shū)”，而是教科書(shū)—或更是專業(yè)人士。即使“文革”中這種閱讀在繼續(xù)，那些讀者事后也不像人文知識(shí)分子似的有敘述的愿望。

既因“文革”的環(huán)境不提供學(xué)習(xí)自然科學(xué)的條件，更因現(xiàn)實(shí)的刺激，后來(lái)因“現(xiàn)反”罪被關(guān)押、槍決的上海師大（今華東師大）的理工科學(xué)生王申酉，嗜讀的是人文社會(huì)科學(xué)。他在書(shū)信中說(shuō)，經(jīng)由閱讀馬克思主義著作，自己“一生志趣與世界觀一樣發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)折：從自然科學(xué)的領(lǐng)域轉(zhuǎn)入社會(huì)科學(xué)，深感現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)我們這代青年提出的社會(huì)任務(wù)絕不是搞自然科學(xué)，而是社會(huì)科學(xué)”（《書(shū)信摘抄》，《王申酉文集》）。曾被長(zhǎng)期監(jiān)禁的武漢大學(xué)生魯禮安，亦理工科學(xué)生而有志于社會(huì)科學(xué)者。他甚至相信“文革”中“必將有一批在運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角的工科學(xué)生轉(zhuǎn)入文科領(lǐng)域，發(fā)揮其思維縝密、邏輯推理能力強(qiáng)的特點(diǎn)。成為今后文科改造的一支攻堅(jiān)力量”（《仰天長(zhǎng)嘯—一個(gè)單監(jiān)十一年的紅衛(wèi)兵獄中吁天錄》）。

較之讀理工科書(shū)籍更其另類的，應(yīng)推獄中讀書(shū)的吧。聶紺弩在肅反期間的“檢查”“交代”中，說(shuō)自己不懂馬列?！拔母铩敝嘘P(guān)進(jìn)了看守所、監(jiān)獄，總算有了惡補(bǔ)的機(jī)會(huì)。除《毛選》外，更驚人的，是其人在獄中“精讀《資本論》數(shù)遍，并作許多眉批和大量讀書(shū)札記”（《聶紺弩生平年表》）?！堵櫧C弩刑事檔案》錄聶的上訴狀，其中寫到“計(jì)讀《資本論》等十八種（馬列著作），最多讀過(guò)十八遍（《反杜林論》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》）”；交獄方的讀書(shū)筆記約二三十萬(wàn)字。早在一九五五年肅反期間，聶就表達(dá)過(guò)“專研馬列主義”的愿望（《個(gè)人主義初步檢查》）。這一愿望在獄中得以實(shí)現(xiàn)，不免令人啼笑皆非。他的讀馬列，甚至帶動(dòng)了獄友（聶稱“同犯”）。他說(shuō)自己也勸獄外的人讀《資本論》，“有效的只是監(jiān)獄里的人”（《懷監(jiān)獄》），亦有諷刺意味。在班房里讀馬列讀得極其認(rèn)真的，聶紺弩外，另有朱正（參看朱正《小書(shū)生大時(shí)代》）。朱正的特殊之處，更在“文革”中的研究魯迅，從事有關(guān)著述卻是在出了看守所之后。

獄中讀書(shū)的條件與所讀書(shū)目，因關(guān)押場(chǎng)所、關(guān)押時(shí)間而有不同。楊曦光（即楊小凱）說(shuō)他在看守所曾有計(jì)劃地學(xué)習(xí)，學(xué)英文，學(xué)電機(jī)，學(xué)機(jī)械制圖，讀《世界通史》《資本論》，以及收入了毛澤東一九四九年未公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)部講話及批示的《毛澤東思想萬(wàn)歲》（《牛鬼蛇神錄》）。據(jù)同書(shū)，楊在勞改隊(duì)中，還曾向其他犯人學(xué)高等數(shù)學(xué)，或均可歸入其日后成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的前期準(zhǔn)備。

亂世書(shū)緣

原擬的標(biāo)題，是“書(shū)籍在‘文革中”。標(biāo)此一目，不過(guò)以為系題中應(yīng)有之義。真的寫起來(lái)，不能不是大題小作。這本是專書(shū)考察的題目—或早已有專書(shū)，只是我不曾寓目罷了。曾寫過(guò)一篇隨筆，《載籍之厄》，討論明清之際書(shū)籍的命運(yùn)。書(shū)籍“文革”中所遭厄難，較明清易代間或更有過(guò)之；相關(guān)材料之豐富，足夠用來(lái)寫一本大書(shū)的了。

一九四九年后曾有不少人為了生計(jì)而出售藏書(shū)、舊家具衣物。也因已進(jìn)入“新社會(huì)”，舊家底被認(rèn)為不祥，舊書(shū)則被視為無(wú)用?！拔母铩鼻跋?，書(shū)籍已在流失中。顧頡剛一九六六年二月二日的日記中，錄所聞阿英（錢杏邨）的話，說(shuō)為了備戰(zhàn)，北京圖書(shū)館等機(jī)關(guān)都在賣書(shū)以減輕負(fù)擔(dān)，“價(jià)值奇廉”，主其事的年輕人“但問(wèn)此書(shū)于現(xiàn)時(shí)代有用否，能為人民服務(wù)否。茍不合此標(biāo)準(zhǔn)，即斥去，領(lǐng)導(dǎo)不敢問(wèn)也。然各省圖書(shū)館正缺書(shū)，如能分與各省，免得被炸，豈非佳事”，顧氏“聞之嘆息”（《顧頡剛?cè)沼洠?964—1967）》）?！拔母铩背跗诔?、“破四舊”之外，書(shū)籍由私家流出，還在一九六九年前后以戰(zhàn)備名義的大遷徙（“疏散”）中。其時(shí)一些單位“連鍋端”，工作人員赴五七干校前，將家中書(shū)籍賤賣的，所在多有。事后如沈從文似的重新購(gòu)置，即有其心也未見(jiàn)得有其力。那些“文革”初期由公共圖書(shū)館、私家流出的書(shū)籍，疏散中被丟棄的書(shū)籍，能被圖書(shū)館回收，即屬幸運(yùn)，大部分化為了紙漿。

這樣一來(lái)，倒是成就了一種特殊的書(shū)緣。當(dāng)時(shí)北京四中的學(xué)生趙京興事后說(shuō)，自己常常泡在舊書(shū)店、廢品收購(gòu)站，與他互通有無(wú)的同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)都是“書(shū)癡”（《我的閱讀與思考》）。他的同學(xué)曹一凡，也寫到了自己在舊書(shū)店及向收破爛的小販買書(shū)（《留在北京》）。如陳建華所記上海的地下外文學(xué)習(xí)班一樣，解全所記武斗期間成都的舊書(shū)市場(chǎng)，也是我憑了自己的經(jīng)驗(yàn)不能想象的。解全說(shuō)，熱鬧時(shí)這個(gè)書(shū)市每天達(dá)七八百人，交通為之堵塞（《我在“文化大革命”中的經(jīng)歷》）。這種地下書(shū)市類似黑市交易，交易的就有由圖書(shū)館流出的書(shū)籍與抄家物資，其他城市未見(jiàn)得沒(méi)有。

大破壞中，搶救也在進(jìn)行。一九六七年二月二十三日顧頡剛在日記中，記燈市口的中國(guó)書(shū)店“已重掛牌子收書(shū)”（《顧頡剛?cè)沼洠?964—1967）》）。不唯舊書(shū)店，圖書(shū)館也著手收書(shū)，盡管動(dòng)作可能慢了幾拍。當(dāng)時(shí)的北京四中學(xué)生劉東，“聽(tīng)說(shuō)全市的圖書(shū)館都在收集古籍”，建議該校的副校長(zhǎng)將藏書(shū)全部捐給圖書(shū)館，避免被抄被燒（《親歷者的見(jiàn)證》）。“文革”初期操盤手之一的陳伯達(dá)，在其晚年自述中談到了一九六七年秋制止破壞圖書(shū)文物的情況（《陳伯達(dá)最后口述回憶》）。只有這樣的幕后之手，才有力量阻止劫難的持續(xù)，盡管已是在大規(guī)模的破壞既已發(fā)生、損失無(wú)可挽回之后。

發(fā)生在“文革”中的，另有匪夷所思的事。即如一九六七年年中到年底，北京圖書(shū)館竟對(duì)外開(kāi)放了。“除了被列為淫穢圖書(shū)如《金瓶梅》《查泰萊夫人的情人》文學(xué)作品外，一律敞開(kāi)閱覽?！保ㄚw京興《我的閱讀與思考》）那半年時(shí)間曾泡在圖書(shū)館里的趙京興，說(shuō)，何以會(huì)在“文革”高潮中有這種令人難以置信的事，他所見(jiàn)諸種文獻(xiàn)均未提供解釋。也應(yīng)該是那期間，后來(lái)從事英美文學(xué)研究的黃梅，在北圖初次讀到了奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》的英文原著。她在回憶文字中寫道：“閱覽室高大而幽深，十分空曠。僅有三三五五的讀者散落其中，各自占據(jù)一方小小的空間……”她也認(rèn)為，“在那個(gè)時(shí)段里，北圖的正常運(yùn)行似乎是個(gè)小小的奇跡”（《奧斯丁“遇見(jiàn)”〈教育詩(shī)〉》）。梁漱溟也利用了這類機(jī)緣。其一九六六年十二月的日記，記有全國(guó)政協(xié)書(shū)庫(kù)同意其借閱書(shū)籍（《梁漱溟全集》卷八）。一九六七年三月四日，記書(shū)庫(kù)被封。四月二十五日，到北京圖書(shū)館看書(shū)。此后連日到北圖查書(shū)。

有幸抓住了這一機(jī)會(huì)的年輕人事后談道，一九六七年北京圖書(shū)館不到半年時(shí)間的開(kāi)放，曾短暫地成為學(xué)生們“汲取知識(shí)、溝通信息、聯(lián)絡(luò)感情”的場(chǎng)所（李恒久《越境》）。而曹一凡在一九六八年年底之后，仍然憑了介紹信到北圖讀書(shū)。要憑介紹信，或許是與上一年北圖開(kāi)放時(shí)的一點(diǎn)區(qū)別。曹說(shuō)當(dāng)時(shí)北圖的大閱覽室“快成了同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)所了”（《留在北京》）。由此看來(lái)，進(jìn)入該館似乎并不難。

至于紅衛(wèi)兵的“偷書(shū)”，我已在其他場(chǎng)合寫到，見(jiàn)之于各種回憶文字，似乎有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。偷?shū)的故事被大事張揚(yáng)，對(duì)社會(huì)風(fēng)氣或有負(fù)面影響。但也應(yīng)當(dāng)說(shuō)，書(shū)籍在此非常時(shí)期的被偷，或許倒是書(shū)籍之福：被保存，被閱讀，被多人傳閱。甚至有人不惜火中取栗，由被焚燒的書(shū)堆中揀書(shū)。你不能不說(shuō)，這些人中必有真正的“讀書(shū)種子”。

我在“文革”中的閱讀

我在“文革”中的書(shū)單并無(wú)可觀。運(yùn)動(dòng)初期在北大，耽讀的是毛澤東未公開(kāi)發(fā)表的文字、紅衛(wèi)兵小報(bào)與各種非正式的印刷品。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，一九七○年初冬是一個(gè)令北京青年難忘的早春，“皮書(shū)”于此時(shí)在他們中流傳。這個(gè)初冬我已在鄉(xiāng)下，手邊可讀的，只是帶下鄉(xiāng)的《辭?！返奈膶W(xué)藝術(shù)分冊(cè)。讀詞條，亦望梅止渴的意思。兩年后，京城的“地下”讀書(shū)活動(dòng)熱度未減，我其時(shí)正在中原省城的一所中學(xué)當(dāng)孩子王。即使無(wú)緣于任何沙龍、讀書(shū)會(huì)，與流行的讀書(shū)活動(dòng)仍有交集，即如讀柯切托夫，讀《多雪的冬天》等其他蘇聯(lián)當(dāng)代小說(shuō)，讀政治類的哈爾伯斯坦的《出類拔萃之輩》及上文提到過(guò)的《第三帝國(guó)的興亡》—只是不知有“皮書(shū)”一名而已。因此我的閱讀絕不另類，也很少能體會(huì)“地下閱讀”的隱秘快感。此外所讀，還有當(dāng)局開(kāi)出的馬列的六本書(shū)。盡管缺乏將馬列主義作為體系把握的能力，那些書(shū)仍然滋養(yǎng)了我，培養(yǎng)了我對(duì)于理論的興趣，盡管并不就具備相應(yīng)的能力。讀馬列原著及有數(shù)的幾種政治類書(shū)，不曾誘發(fā)我對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判性思考。我屬于“后覺(jué)”的一類。至于讀到“內(nèi)部書(shū)”，也不記得有特殊渠道，多半得之于父親所在大學(xué)的圖書(shū)館吧。一些年后探訪“明清之際”，驚訝于王夫之僻處湖南，何以思路時(shí)與東南人士相接。你不能不感慨于所謂的“風(fēng)氣”，盡管“風(fēng)氣”也者，并無(wú)蹤跡可尋。那期間也曾有過(guò)“圈子”，卻更是因所在中學(xué)的內(nèi)斗，與讀書(shū)無(wú)關(guān)。事后看去，沒(méi)有一種氛圍（小氣候），沒(méi)有幾個(gè)同好切磋商兌，思考之難以入深，是自然的?！拔母铩逼陂g，我始終沒(méi)有這樣的遇合。但文學(xué)閱讀似乎并不需要這類條件。獨(dú)自品賞，沉溺，或許是更理想的狀態(tài)。你的閱讀感受無(wú)需與人分享。即使到了后來(lái)做學(xué)術(shù)，我也仍然沒(méi)有與人討論、交流的習(xí)慣。讀書(shū)仍然是我自己的事。

上述閱讀看似隨意，卻各有對(duì)于我個(gè)人的意義。未公開(kāi)發(fā)表的毛澤東的文稿、講話記錄稿（鄭州會(huì)議、成都會(huì)議、南寧會(huì)議等等），樣式仿“毛選”，也有四卷，由北大出版社印刷，并非稀缺資源，當(dāng)時(shí)在校的學(xué)生幾乎人手一套。讀那“四卷雄文”，我竟有一朝開(kāi)悟的夸張感覺(jué)：關(guān)于當(dāng)代的中國(guó)政治。甚至自以為領(lǐng)悟了辯證法的要義?！拔ㄎ镎摗被虬怂廾?，“辯證法”卻可能有“解放”意義。毛澤東對(duì)于“辯證法”的通俗演繹將我迷住了。令人著迷的，是關(guān)于事物變化的富于想象力的描述。這自然也基于我自己對(duì)于變化的隱秘的期待，希望自己相信“一切皆有可能”：社會(huì)的變動(dòng)，以及自己命運(yùn)的改變。但更具體的心得，也仍難以記起。

“文革”前期出版業(yè)癱瘓，油印或鉛印的紅衛(wèi)兵小報(bào)，是其時(shí)最流行的讀物。盡管未被任何一個(gè)“革命群眾組織”接納，“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”結(jié)束前的我，卻保持了對(duì)于運(yùn)動(dòng)的緊張關(guān)注，所讀中央文件、中央領(lǐng)導(dǎo)講活，大字報(bào)、各地紅衛(wèi)兵小報(bào)，油印、鉛印的“非正式出版物”或不遜于他人。這種閱讀花費(fèi)了我相當(dāng)多的時(shí)間。至今對(duì)“文革”的了解，仍賴有當(dāng)年如上的閱讀經(jīng)歷，因而不以之為精力的空耗。與某些地區(qū)的相關(guān)之感，正由那種閱讀培養(yǎng)；一些當(dāng)時(shí)耳熟能詳?shù)摹啊母锶宋铩保两袢圆荒吧?。盡管那或許正是有先見(jiàn)之明的年輕人系統(tǒng)地讀日后“有用”的書(shū)、甚至學(xué)外語(yǔ)的時(shí)候。稍有點(diǎn)特別的是，當(dāng)時(shí)的我，手中卻又常有一本馮至的《杜甫詩(shī)選》，聊慰游蕩在“群眾組織”外的落寞。還曾耽讀屈原，《離騷》大半能背誦。只是到了后來(lái)，不免付諸逝水罷了。

“文革”期間我的閱讀，刻印最深的，仍然是運(yùn)動(dòng)初期的讀魯迅，與任教中學(xué)期間的讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。讀魯迅在當(dāng)時(shí)無(wú)異于拯救，將幾近崩潰的我，由內(nèi)外世界的擾攘中救出，有一種脫出繭縛的開(kāi)豁。緩解了自己的痛苦，換了一種眼光也換了一種心情面對(duì)世界，真切地感覺(jué)到了思想的成長(zhǎng)，自信也由此恢復(fù)。倘若全不切身，又無(wú)關(guān)時(shí)事，絕不會(huì)讀得那樣如醉如癡。有人提到所謂的“關(guān)鍵之書(shū)”。如果說(shuō)有于我來(lái)說(shuō)的“關(guān)鍵之書(shū)”，那只能是魯迅。其“關(guān)鍵性”系于特定個(gè)人，還因了特殊的時(shí)間點(diǎn)。在那一刻與之遭遇，猶如宿命。最終，你被那本書(shū)改變了。也有可能是，你內(nèi)心深處的某種東西等待被一朝喚醒。若沒(méi)有這機(jī)緣，那種潛在的可能性或許終你的一生都在沉睡?？上У氖?，我沒(méi)有洪子誠(chéng)、吳亮的那種能力，難以將“魯迅之于我”在半個(gè)世紀(jì)后呈現(xiàn)出來(lái)。

把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》留到“文革”后期才讀，或也因其部頭之大。但那確實(shí)是讀這部書(shū)的最佳時(shí)機(jī)。那時(shí)的我還是“文學(xué)青年”，不但極其易感，且易于耽溺，即如陷在小說(shuō)營(yíng)造的氛圍或我自己釀造的情緒中不能自拔。并非每種閱讀都有可供回想的故事；但確有吳亮所說(shuō)的那種個(gè)人的瞬間，令你經(jīng)久難忘。由大學(xué)的圖書(shū)館得到書(shū)籍，亦一種“知識(shí)-權(quán)力”，是許多人不敢想的。到一九七七、一九七八年高招、研究生招考，他們有可能先已“輸在了起跑線上”。也因此我不敢輕狂，同時(shí)相信那些未被機(jī)會(huì)眷顧者中，定有更優(yōu)秀的人才。

黃子平提到一九七○年代“開(kāi)了幾個(gè)口子”，你可以“冠冕堂皇地”讀某些書(shū)（《喜歡閱讀》）。這“口子”在我，就有利用“評(píng)法批儒”讀古籍。但也就在那期間，讀李贄敗壞了胃口，以致幾十年后涉足晚明，也無(wú)意再碰這么有趣的人物。除了本有宿緣的屈原、杜甫，“文革”期間我并沒(méi)有更多地接觸中國(guó)古籍，這使我在上世紀(jì)八九十年代之交進(jìn)入“明清之際”，首先遇到的，就有句讀方面的障礙。

寫過(guò)一篇關(guān)于“文革”后期的短文，《閑散的日子》，我所謂“閑散”，指的是“無(wú)目標(biāo)狀態(tài)”。《民間書(shū)信》中一九七二年的某封信，提到周圍的同學(xué)當(dāng)小徒工而刻苦學(xué)習(xí)，“早上學(xué)英文，晚上學(xué)古文，然后看些雜七雜八的什么書(shū)”，對(duì)其人生似已有設(shè)計(jì)至少是預(yù)期。而我沒(méi)有。只是覺(jué)得，“當(dāng)著生活陷于停滯，全無(wú)遠(yuǎn)景，它忽而變得單純了。我還記得在鄉(xiāng)下的那間借住的農(nóng)舍里，白天干完了活，夜間在燈下繡風(fēng)景時(shí)，那極淡然極悠遠(yuǎn)的心境。那是在其前其后都不能體驗(yàn)的”（《閑散的日子》）。至于在那所中學(xué)任教時(shí)，“夜讀，實(shí)在是愉快的。一燈獨(dú)坐，如在世外。我的那個(gè)班，學(xué)校的那些‘派都頓時(shí)遠(yuǎn)去”（《陋室》）?！盁o(wú)目標(biāo)狀態(tài)”下的，或也是較為“純粹”的閱讀。而這種閱讀在成為“專業(yè)讀者”之后，不能不令人懷念。較之其后的世代，“文革”中閱讀的專注，才值得特別談?wù)?。?dāng)時(shí)的我，也有緊張的思考；思考的是什么，已不能記起?？隙ㄅc風(fēng)氣不接，是孤獨(dú)的個(gè)人凝思。或許思考什么并不那么重要，重要的是無(wú)目標(biāo)而又耽于思考。這種耽于思考的狀態(tài)，即延伸到我的整個(gè)一九八○年代。

自一九七○年春離開(kāi)北大到了河南農(nóng)村，即與京城失卻了聯(lián)系。即使“文革”后期，也極少由寂靜中捕捉到來(lái)自京滬“地下”的信息。其時(shí)北京與外地風(fēng)氣差異之大，由當(dāng)今的信息時(shí)代已難以想象。你甚至也并不知曉自己居住的城市還有其他讀書(shū)人的圈層。其實(shí)現(xiàn)在又何嘗不如此！當(dāng)下青少年活動(dòng)的場(chǎng)域，對(duì)于我或無(wú)異于異國(guó)，盡管資訊之發(fā)達(dá)，已非“文革”中所能夢(mèng)見(jiàn)。