“于我心有戚戚焉”

錢理群

二○一五年十二月外出半個(gè)月，月底回到所住的泰康之家，桌上放著一部文稿，是我不在時(shí)一位中年人專程送來，并附了一封信。寫信人自稱“打工者”（我后來才知道，他是一九九○年來北京的，一直在北大附近的中關(guān)村一帶漂泊，現(xiàn)在全家人都在為硅谷電腦城一位老板打工），在為生計(jì)奔波的同時(shí)，又為精神的苦悶不能自拔，就在這樣的情況下，遇到了魯迅，立刻被吸引，并沉迷其中，而且有了自己的體悟。心有所感，不得不發(fā)，于是就有了這本書。我打開一看，書名“我們還需要魯迅嗎？”，心怦然一動(dòng)：這也是我一直在追問的問題，還專門寫了文章（李國(guó)棟的書里也曾提及）?？纯催@位“打工者”如何回答吧。剛看一兩章，就被抓住、鎮(zhèn)住了，而且引發(fā)了許多的回憶和聯(lián)想。

四十多年前，我也寫過這樣一本書，題目是“向魯迅學(xué)習(xí)”，是手寫的，請(qǐng)朋友代為裝訂成冊(cè)，那時(shí)還沒有條件像李國(guó)棟這樣打印成書。那是“文革”后期，我在貴州山區(qū)的一所師范學(xué)校教書，三十多歲，正是今天的李國(guó)棟這樣的年齡。一九九六年我寫過一篇文章，回憶當(dāng)時(shí)的情景：“也許是出于教師的職業(yè)習(xí)慣，喜歡和年輕人來往。于是聚集起了一批人。有工人、知青，也有少數(shù)在校學(xué)生。我們當(dāng)時(shí)的個(gè)人處境都不太好，但憂心忡忡的，卻是國(guó)家的命運(yùn)，以及世界發(fā)展的前途，我們最熱衷討論的題目是：‘中國(guó)向何處去與‘世界向何處去?，F(xiàn)實(shí)生活中有太多的問題，逼著我們?nèi)ニ伎迹ヌ剿?。我們?nèi)心有太多的痛苦，要尋求可以向他傾訴的朋友和導(dǎo)師。于是，我們找到了魯迅。”記得差不多每次聚會(huì)，都要讀魯迅作品，一般是由我先講，然后自由討論。我自己更是每天讀到深夜，寫下了許多筆記。這樣的講稿與筆記積累多了，就編成了一本《向魯迅學(xué)習(xí)》。當(dāng)然無處發(fā)表，多次想寄給大學(xué)的老師、研究魯迅的專家看看，卻又顧慮重重，既有自卑心理，不敢打擾專家學(xué)者，又自知自己的思想有點(diǎn)異端，怕惹出麻煩。最后獻(xiàn)給了老伴，算是找到了最好的去處。

我的回憶文章最后說：“魯迅，正是在那個(gè)不尋常的歲月里，在中國(guó)老百姓（特別是中國(guó)年輕一代）處于空前的迷茫、饑渴的時(shí)代，走進(jìn)了我們心中，并和這一代人的生命融為一體了?！薄拔母铩苯Y(jié)束以后，我終于有了機(jī)會(huì)通過讀研究生成了魯迅研究者，圓了自己的夢(mèng)?！氨M管人們把我叫作‘教授‘專家，但我卻一直以‘精神流浪漢自居”，“因?yàn)槲遗c魯迅的關(guān)系，絕不是學(xué)院里的教授與他的研究對(duì)象之間那樣的冷漠的（也就是人們常說的純客觀的）關(guān)系，而是兩個(gè)永遠(yuǎn)的思想探索者之間的永無休止的生命的熱烈擁抱、撞擊，心靈的自由交流”（《知音在民間》，收《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》）。這大概就是我與李國(guó)棟還沒有見面，就“心有靈犀一點(diǎn)通”的原因：我們同是“精神流浪漢”，我們需要魯迅，是因?yàn)榫竦男枰?，?nèi)心的需要。

問題是：四十年后的今天，中國(guó)還有沒有精神需要？又是怎樣的需要？

不錯(cuò)，今天的中國(guó)已經(jīng)不是“文革”后期貧困落后、危機(jī)重重的中國(guó)了。李國(guó)棟在他的書里也說：“我們的國(guó)家，已經(jīng)是世界第二了，據(jù)說很快就要超過美國(guó)，變成世界第一?？匆豢磭?guó)民的餐桌、衣著和無限擴(kuò)張的城市邊際線，鱗次櫛比的樓房，應(yīng)該說，我們是富裕了?！碑?dāng)然，也還有貧困地區(qū)，但總體而言，全面奔小康，已經(jīng)是一個(gè)大的發(fā)展趨勢(shì)了。

怎樣看待這樣一個(gè)日趨富裕與強(qiáng)大的中國(guó)，下一步中國(guó)應(yīng)該向何處去？這是放在每一個(gè)關(guān)心中國(guó)發(fā)展和未來的人面前的問題。而且應(yīng)該承認(rèn)，不同的人群對(duì)問題的回答是截然不同的，甚至是針鋒相對(duì)的：民意的分裂，也是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一大特點(diǎn)。在我們討論的問題范圍，與對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)有關(guān)的，在我看來，有兩個(gè)方面的分歧。

首先是有人說，中國(guó)的日趨富裕和強(qiáng)大，就證明了中國(guó)現(xiàn)行制度正確，中國(guó)文化優(yōu)越，我們的任務(wù)，就是要把中國(guó)制度、道路、文化、發(fā)展模式普及推廣，拯救危機(jī)重重的世界。當(dāng)務(wù)之急是增強(qiáng)民族自信，講好中國(guó)好故事。像魯迅這樣批判傳統(tǒng)文化，批判國(guó)民性，起碼是不合時(shí)宜，說嚴(yán)重點(diǎn)，就是擾亂人心，有礙穩(wěn)定團(tuán)結(jié)。這種觀點(diǎn)在當(dāng)下中國(guó)，是占主流地位的，這其實(shí)就是李國(guó)棟和許多人為之憂心忡忡的中學(xué)語文教育中魯迅作品教學(xué)被竭力淡化的內(nèi)在原因。李國(guó)棟深惡痛絕的那些以批判魯迅為榮的學(xué)者、教授，不過是深深領(lǐng)悟了有人不便明說的意圖。

其二，在認(rèn)識(shí)甚至深感中國(guó)危機(jī)的人群中，對(duì)中國(guó)危機(jī)在哪里，如何解決中國(guó)危機(jī)問題上，也存在分歧。這也是本書第六章《制度與人》所討論的問題。其實(shí)，前幾年盛行一時(shí)、今天也還頗有市場(chǎng)的“捧胡（適）貶魯（迅）”風(fēng)里，提出的理由，就是胡適關(guān)注制度問題（主要是引入美國(guó)制度）就比魯迅空談批判國(guó)民性要深刻、重要得多。本來，強(qiáng)調(diào)制度的變革本身并不錯(cuò)，在當(dāng)下中國(guó)政治體制的改革更具有極大的迫切性；問題是不能把某一具體制度絕對(duì)化，更不能以為只要建立了好的制度，中國(guó)的問題就解決了，那就會(huì)進(jìn)入誤區(qū)。這就是本書作者一再強(qiáng)調(diào)的，制度是要人去執(zhí)行的；這也是本書多次引述的魯迅的觀點(diǎn)：“現(xiàn)在的強(qiáng)弱之分固然在有無槍炮，但尤其是在拿槍炮的人”，“凡愚弱的國(guó)民，即使體格如何健壯，也只能做毫無意義的示眾材料和看客”。我也想補(bǔ)充一句魯迅的話：“大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的”，“現(xiàn)在常有人罵議員，說他們收賄，無特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此么？這類的議員，其實(shí)確是國(guó)民的代表”（《華蓋集·通訊》）。本書也談到“貪官于今為烈，跟我們每一個(gè)人的送禮文化、行賄慣性有很大的關(guān)系”，可以說當(dāng)下中國(guó)的官場(chǎng)腐敗與全民腐敗是相互影響、糾纏為一體的。在某種意義上，可以說，政府的問題，也是國(guó)民的問題，政府是有一定民意基礎(chǔ)，“代表”國(guó)民的。不解決甘于“做穩(wěn)了奴隸”的國(guó)民奴性問題，就絕不可能有真正的民主政治，即使有了，也會(huì)如魯迅所說，“反而容易倒”。

在“制度與人”問題的背后，其實(shí)還有一個(gè)更為根本的，我們幾乎已經(jīng)講爛了卻始終沒有想清楚的問題：我們需要怎樣的“現(xiàn)代化”？這也是上一世紀(jì)初，也即一百多年前，魯迅開始面對(duì)中國(guó)問題時(shí)所提出的，當(dāng)時(shí)叫要建設(shè)怎樣的“文明”？魯迅在一九○七年所寫的《文化偏至論》里，反駁了幾種文明觀，即“以富有為文明”，“以礦路（科學(xué)技術(shù)）為文明”，“以眾治（議會(huì)民主制）為文明”。在魯迅看來，這幾個(gè)方面，都是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代文明的必要條件，但卻不是根本；他提出：“根柢在人”，“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下”。因此，在他看來，中國(guó)要成為現(xiàn)代文明國(guó)家，“其首在立人，人立而凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。這就是李國(guó)棟在本書里一再強(qiáng)調(diào)的，作為魯迅思想核心的“立人思想”。他寫這本書，就是要闡釋魯迅“立人思想”的當(dāng)代意義。他最感憂慮的是，今天大多數(shù)中國(guó)人，包括知識(shí)分子，仍然像當(dāng)年魯迅批評(píng)的那樣，僅以物質(zhì)富裕、科技發(fā)達(dá)和議會(huì)民主為中國(guó)改革，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)，而嚴(yán)重忽略了人的問題，人的自覺、個(gè)性和精神問題。他對(duì)當(dāng)今時(shí)代提出的富裕與強(qiáng)大的中國(guó)將“向何處去”的問題的回答，是回到魯迅的命題上來，“首在立人”，只有中國(guó)國(guó)民有了人的自覺，“立”起了精神獨(dú)立、思想自由、個(gè)性解放的中國(guó)“人”，作為“人國(guó)”的中國(guó)，才有可能“屹然獨(dú)見于天下”，要想依靠經(jīng)濟(jì)、科技、軍事的實(shí)力“引領(lǐng)”世界，是一條行不通的危險(xiǎn)的路。這就是他認(rèn)為今日之中國(guó)“需要魯迅”的最基本的原因，也是最引起我的共鳴，“于心有戚戚焉”之處。

而本書的最大特點(diǎn)，就在于，作者并沒有將他這些內(nèi)在理念和盤托出，而是隱藏在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)精神問題的鞭辟入里的剖析之中，但也不忘在關(guān)鍵之處點(diǎn)題。這就充分發(fā)揮了他自己就是普通百姓，生活在中國(guó)社會(huì)底層的優(yōu)勢(shì)。如他所說，就是“以小民的心，從小民的視角，看一看，想一想，魯迅這位醫(yī)生，對(duì)于我們這個(gè)民族的肌體及精神的診斷準(zhǔn)確否？我們身上那艷若桃花的紅腫還在否？倘若按他開出的藥方去治療，能痊愈否？”而他這一看一想，就揭示了當(dāng)今中國(guó)國(guó)民性、中國(guó)人空前的精神危機(jī)和道德危機(jī)：全民性的瞞和騙，人文精神的全面淪喪，社會(huì)空氣的全面敗壞，知識(shí)分子的全面墮落，以及全民性的腐敗，全民性的“吃人”與“被吃”—真是驚心動(dòng)魄！我之被“鎮(zhèn)住”，即在于此：盡管我對(duì)這一切也都有所認(rèn)識(shí)，但畢竟宅在書房里，實(shí)際狀況接觸不多，現(xiàn)在被身在其中的李國(guó)棟一一道來，一樁樁，一件件，活生生，血淋淋，讓人渾身不自在。不由得又想起魯迅那句話：“此后最要緊的是改革國(guó)民性。否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！保ā秲傻貢ぐ恕罚?dāng)今的中國(guó)，正需要新的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)！因此，我們今天特別需要魯迅?？磥?，已經(jīng)有越來越多的人看到了或者說感覺到了這一點(diǎn)。魯迅將永遠(yuǎn)是一個(gè)“現(xiàn)在進(jìn)行式”（而非一些人希望的“過去式”）的存在。

因此，李國(guó)棟對(duì)當(dāng)代中國(guó)國(guó)民性的觀察與揭示，在魯迅那里早就有了概括，這絕非偶然。這就是李國(guó)棟所說，魯迅當(dāng)年說的話，是有“預(yù)言性質(zhì)”的，到“現(xiàn)在正紛紛變成現(xiàn)實(shí)”，“用我們老百姓的話說，像神仙一樣，咋就算得那么準(zhǔn)捏！”魯迅話語的預(yù)言性，是由他的思維與話語方式?jīng)Q定的：他關(guān)注的也是現(xiàn)實(shí)生活里一樁樁、一件件具體的人和事，但他卻能以其明銳深邃的眼光、廣博深厚的知識(shí)，看到其背后的歷史文化的最深處、人性的最深處、國(guó)民性的最深處，將其揭示出來，概括為某種社會(huì)、思想的類型。從“這一個(gè)”看“這一類”，“這一個(gè)”是具體、現(xiàn)實(shí)的，“這一類”就能超越時(shí)空，預(yù)言未來。當(dāng)然，也如魯迅所說，他的言說的生命力，也反映了社會(huì)、思想的無進(jìn)步：“凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡”，“它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在”，魯迅說這正是他“所悲哀的”（《熱風(fēng)·題記》）。我們今天的讀者，在引述魯迅八九十年前的話批判現(xiàn)實(shí)時(shí)，又何嘗沒有這樣的悲哀呢？

我感到吃驚的，還有李國(guó)棟對(duì)魯迅著作的熟悉。他書中引述魯迅的話，幾乎是隨手拈來，可見他已經(jīng)將魯迅的著作爛熟于心，甚至是融入生命中了。而他書中每一章后面附錄的魯迅生活里的人和事（這構(gòu)成了本書的一大特色，大概是為了增強(qiáng)讀者與魯迅的親和力吧），更是顯示了作者對(duì)有關(guān)魯迅史料的熟稔，其中有些細(xì)節(jié)是我都不知道的。在我看來，這也是李國(guó)棟的另一大優(yōu)勢(shì)。這樣，既接地氣，又熟悉魯迅與之相通，在我看來，這就進(jìn)入研究魯迅的最佳狀態(tài)了。

這再一次證明了我的一個(gè)觀點(diǎn)：魯迅是屬于大家的，每一個(gè)讀者都可以對(duì)魯迅的闡釋與研究作出自己的貢獻(xiàn)。而且“魯迅的知音在民間”，或者說，“凡有思索的地方，就有魯迅的知音”?！霸谥袊?guó)，不僅有我們這些被承認(rèn)的‘魯迅研究專家，而且還有許多不被承認(rèn)、沒有得到表現(xiàn)機(jī)會(huì)的民間魯迅專家。這兩類專家當(dāng)然不是對(duì)立的，而是可以互補(bǔ)，以至轉(zhuǎn)化的。我自己，每當(dāng)寫作時(shí)，總是感到身后這些民間的專家的無言的存在，這是一種鞭策，也是一種鼓舞，甚至是一種精神的支援?！保ā吨粼诿耖g》）現(xiàn)在，我就從李國(guó)棟的這本《我們還需要魯迅嗎？》里，得到鼓舞和精神支援，而且我要說，這本書不僅可以幫助當(dāng)代青年走近魯迅，而且在魯迅研究上，也作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

二○一六年二月十九至二十一日