富大人
比起幾年前,盧敏好看了一些,也沒有那么嚴(yán)肅了。也不是什么逆生長,幾年前她懷著二胎,也許壓力大,憂心忡忡,沒有給過人好臉色。現(xiàn)在孩子大一點(diǎn)了,自己喝水自己睡,雖然也是吵吵鬧鬧,但還是輕松一點(diǎn)了。
我們交道不多,偶爾送一件衣服過去裁剪一下,多數(shù)是褲子長了,腰圍縮小一點(diǎn)之類的小事?!獛啄昵拔矣羞@樣的閑心,把一些買了沒有穿過的衣服歸咎于尺寸不合適,以為改改自己就會穿似的。后來它們當(dāng)然還是被棄的命運(yùn),改前沒有穿過,改后也沒有穿過。除了花了三五十元,我在這件事情上的動(dòng)能和勢能都是守恒的。說到這兒,現(xiàn)代都市人的生活的確充斥著各種不切實(shí)際的荒謬,大到暴富夢,小到修補(bǔ)夢,自知之明,始終都是匱乏的資源。
盧敏是個(gè)小裁縫。技術(shù)一般,但夠用了。城市里反正也沒有幾個(gè)講究人。更重要的,什么事兒都架不住人多,需求量在這,隨便炒個(gè)飯,就能端上桌。裝修隊(duì)、地產(chǎn)中介、洗剪吹、小時(shí)工、牙醫(yī)、攝影師、三年工作經(jīng)驗(yàn)的求職者……全都是這樣。一切都已擺在明面上,處處散發(fā)著“我就這個(gè)水平,你自己看著辦吧,用我,就付賬,不用,你就自己做”之意。
深知這層關(guān)系后,你就獲得不少社會經(jīng)驗(yàn),離寵辱不驚也會近一點(diǎn)。所以,我和盧敏的關(guān)系一直算是客客氣氣的。她對別人黑臉,但對我還能擠出一點(diǎn)正常對話氣氛。
這幾年,她家有了一些變化,她老公在邊上搭了一個(gè)小便利店,同時(shí)兼收貨發(fā)貨,成了菜鳥驛站的一個(gè)據(jù)點(diǎn),每天幫那些上班時(shí)間淘寶、下班時(shí)間淘寶的人收貨。這里具體怎么賺錢,不太清楚,存放應(yīng)該有一點(diǎn)收益,幫人發(fā)貨,快遞差價(jià)也能有一點(diǎn)??傊?,他們的生意好起來了。一個(gè)小的便利店,每天賣煙酒零食,看起來又破又小,但同樣架不住人多。附近居民樓里的人每天要抽掉的煙,喝掉的啤酒,吞下的垃圾食品,都挺嚇人的。
有時(shí)盧敏還往外地整箱整箱寄發(fā)香煙,有人從她這兒批發(fā)。裁縫、小賣部、香煙批發(fā),多管齊下,刨去條件差所以便宜的房租,一年存的錢比每天來領(lǐng)包裹的上班族總是要多的。
除此之外,跟樓里住或租的那群人相比,他們一點(diǎn)都沒有在這個(gè)城市住到老的意思,沾光的事情不去想,落地生根的計(jì)劃沒有過。攢一二十年錢,再回家。反正老家縣城里的房子也在一兩千元一平的時(shí)候買好了。而孩子讀書的事,最初倒也為五證齊全這個(gè)檻懊惱過一會兒,后來也索性不管了。兒孫自有兒孫福,為這個(gè)證跑上跑下,一人補(bǔ)交一年社保都要一萬多元,盧敏算了算,還是不想出這個(gè)冤枉錢,小孩以后反正要回老家讀中學(xué)的。而她的孩子們,男孩子長得像《繼承者們》里的金宇彬,女孩兒也挺美,看起來,未來應(yīng)該也值得樂觀。
想通了這一點(diǎn),又沒有在帝都安營扎寨的野心,那就安心當(dāng)個(gè)過路客,努力撈點(diǎn)錢好了。比起來,自己也算穩(wěn)中有升。盧敏開心了許多。最近,她的弟媳生孩子,她還去醫(yī)院伺候了幾天。小叔子和弟妹是念書出來的,同是學(xué)計(jì)算機(jī)的同學(xué),畢業(yè)后一起來了這里,之前一直合租,最近因?yàn)楹⒆右錾?,每?500元租了一個(gè)老破小。沒有買房,將來應(yīng)該是想的,但這一輪上漲后,基本又掐滅了。公立醫(yī)院朝陽區(qū)的婦幼保健醫(yī)院,一間病房擠進(jìn)了6位產(chǎn)婦。小孩哭,大人干坐著,耗了三四天沒有生下,最后又改為剖腹產(chǎn),受盡了苦和護(hù)士的不耐煩。沒有人照顧,公公婆婆過來不識字,在醫(yī)院完全不能起作用,吃的是外面叫的餐,出院之后,沒有奶水,老公不會也不敢抱孩子,只好叫來嫂子幫忙幾天。
“她出院后一直都不太高興,受了苦,吃得不好,抑郁,加上自己生的是個(gè)女孩?!北R敏說這句話的時(shí)候,臉上有一點(diǎn)不算明顯的笑意。