殘雪小說(shuō)中的狂歡化敘事手法探析
——以《山上的小屋》為例

◎劉譯涵

殘雪小說(shuō)中的狂歡化敘事手法探析
——以《山上的小屋》為例

◎劉譯涵

殘雪是中國(guó)先鋒派小說(shuō)作家的代表人物。她的作品以追求精神的自由、語(yǔ)言的怪誕和意象的深邃而聞名。在她的創(chuàng)作中，其成名作《山上的小屋》尤其以荒誕的意象和對(duì)話，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊。本文試圖以巴赫金的狂歡化理論來(lái)解析殘雪創(chuàng)作中的各種紛繁的意象和荒誕的語(yǔ)言，從而揭示出作品中蘊(yùn)藏的深刻的審美內(nèi)涵。

先鋒派 殘雪 巴赫金 狂歡化

殘雪小說(shuō)自發(fā)表以來(lái)，在引起注意的同時(shí)，也一直存在褒貶不一的評(píng)價(jià)。她曾一度被人不解，與同時(shí)代作家思想格格不入[1]。究其原因，筆者認(rèn)為在她的小說(shuō)中具有一種狂歡化的情緒。這種狂歡化是一種痛苦與絕望的狂歡，是各種隱喻、意象的狂歡，是一種將人物置之絕境、無(wú)路可逃的悲哀的宣泄。殘雪的小說(shuō)《山上的小屋》，更是其成名作和代表作，其中人物的語(yǔ)言的含蓄晦澀、行為的乖張怪異，給人以異常強(qiáng)烈的感覺沖擊，讓人初讀之下雖然不明所以，但卻能夠體會(huì)到主人公語(yǔ)無(wú)倫次背后的如臨深淵般的絕望和痛苦。在她的創(chuàng)作手法中，筆者認(rèn)為可以用狂歡化來(lái)解釋她的錯(cuò)綜復(fù)雜的隱喻和暗示。巴赫金的狂歡化理論認(rèn)為，在西方的狂歡節(jié)活動(dòng)中，暫時(shí)取消了人們之間的一切等級(jí)差別和隔閡，取消了日常生活，即非狂歡節(jié)生活中的某些規(guī)范和禁令的條件下，形成了在平時(shí)生活中不可能有的一種特殊的既理想又現(xiàn)實(shí)的人與人之間的交往。這時(shí)人們之間沒有任何距離，不拘形跡地在廣場(chǎng)上的自由接觸[2]。這種“天下大同”的形式，使人們能夠成為真正的自己。在這種氣氛中，沒有了等級(jí)和行業(yè)之分，每個(gè)人都感受到自身作為人的存在。這種狂歡具有全民性、節(jié)慶性、烏托邦式的思維和世界觀的深度。他指出，“狂歡節(jié)上形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語(yǔ)言……狂歡式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語(yǔ)言，就是我們所謂的狂歡化。”[3]在殘雪的小說(shuō)敘述中，就有這樣類似的語(yǔ)言的自由流溢，仿佛不再有語(yǔ)法的限制，人的本我、自我、超我同時(shí)參與對(duì)話，我們直接通過(guò)詞句的不和協(xié)搭配感受到了一種直抒胸臆的對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕的憤怒與嘲諷。在敘述視角上，不論是主人公還是他者的視角，都帶上了一種隱喻、暗示、含混的修辭的狂歡。而一切手法的背后目的則是在巨大的隱匿中體現(xiàn)出深刻的悲哀。

一、意象的隱喻

巴赫金的狂歡化詩(shī)學(xué)揭示了一種狂歡化的文學(xué)藝術(shù)原則，那就是顛覆傳統(tǒng)的體裁觀念，有意混雜不同的語(yǔ)言、不同風(fēng)格、不同文體，打破文學(xué)與非文學(xué)性、高雅與粗俗之間的界限，賦予粗俗、怪誕的意象以深刻的象征意喻[4]506。在殘雪的小說(shuō)中，不僅混雜了諸如意識(shí)流、隱喻、象征等各種手法，而且能夠把它們以巧妙的方式糅雜在一起，使各種含混的話語(yǔ)和富有深刻象征意味的意象構(gòu)建出一種怪誕的文體風(fēng)格，在簡(jiǎn)短的篇幅中蘊(yùn)藏著巨大的、值得深思的隱喻空間。

（一）狼與權(quán)威

在文中，多次出現(xiàn)狼的意象。比如，“我”在夜間能聽見附近“狼的嚎叫在山谷里回蕩”[5]，父親的眼睛像是一只“熟悉的狼眼”。如果可以比喻的話，筆者認(rèn)為小說(shuō)中的父親隱喻著權(quán)威、權(quán)力，它對(duì)人造成不可抗拒的壓迫感和威脅，它時(shí)而是作者的具有慈愛與保護(hù)意義的父親，時(shí)而又變成圍在房子周圍嚎叫，趁人不備會(huì)偷偷“把頭從門縫里擠進(jìn)來(lái)”的兇殘的狼。權(quán)力對(duì)于人的威脅時(shí)而是遠(yuǎn)在山谷，時(shí)而是擠進(jìn)家門，可見這種權(quán)力已經(jīng)失去了本質(zhì)意義上的對(duì)人的保護(hù)作用而成為了對(duì)人的生命造成威脅的狼，并且它施展著狼的淫威，無(wú)孔不入，時(shí)刻讓人聽到、感受到它的存在。而作為它的監(jiān)督者的母親，則總是在“我”專心做事時(shí)搗亂，丟掉“我”心愛的死蜻蜓和蛾子，在我快要大功告成的時(shí)候讓燈泡滅掉，抱怨說(shuō)“我”整理抽屜的聲音讓她睡不著等。對(duì)于“我”為什么要保存蜻蜓、蛾子，還有我整理抽屜的行為，她根本沒有試圖去理解。這個(gè)意象也許是象征著世俗保守勢(shì)力，在任何新事物面前都不敢去理解，不但不敢，而且還要幫助撲滅任何新鮮事物。

在與世俗勢(shì)力搏斗的同時(shí)，還有潛在的小股的力量，這就是“小妹”這個(gè)意象，她總是無(wú)動(dòng)于衷地看著“我”的抽屜被人清理，“我”喜歡的蜻蜓被扔掉，然后跑來(lái)借著告訴“我”的機(jī)會(huì)，觀察我的反應(yīng)?；蛘呤峭低蹬軄?lái)對(duì)我說(shuō)，母親要“弄斷我的胳膊”。她的眼睛“刺得我脖子上長(zhǎng)出小疹子來(lái)”。這一類行為，正像是魯迅小說(shuō)中的“看客”，抱著幸災(zāi)樂禍的心態(tài)，麻木地看著自己的同胞遭受著不幸卻不以為然。而在這時(shí)，“我”要面對(duì)的是全部的敵人?！拔摇边@個(gè)意象代表著一個(gè)有理想的（夢(mèng)想山上有個(gè)小屋）、有抱負(fù)的（在桌子里偷偷藏著蜻蜓）個(gè)體形象，而“我”的對(duì)立面，是狼、父親、母親、小妹的意象，他們既是家人，又似乎不像家人，更多的只是一種隱喻，是一種看似在保護(hù)“我”實(shí)際則是束縛、壓制、監(jiān)視、提防和控制“我”的一股勢(shì)力。在這股勢(shì)力的影響下，“我”不論做什么都會(huì)受到阻撓，連清理抽屜這樣的事情，也要被監(jiān)視、控制，在我疲憊地尋找山上的小屋的過(guò)程中，還要被暗地里扔掉我心愛的圍棋和蜻蜓。也許只有通過(guò)山上的小屋，“我”才能暫時(shí)逃避開一會(huì)兒“狼群嚎叫”的生活，躲開那些“直勾勾”的眼睛。

（二）小屋與蜻蜓

山上的小屋的意象與現(xiàn)實(shí)對(duì)立，它似乎存在，又似乎并不存在。作者在開篇第一句就以“我”的口吻說(shuō)，“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來(lái)的小屋?！毙∥堇镉幸粋€(gè)人，這個(gè)人的意象很有深意。是否是“我”的潛在的、被生活表象局限的壓抑的自我？抑或代表追求自由的渴望？

小屋中的人在“我”與母親的對(duì)話中第一次出現(xiàn)，“我”說(shuō)，小屋中的人被“反鎖”在里面，“暴怒地踢著木板門，聲音一直持續(xù)到天亮?！钡诙纬霈F(xiàn)，是在“我”對(duì)家人描述這個(gè)小屋的對(duì)話里。“我”說(shuō)，這個(gè)人臉上“也有兩大團(tuán)紫暈，那是熬夜的結(jié)果”；聯(lián)系到上文，“我”看到鏡子里的那個(gè)人臉上有“兩大圈紫暈”，可見這個(gè)小屋中的人正是我心理本我的折射；當(dāng)“我”看到父親在睡夢(mèng)呻吟，我就說(shuō)，那小屋里“也有一個(gè)人在呻吟”?？梢娢业男睦碚窃趯?duì)周圍的環(huán)境做出反應(yīng)的時(shí)候，才覺得小屋里也有一個(gè)人正在做同樣的反應(yīng)；正是因?yàn)槲以诎胍剐褋?lái)，看見窗戶上被人用手指捅出數(shù)不清的洞眼，一種下意識(shí)的煩躁和恐懼使得我如同在被反鎖的小屋中一樣“暴怒”，但是這種心理只是在潛意識(shí)層面，通過(guò)小屋中的人的意象曲折地表達(dá)出來(lái)，這才是小屋的本來(lái)意象。

蜻蜓被我藏在抽屜中，象征著自己的夢(mèng)想或者某種心愿，但是卻被別人當(dāng)作應(yīng)該扔掉的東西清理出來(lái)，扔在地上。同樣的還有一盆圍棋。這些可以代表閑情逸致的東西都被清理、被埋藏，可見在狼群嚎叫的環(huán)境下，再去追尋這些消遣顯然是不合時(shí)宜的。

二、敘述視角與隱含現(xiàn)實(shí)

羅蘭-巴爾特指出，文學(xué)創(chuàng)作中存在著兩種不同的寫作方式，一種是“可讀的”寫作方式，作家把一切都描繪得清清楚楚，使讀者產(chǎn)生清晰的假象，讀者只能被動(dòng)地閱讀它，而不能參與想象和創(chuàng)作；另一種是“可寫的”作品，作者在創(chuàng)作時(shí)要求讀者以一種主動(dòng)參與的態(tài)度去閱讀，讀者通過(guò)自己的積極思考參與到寫作過(guò)程中[4]477。作品的完成也依賴于讀者的個(gè)體想象與發(fā)揮，這就是可寫的作品。殘雪的《山上的小屋》很顯然是后一種作品，它在以第一人稱寫成的同時(shí)，又留下了巨大的空白，由于第一人稱的局限，我們可以從行文中揣測(cè)出文中隱含的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

全篇文章沒有用到上帝視角，全部都是以第一人稱“我”來(lái)看周圍，在全篇中只有四個(gè)人物：“我”、小妹、母親、父親。單就主人公的視角來(lái)看，周圍每個(gè)人都不正常，似乎都在隱藏著、背地里謀劃著什么，并且會(huì)藏起來(lái)“偷偷地笑”?？墒沁@些周圍人的眼中的主人公，卻是令人“小心翼翼”的，“簌簌發(fā)抖”的，并且被斷定他是有病。要么主人公是對(duì)的，周圍的人都不正常，要么主人公就是一個(gè)內(nèi)心惶惶不安的人，正因?yàn)樗旧淼幕炭?，所以看到的一切都是可疑的，是敵?duì)的；正是一種杯弓蛇影的疑慮，使得整篇文章帶上了濃重的荒誕主義氛圍；而在這種似真似假的荒誕中，又隱藏著不能與外界達(dá)到真正溝通、個(gè)體受到極大壓抑的悲哀。

（一）受害者自居的主人公與隱含的現(xiàn)實(shí)中的主人公

雖然作品中有無(wú)數(shù)的隱喻、曲折的暗示、夸張的語(yǔ)言，但是如果單憑文字意思來(lái)看，這篇文章還是能夠構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)單的故事的。每個(gè)文本都是未完成的，需要讀者靠自己的想象和理解去填充里面的空白部分。在這篇文章的敘述中就存在了巨大的空白，可以構(gòu)建出另外一種視角。那就是主人公“我”所理解的世界和一個(gè)隱藏的世界。這兩個(gè)世界都分別由主人公的視角和主人公眼中的他者的視角表現(xiàn)、折射出來(lái)。在主人公第一視角中，“我”處于一種極端境遇下，不信任周圍的任何人，所有人都是或明或暗地在與“我”作對(duì)，“我”在通篇看到的都只是想要清理抽屜不成、想要與父母對(duì)話的不成功。沒有人相信我說(shuō)的“山上有一座小屋”的話，于是我上山去尋找，累得兩眼紫暈，滿眼都是白花花的火苗，卻看不見自己理想中的小屋?！拔摇笔且粋€(gè)與現(xiàn)實(shí)脫離真正溝通的、被監(jiān)視和阻撓的人，我的夢(mèng)想就是那座山上的小屋，只有找到了它，我才能被人相信。

但是通過(guò)“我”的觀察，看到母親在與“我”交流時(shí)，是小心翼翼的，臉上的肉都在“驚跳”；父親也說(shuō)，每當(dāng)“我”去井邊挖圍棋，他和母親都“被懸到了空中”，嚇得“簌簌發(fā)抖”。在這些描述中 ，可以看到一個(gè)除了“我”所認(rèn)知的世界之外的隱含的現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界中，我們可以構(gòu)想出主人公“我”是一個(gè)讓人提心吊膽的、生怕會(huì)惹出什么亂子的人；這個(gè)主人公“我”在抽屜里放著普通人不會(huì)收藏的死蜻蜓、蛾子，還沒日沒夜地整理抽屜，似乎抽屜永遠(yuǎn)也清理不完，完全不顧及母親被他整理抽屜的聲音吵得頭疼。并且總是在說(shuō)著前后不連貫的話；讓人聽不懂，于是周圍人只好不理，這就是隱含的現(xiàn)實(shí)中的“我”的形象，叛逆，追尋凌空高蹈的理想，不現(xiàn)實(shí)，似乎只有這些詞才能適當(dāng)?shù)孛枋鲞@個(gè)他人眼中的“我”。

（二）“我”眼中的他者與隱含現(xiàn)實(shí)中的他者

文中的父親、母親和小妹的形象在“我”的視角敘述下都是一些不可理解、不可溝通的他者。母親在“我”的眼中是有著居心叵測(cè)的用心的；她“老是在暗中與我作對(duì)”。燈泡忽然壞了的時(shí)候，母親在隔壁房間里“冷笑”，母親對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)暗中作對(duì)的他者，不僅在說(shuō)話時(shí)小心翼翼，而且在靠近我時(shí)，一只胖手搭在肩上，手像冰鎮(zhèn)過(guò)一樣冷，還不停地滴下水來(lái)，可見在“我”的感受中，母親的形象是個(gè)陰險(xiǎn)可怕、居心叵測(cè)的人物。父親是對(duì)“我”來(lái)說(shuō)像有著熟悉的“狼的眼睛”，于是在我的眼中，父親是一個(gè)晚上就會(huì)變成狼的怪物。小妹總是在我心煩的時(shí)候來(lái)添亂，不知進(jìn)退，于是她說(shuō)完話，左邊眼睛變成了綠色，這種感受讓讀者不禁悚然。作者正是要用這種形象的明喻手法來(lái)表現(xiàn)“我”心中對(duì)小妹的厭煩。

在文本隱含的現(xiàn)實(shí)世界中，父親對(duì)“我”說(shuō)了剪刀的故事，似乎與“我”說(shuō)的小屋南轅北轍，但其實(shí)卻是理想的另一種比喻；父親的“剪刀”就是他從前的理想，他一直為這個(gè)理想沉在井底而難過(guò)，有一天他下決心去打撈，可是手一軟，木桶散落在井中，他跑回屋里，看到自己半邊頭發(fā)花白了。這段話寓意著父親也曾為追求理想而做過(guò)夢(mèng)，可是當(dāng)他真正下決定去撿起自己的理想時(shí)，頭發(fā)已經(jīng)花白，沒有勇氣也沒有能力再去打撈那個(gè)理想了。這正是文本隱含的現(xiàn)實(shí)世界中父親的悲哀。

三、對(duì)話：語(yǔ)言的狂歡

羅蘭-巴爾特認(rèn)為，語(yǔ)言中的能指與所指是對(duì)應(yīng)關(guān)系，但在文學(xué)符號(hào)中，能指與所指之間不是“相等”的關(guān)系而是“對(duì)等”的關(guān)系。文學(xué)符號(hào)的能指有所指構(gòu)成了一個(gè)“聯(lián)想式整體”，這一整體只指向符號(hào)本身而不再涉及符號(hào)以外的現(xiàn)實(shí)。如文中的“小屋”，在語(yǔ)言符號(hào)中指的是現(xiàn)實(shí)存在，而在文中則只變成了一個(gè)意象，一個(gè)能指，在“我”的口中不斷出現(xiàn)，但它是否真正存在并不重要，而在于它已經(jīng)成為了與“夢(mèng)想”“自由”等意圖能夠?qū)Φ鹊牧硪粋€(gè)所指。

在文中對(duì)話里，所指不再為特定的能指服務(wù)，文中的對(duì)話就是一連串能指的狂歡，文字沒有了它本身的意義，它們被隨意組合，變成了一種宣泄。文中“我”的語(yǔ)言與母親的、和父親的、和小妹的對(duì)話顯得怪誕、無(wú)邏輯，就是因?yàn)檎Z(yǔ)言中的能指與所指已經(jīng)不再是對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而成為了各種新的所指的狂歡。

結(jié)構(gòu)主義中的深層結(jié)構(gòu)與表層結(jié)構(gòu)，把語(yǔ)言劃分成兩個(gè)層次：深層結(jié)構(gòu)是指現(xiàn)象的內(nèi)部聯(lián)系，只有通過(guò)模式才能認(rèn)識(shí)，而表層結(jié)構(gòu)是指現(xiàn)象的外部聯(lián)系，人們通過(guò)感覺就能夠了解。在敘事學(xué)中，對(duì)故事的語(yǔ)法的探索也可以通過(guò)這種深層結(jié)構(gòu)和表層結(jié)構(gòu)來(lái)作為依據(jù)[6]。在與他人對(duì)話的深層結(jié)構(gòu)中，隱藏的是“我”不論怎樣也要讓周圍人相信自己的努力，即使在表層結(jié)構(gòu)上，語(yǔ)言是支離破碎的，但是如果我們挖掘它的深意就能發(fā)現(xiàn)，我只是想在灰色現(xiàn)實(shí)之上為生活著色。我說(shuō)的小屋、狼嚎、白色火焰等現(xiàn)實(shí)中不存在的意象，正是試圖打破壓抑的令人窒息的現(xiàn)實(shí)桎梏的努力；因?yàn)槿绻瞬辉僦活櫬耦^喝湯，而開始相信這些現(xiàn)實(shí)中不存在的事情，那么就說(shuō)明人開始有了幻想，有了夢(mèng)，這就可能使人不再滿足于固步自封的粗糙的現(xiàn)實(shí)，而開始追求更好的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)更好的現(xiàn)實(shí)，也許就是那“山上的小屋”。

四、結(jié)語(yǔ)

殘雪的作品是具有深刻的意蘊(yùn)的、是開放性的。不論以什么樣的視角去解讀，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。在她的敘述中，我們總能感到凌亂的、顛倒的語(yǔ)序中混雜著深刻地隱藏于其中的對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、對(duì)夢(mèng)想的渴望而不可得。這種超越時(shí)代的人文關(guān)懷，在任何年代都會(huì)獲得人們的共鳴。這也是殘雪的作品雖然發(fā)表初期在評(píng)論界褒貶不一，但隨著時(shí)間的推移而逐漸在國(guó)內(nèi)外都獲得越來(lái)越廣泛關(guān)注的原因。即使在今天，我們不也會(huì)在繁蕪的現(xiàn)實(shí)中，在心底某處隱藏著一座“山上的小屋”嗎？

[1] 龔奇.論殘雪與卡夫卡小說(shuō)中的鏡像問題[D].長(zhǎng)沙：中南大學(xué)，2012.

[2] [俄]巴赫金.拉伯雷研究[A].巴赫金全集（第六卷）[C].李兆林，夏忠憲，等譯.石家莊:河北教育出版社，1998:28.

[3] [俄]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].白春仁，顧亞玲，譯.上海：三聯(lián)書店，1988:175.

[4] 馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008.

[5] 殘雪.山上的小屋[J].人民文學(xué)，1985（08）.

[6] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994:7.

（責(zé)任編輯 薛雨）

劉譯涵，女，河北大學(xué)文學(xué)院研究生二年級(jí)，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）