哭喪的女人

紅白喜事，歷來(lái)是鄉(xiāng)土中國(guó)人生旅程中兩大重要禮儀。喪事中的繁文縟節(jié)，與婚嫁喜事一樣具有古老深厚的民俗傳統(tǒng)。哭喪女九英嬸的哭聲送走了神仙灣的很多人。然而，這位職業(yè)的哭喪人卻無(wú)法正大光明地送她的老伴，甚至搭上了自己的性命。為什么呢？

今生今世，

我最忘情的哭聲有兩次，

一次在我生命的開(kāi)始，

一次在你生命的告終……

——余光中《母難日》

一

后半夜，響起鞭炮聲。

九英嬸被驚醒，且聽(tīng)出來(lái)，響動(dòng)來(lái)自上灣。她心里頓然一沉。睡腳頭的老拐子顯然也聽(tīng)到了。他雖然一聲沒(méi)吭，但九英嬸還是明顯感覺(jué)出他的身子在被窩內(nèi)輕微地顫動(dòng)了一下。再就是睡在旁邊的紫花貓哀怨地哼唧一聲。

神仙灣，分上灣和下灣，占盡武陵山脈的靈氣。上灣往上是神仙嶺，再過(guò)去就是鄂西地界。站在神仙嶺上可瞰長(zhǎng)江。長(zhǎng)江只是一條飄落在山間的紗巾，纏纏繞繞，粉粉白白的顏色。下灣往下出澧陽(yáng)平原可達(dá)洞庭湖，直抵江南富庶之地。山上多長(zhǎng)松、杉和楠竹，茶葉和柑橘成了地里的主產(chǎn)。稻子也是要種的，種了并不外賣(mài)，只是用于自給。神仙灣人吃自家田地里種出的大米、蔬菜，喝屋前屋后采制的綠茶和自釀的苞谷燒酒，皆不噴藥水，不施化肥，不兌酒精，無(wú)毒無(wú)害無(wú)污染，過(guò)的真叫神仙日子！

平時(shí)在神仙灣，夜里放鞭炮無(wú)非兩件事，生孩子和老了人。神仙灣人忌諱一個(gè)“死”字。村子里死了人，他們不說(shuō)死了人，而是說(shuō)“老”了人。人人都將老去，老的終極狀態(tài)就是壽終正寢。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是繞不過(guò)去的奈河橋。鞭炮這東西就好比一截導(dǎo)線(xiàn)，它連著生命的兩極，傳遞著人間的大悲喜。不過(guò)，生孩子放鞭炮是很久以前的事了。現(xiàn)在的年輕孕婦，身子都嬌滴滴的，剛臨預(yù)產(chǎn)期就早早躺進(jìn)城里醫(yī)院待產(chǎn)。新生兒落地的喜慶鞭炮讓城市文明的一紙禁令收藏住。所以，來(lái)自上灣的鞭炮聲一定是老了人的訊息——那個(gè)讓九英嬸記恨了半輩子的女人歿了。

九英嬸，年紀(jì)并不小了，前年辦的花甲酒。按理，應(yīng)該稱(chēng)她九英奶奶才合輩分?？蓾M(mǎn)灣人一直就這么稱(chēng)呼，叫慣了，一時(shí)也改不過(guò)口來(lái)。她老伴，也就是老拐子，是半年前病下的。硬硬朗朗的一個(gè)人，說(shuō)病就病了。一開(kāi)始，老拐子只說(shuō)胸悶、氣喘、身子骨乏力，走路都抬不起腿腳。九英嬸并沒(méi)往心里去——人活到將近七十歲，啥病都到了該出頭的時(shí)候，不值得大驚小怪。直到有一天，老拐子突然屎尿失禁，躺在床上起不來(lái)，九英嬸才知大事不妙，慌忙火急地把電話(huà)打給在縣城當(dāng)校長(zhǎng)的兒子。

柱子回得很快。他媳婦沒(méi)跟來(lái)，只帶著兒子高高。柱子解釋說(shuō)，城里新買(mǎi)的電梯房正裝修，要趕在春節(jié)前完工。匠人時(shí)刻嚷嚷著買(mǎi)這買(mǎi)那。另外，還得有人監(jiān)工?，F(xiàn)在人心不古，轉(zhuǎn)過(guò)背去就有人偷工減料使手腳、搞名堂。水芹怎么離得開(kāi)呢？所以，她就沒(méi)來(lái)。高高是爺爺奶奶帶大的，一直帶到五歲，上學(xué)后隨父母進(jìn)城讀書(shū)，跟二老親得沒(méi)法說(shuō)。高高說(shuō)，等新房子裝潢好了，爸爸媽媽住一間，我住一間，還有一間給爺爺奶奶住。九英嬸問(wèn)，這是誰(shuí)的安排？她的本意只想摸摸兒媳婦的心思。高高卻說(shuō)，我安排，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。柱子和水芹晚育，高高其實(shí)才七歲，上二年級(jí)，口氣倒是不小，儼然一個(gè)小大人。九英嬸的心被喜悅漲得滿(mǎn)滿(mǎn)的，憋不住了，臉上溢出笑來(lái)，皺巴巴的手去摸孫子的臉——高高的小臉蛋隨了她媽。九英嬸從這張臉上看到了水芹的影子。這影子只在眼前晃悠一下，她的笑臉就像兩扇大門(mén)，無(wú)聲無(wú)息地關(guān)閉了。柱子說(shuō)，我……們……商……量……好了，年底搬進(jìn)新居，把二老接進(jìn)縣城一起過(guò)團(tuán)圓年。我們？商量？九英嬸聽(tīng)出來(lái)了，也看出來(lái)了。兒子閃躲的話(huà)里揣著勉強(qiáng)，說(shuō)話(huà)的神情有些飄忽。九英嬸是秤砣胎，二十五歲才生下獨(dú)子。自己茶一口飯一口喂大的兒子，他那點(diǎn)心思太淺，瞞不過(guò)媽?zhuān)?/p>

老拐子查出來(lái)是肺心病，肝、肺、腎功能均有嚴(yán)重缺失。九英嬸不知道肺心病是個(gè)啥病，問(wèn)醫(yī)生，這病嚴(yán)重嗎？醫(yī)生解釋說(shuō)，肺心病就是心臟病?；颊叩拿}象不是蠻好，起搏無(wú)力，有時(shí)起不來(lái)，起來(lái)后又下得慢，這就是他心慌、胸悶、氣喘的原因。鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)和柱子是初中同學(xué)，沒(méi)什么話(huà)不過(guò)心。他把柱子拉到一邊，說(shuō)得直截了當(dāng)，你父親的病不是錢(qián)能治好的，弄回去準(zhǔn)備盡孝吧。當(dāng)然——老同學(xué)可能覺(jué)得太過(guò)唐突，轉(zhuǎn)而又說(shuō)，你如果堅(jiān)持讓父親住院，我們會(huì)盡力照顧好老人家。柱子的目光越過(guò)同學(xué)的肩膀，看到了墻邊的推車(chē)。他臉上拂過(guò)一絲悲涼，渾身的筋骨像被突然抽走，只問(wèn)，家父還剩多少時(shí)間？同學(xué)惋嘆一聲，真還說(shuō)不好，指不定某一刻，老人家一口氣上不來(lái)就去了。

后來(lái)，柱子遵醫(yī)囑，決定把父親弄回家。院長(zhǎng)同學(xué)答應(yīng)借給他一套輸氧設(shè)備，呼吸困難的人需要助氧。床頭的輸氧管塞進(jìn)鼻孔，能讓病人感到輕松舒適——柱子為父親能做的就只剩下這件事情。

九英嬸看得出來(lái)，床上的老拐子聽(tīng)說(shuō)回家，孩子般躁動(dòng)，臉上有了生動(dòng)的喜氣。

我曉得你在想什么，老拐子！九英嬸盯住老拐子的眼睛不放，話(huà)也說(shuō)得咬牙切齒。自從明白那個(gè)事理，她就把他改稱(chēng)老拐子，人前人后都這么刻毒地叫。他開(kāi)始不應(yīng)答，只是邪皮地笑。后來(lái)也習(xí)慣了，算是默認(rèn)了。

老拐子辯解說(shuō)，我沒(méi)想什么，就是聞不慣醫(yī)院的蘇打水味兒。

不是的，你在撒謊。

那你說(shuō)，我在想什么？你又不是我肚內(nèi)的蛔蟲(chóng)。老拐子又是一陣咳嗽。

你在想什么，我從你眼神里一看就曉得。你的眼睛藏不住話(huà)。

大半輩子，老兩口就是這么拌著嘴過(guò)來(lái)的。對(duì)父母之間的齟齬，柱子心知肚明?？伤鳛橥磔?，又能怎樣呢？柱子扯扯母親的衣角，媽?zhuān)脂F(xiàn)在是病人，都成了這樣子，他還能想什么？你少說(shuō)兩句就不行嗎？

九英嬸不依不饒地說(shuō)，拐子?jì)尩昧朔尾?，天天咯血，一吐一大碗。你爸是?dān)心她老在他前頭。

九英嬸這話(huà)是半年前說(shuō)下的，當(dāng)時(shí)說(shuō)得隨意，只想宣泄一下心里的怨恨，哪想到一語(yǔ)成讖，果真應(yīng)驗(yàn)了。

你聽(tīng)，上灣的鞭炮聲一陣比一陣緊。

二

在神仙灣，土家人從來(lái)把喪事看得很重。他們把喪事不叫喪事，叫白喜事。喜事分出紅白，老了人也是喜，算白喜。足見(jiàn)得土家人對(duì)生死輪回的超脫，對(duì)生命高貴的珍視。白喜事的儀式有許多：打喪鼓、做道場(chǎng)、扎靈屋、選墳地……其中，哭喪是必不可少的一項(xiàng)，也是頂重要的一項(xiàng)。誰(shuí)家老了人，都會(huì)請(qǐng)人上門(mén)哭喪?？迒实娜擞卸喙?，水平分高低，但靈堂上總得有人哭。它是孝家在鄉(xiāng)間的門(mén)戶(hù)和名望，是老者生前的人緣和口碑，也是孝子平素的人氣和臉面。

哭喪不是一門(mén)技藝，只是一種習(xí)俗和儀式。既然不是技藝，它就沒(méi)有利惠?？迒实娜说叫⒓铱抟粓?chǎng)，不指望收到紅包，也無(wú)其他打發(fā)，大多只有寸寬一條孝布（拿得出手的孝家才會(huì)把尺多寬的孝布戴在哭喪人頭上，算是重孝），或是旁人端過(guò)來(lái)的一杯潤(rùn)喉糖茶，再就是孝子見(jiàn)你哭夠了，跪下行一個(gè)孝禮。

當(dāng)然，哭喪只是女人的專(zhuān)屬。男人要幫著孝家辦喪事，自然插不上嘴。哭喪得有一個(gè)會(huì)哭的人領(lǐng)頭，相當(dāng)于合唱團(tuán)的領(lǐng)唱。領(lǐng)哭的人起了頭，其他陪哭的人都和著調(diào)子和詞兒走。調(diào)子不能亂套，詞兒不得旁逸。否則，靈堂上就是一堆亂號(hào)的悲音，到處竄動(dòng)著含混的意緒。

在神仙灣，論起哭喪的名氣，誰(shuí)也蓋不過(guò)九英嬸。她是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)哭。

九英嬸哭喪是從做姑娘時(shí)開(kāi)始的，是從娘家?guī)?lái)的。先就說(shuō)過(guò)，哭喪不是一門(mén)技藝。它無(wú)根無(wú)派，無(wú)從師承，連一樣道具都不需要，最多是哭喪人自備一方揩眼淚用的帕子，或一包紙巾，再就是兩泡眼淚就足夠了。說(shuō)起哭，自然會(huì)讓人想到笑。其實(shí)，笑比哭難?？奘窍忍斓摹Ｏ忍斓臇|西性質(zhì)上屬于本能，本能的事情做起來(lái)簡(jiǎn)單、容易。所以，人生下來(lái)先不會(huì)笑，只會(huì)哭?！巴弁邸币宦曁淇?，一個(gè)新生命就來(lái)到了這個(gè)世界。佛教說(shuō)，人來(lái)到世上是受苦受難的，是來(lái)贖清前世的原罪。所以，人帶著哭聲走來(lái)，也要在哭聲里回去——那里應(yīng)該才是充滿(mǎn)笑聲的天堂吧？相較而言，笑要比哭難得多，也痛苦得多。笑是后天的。后天的東西需要學(xué)習(xí)、歷練，學(xué)會(huì)了、練熟了才算本事。要不然，我們?cè)谡障鄷r(shí)，總是聽(tīng)到攝影師喊：“注意啦，笑一笑！”盡管這樣，大多數(shù)情況下，我們對(duì)攝影師指導(dǎo)出的這種笑仍感到不自然、不完美、不明確；要不然，我們又何必千方百計(jì)地逗小孩子“笑一個(gè)”！盡管這種“逗”出來(lái)的笑總有那么一點(diǎn)不由衷、不經(jīng)久、不實(shí)用，但當(dāng)我們使盡渾身解數(shù)把一個(gè)新生命逗笑了，被逗笑的孩子帶給我們的喜悅?cè)匀皇蔷薮蟮?。我們之所以在乎笑、珍惜笑，就因?yàn)樗鼇?lái)之不易；我們之所以拒絕哭、討厭哭，就因?yàn)樗c生俱來(lái)。但是，人如果歿了，無(wú)論如何還是得有人哭一場(chǎng)，在生的人應(yīng)該用哭送他（她）一程，讓老去的人風(fēng)風(fēng)光光地去，熱熱鬧鬧地走。

在神仙灣，九英嬸哭喪從來(lái)不分親疏，也無(wú)論老少。只要孝家請(qǐng)她，她總是有請(qǐng)必到。平日里那些關(guān)系處得好的，理所當(dāng)然地應(yīng)該上門(mén)去送老者一程。人家老去了，活著的人會(huì)有許多的不舍和念想，怎么說(shuō)都得去哭一場(chǎng)，也就這最后一場(chǎng)哭了。至于生前有點(diǎn)嫌隙的人，只要孝家低下架子上門(mén)請(qǐng)，九英嬸自會(huì)拋開(kāi)前嫌通情達(dá)理，真真切切地哭一場(chǎng)。她這樣想，人這一輩子，究竟多大個(gè)仇呢？人家都老在自己前面了，再多的計(jì)較還有什么意思！

可是，這一次，九英嬸的心腸硬了。她不打算上拐子家哭喪。她都想好了，如果拐子上門(mén)請(qǐng)她，她就推說(shuō)老拐子倒床了，須臾離不開(kāi)人。她甚至把要說(shuō)的話(huà)都打好了腹稿，只等著拐子帶回去：拐子，你搞明白沒(méi)有？老拐子不是別人，他就是你老子！現(xiàn)在，你娘老了，你總不至于盼著老拐子也跟腳趕伴吧。

三

在神仙灣，會(huì)哭喪的人越來(lái)越少了。包括九英嬸在內(nèi)，稍微出色的剩不下幾個(gè)。上灣的劉桂娥算一個(gè)，再就是下灣二聾子的媳婦梅香和住灣頭的張寡婦。這也難怪?，F(xiàn)在，日子里天天拌著蜜，人家笑都笑不過(guò)來(lái)，哪來(lái)的心思哭！

一夜之間，老拐子的病情仿佛加重了許多，從早上開(kāi)始就咳嗽不止，咳得木架床一搖一晃。九英嬸明白，是昨夜里報(bào)喪的鞭炮聲讓老拐子成了這樣。早飯，九英嬸熬的稀粥，加了綠豆和薯塊。炒菜是蘿卜片和白菜，再就是一碟現(xiàn)成的豆汁拌油渣。老拐子勉強(qiáng)只喝下半碗，就說(shuō)，外面的日頭幾好，我想出去曬曬。九英嬸把睡椅搬到階沿上，上面鋪了厚厚的棉被，然后攙扶著老拐子躺上去。這是冬日里一個(gè)少有的晴天，所有冷縮的事物都搶風(fēng)頭似的，在陽(yáng)光里挺起精神。墻邊的一蓬野菊開(kāi)得正好，最長(zhǎng)的藤蔓已經(jīng)爬上墻頭。那只家養(yǎng)的紫花貓就蹭在老拐子身上，正在耐心地洗臉。它把一只前爪伸到嘴邊，猩紅的舌頭舔濕毛發(fā)，然后把打濕的爪子舉到臉上，上上下下一遍一遍擦洗。這是一只來(lái)歷不明的紫花貓。算起來(lái)，它應(yīng)該有十四歲了，成了一只老貓。九英嬸家本來(lái)養(yǎng)著一只紫花貓的，可惜它性命不長(zhǎng)。其實(shí)，村里已經(jīng)不需要貓了，因?yàn)槔鲜笤缱屓藗冇谩岸臼髲?qiáng)”之類(lèi)的耗子藥收拾干凈，再?zèng)]貓的事了?？蛇@只紫花貓簡(jiǎn)直就是貓精，愛(ài)俏得不得了。每次聽(tīng)到報(bào)喪的鞭炮聲一響，它就開(kāi)始洗臉打扮，準(zhǔn)備隨九英嬸出門(mén)。尤其是到了哭喪的現(xiàn)場(chǎng)，九英嬸哭一聲，它也“喵喵”應(yīng)一聲。哭聲打住，它并不離開(kāi)，就在九英嬸腳邊懨懨臥著，似有悲傷之意。九英嬸有時(shí)候看不慣，罵咧著用腳踢它，甚至抓起它使勁往地上摔。它倒是不記仇，“喵喵”幾聲，見(jiàn)空還往身上跳。

九英嬸斥貓說(shuō)，別洗你那張虎臉了，老娘今兒哪里都不去，就是拿轎子抬也不去！九英嬸這話(huà)多半是說(shuō)給老拐子聽(tīng)的。老拐子卻不理會(huì)，他的目光一直在屋門(mén)口空蕩蕩的簡(jiǎn)易公路上逡巡——那里仿佛埋著一坨金子。九英嬸注意到了，也不點(diǎn)破他。趕巧，半空里飛來(lái)一只老鴰，不識(shí)時(shí)務(wù)地歇落在豬樓屋旁的草摞樹(shù)上，“哇哇”地叫得瘆人。九英嬸拿根竹竿，身子一蹦老高，直往草摞樹(shù)上戳，嘴里惡聲咒著，死鬼，一天不騷情你就過(guò)不得嗎？

老拐子無(wú)可奈何地嘆息一聲，然后又是一連串咳嗽。

小半個(gè)上午，九英嬸心里無(wú)端地空落，做事也亂了章法。她先是穿反了一條內(nèi)褲，再是炒蘿卜時(shí)忘了放鹽。吃完早飯，她本來(lái)是要先喂豬，結(jié)果，卻把簸箕內(nèi)的干辣椒端出來(lái)擱在了墻頭。怎么會(huì)這樣有一搭無(wú)一搭呢？九英嬸自己心里最清楚，她和老拐子一樣，也在等一個(gè)人，等那個(gè)上門(mén)請(qǐng)她哭喪的人。

拐子?jì)屖窍掳胍估先サ?，算起?lái)，她被冷放了大半天。九英嬸想到，拐子?jì)屧谌ネ硪粋€(gè)世界的路上，一個(gè)人正孤單地行走，沒(méi)有歌聲相伴的靈魂多么孤寂?？墒牵兆拥募揖程毴?。拐子父親年輕的時(shí)候只喜歡做兩件事情，酗酒和打老婆。這兩件事情又總是因果相連，喝酒必醉，醉必打人。拐子的父親膽小如鼠，畏畏縮縮的一個(gè)人物，逞能打人除了老婆也別無(wú)選擇。興許是酒精把下體內(nèi)那些蟲(chóng)子鬧死了，拐子的父母結(jié)婚那么多年，一直沒(méi)有生養(yǎng)。不知道這是不是拐子父親嗜酒如命和動(dòng)輒打老婆的原因。后來(lái)，憑空有了拐子，拐子的父親才勉強(qiáng)收起拳頭。明知拐子是女人拐來(lái)的野種，拐子父親也心甘情愿，不作計(jì)較——有總比沒(méi)有強(qiáng)。哪想到一切都是命定，拐子?jì)寗倓倧哪腥说娜^下解脫出來(lái)，可惡的肺病又纏上她。遲了！拐子的父親就是想把自己身上的肉割給老婆吃，拐子?jì)屢彩窃谒阌?jì)著日子活。算計(jì)著的日子跟錢(qián)一樣不經(jīng)花，活著活著，就活到了盡頭。

拐子請(qǐng)不起道士做道場(chǎng)，也請(qǐng)不起歌師打喪鼓，最多只能請(qǐng)幾個(gè)哭喪的人，勉強(qiáng)應(yīng)付著把喪事辦得熱鬧一些?？墒?，都大半天了，就是不見(jiàn)他上門(mén)來(lái)請(qǐng)。他是替他媽記仇呢？還是連哭喪的人都不想請(qǐng)？想到這里，九英嬸竟有些悵然起來(lái)，旋即又自嘲，人家請(qǐng)不請(qǐng)關(guān)你什么事?。∧悴皇前筒坏萌思以琰c(diǎn)老去嗎？現(xiàn)在，人家老了，你眼里的那顆沙粒隨風(fēng)吹去，你舒適了，解氣了，贏了。難道你還想上門(mén)去詛咒一番不成？

說(shuō)起來(lái)，這又怎么怪得上九英嬸呢？

拐子的媽叫雪桂。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，神仙灣的人都在暗地里傳說(shuō)，九英嬸的男人和雪桂有一腿。這件事情只有九英嬸一直被蒙在鼓里。在鄉(xiāng)下，男女之間的那點(diǎn)事往往都是旁觀者清，最后一個(gè)知情者才是受害人。直到有一天，等風(fēng)聲傳到九英嬸耳朵里，她還不相信。她沒(méi)有抓到證據(jù)，也沒(méi)看出自己男人和雪桂有什么明顯的勾搭。雪桂和九英嬸都是從外村嫁到神仙灣來(lái)的，她比九英嬸小兩歲，平日里九英姐九英姐地叫得貼骨巴肉。九英嬸信得過(guò)她。雪桂就是要偷人，神仙灣男人多的是，絕不會(huì)打她男人的主意。自己的耳根子要長(zhǎng)牢靠，和雪桂的姐妹情不能毀在別人的舌頭上。后來(lái)，雪桂這個(gè)不要臉的賤骨頭居然生下一坨賤肉，取名拐子。小拐子漸長(zhǎng)漸大，模樣兒終于現(xiàn)出原形，那眉眼，那神態(tài)，那腔調(diào)，那脾性，活脫脫就是九英嬸男人的翻版。原來(lái)，雪桂早把一只腳伸進(jìn)自己的生活里來(lái)了，她的腿也真夠長(zhǎng)的！而九英嬸對(duì)綠帽子什么時(shí)候扣在了頭上竟渾然不知！世上有一種懲罰叫因果報(bào)應(yīng)。許多事情擺在那里，你想賴(lài)都賴(lài)不過(guò)去。小拐子就是活證據(jù)，他遺傳了九英嬸男人的全部基因。一切都昭然若揭，回避是徒勞的，解釋是蒼白的，狡辯是愚蠢的?？傊瑪偵线@種事是倒霉透了！九英嬸不把自己的男人改叫老拐子還叫什么！老拐子！老拐子！老拐子！這不是一個(gè)稱(chēng)呼，也不是一個(gè)名字，而是一句詛咒，一個(gè)讓壞男人長(zhǎng)記性的恥辱！

中午，九英嬸一個(gè)人吃了碗無(wú)滋無(wú)味的飯。牽腸掛肚的老拐子口口聲聲沒(méi)胃口，拒絕吃。他不是沒(méi)胃口，而是沒(méi)心情。他的目光像兩根鐵絲纏繞在公路上，收都收不回來(lái)。上灣里的鞭炮聲一響，他的身子就在睡椅上亂動(dòng)一氣。

拐子出現(xiàn)在公路上，是午后三點(diǎn)多的樣子。他就是老拐子和九英嬸都在暗暗期待的人。準(zhǔn)是熬夜操勞，拐子眼圈黑黑的，嘴唇上起了燎泡。他頭上扎著孝布，進(jìn)門(mén)后先給九英嬸磕頭行孝禮，哭哭啼啼說(shuō)，九英嬸啊，我媽老了，我是來(lái)請(qǐng)你給老人家哭喪去的，嗚嗚……

九英嬸端坐在木椅上，任由一個(gè)大男人哭，臉子沉下去側(cè)向一邊，上面素淡得沒(méi)有任何表情。這樣還嫌不夠，她又把右腿架在左膝上，雙手抱膝，嘴角微微翹起，眉角吊得高高的，像要飛出去一般。

老拐子看不下去了，甕聲嘟噥一句，人家都上門(mén)請(qǐng)了，還端個(gè)什么架子？說(shuō)完，又是一陣猛烈咳嗽，差點(diǎn)岔過(guò)氣去。

拐子扶著九英嬸的雙膝，膝蓋一直扣在地上，眼淚吧嗒吧嗒流。九英嬸啊，你要看在拐子可憐的份上，去送送我媽。她病中一直都在念叨著你，嗚嗚……

念我？九英嬸轉(zhuǎn)過(guò)臉，兩眼逼著拐子。笑話(huà)了，她是盼著我早死吧？她不咒我就算燒了高香。

老拐子說(shuō)，九英啊，拐子他是晚輩，你要有個(gè)做長(zhǎng)輩的樣子。說(shuō)完又咳得縮成一團(tuán)

九英嬸瞟了睡椅上要死不活的老拐子一眼，這才放下臉來(lái)。她散開(kāi)兩手扶起拐子，不咸不淡地說(shuō)，拐子，有些事你不懂。九英嬸不是以前的九英嬸。九英嬸老了，哭不動(dòng)了。你還是去請(qǐng)別人吧。她再指著睡椅上咳喘不已的老拐子說(shuō)，拐子，你要搞明白……九英嬸本來(lái)想把早先預(yù)備的那些話(huà)說(shuō)給拐子聽(tīng)，中途想想覺(jué)得還是不妥，舌頭上趕緊閃一下，把余下的話(huà)咽進(jìn)去。

拐子無(wú)助地抹著淚，回頭再去給老拐子磕頭。老拐子喉嚨里卡著痰，咕噥了幾下，氣息微弱地說(shuō)，拐子，你媽她解脫了，她是到了好去處。人，終歸都要到那條路上去的。你不要太傷心，自個(gè)兒保重身體，屋里的事全指望你呢。

拐子想起媽媽臨終前說(shuō)給他的話(huà)：拐子，你要記著，我哪天老了，一定得去接九英嬸來(lái)給媽哭喪。

媽?zhuān)觿e人哭吧，九英嬸她不見(jiàn)得來(lái)。

別人要接，九英嬸一定得請(qǐng)。拐子?jì)審恼眍^邊摸出一封信，遞給拐子說(shuō)，我曉得她不愿來(lái)，但你要把這個(gè)交給她，來(lái)與不來(lái)就隨她了。

拐子是揣著信來(lái)的。

老少拐子說(shuō)話(huà)的當(dāng)口，九英嬸已經(jīng)進(jìn)屋，開(kāi)始裝模作樣地收拾屋子。拐子猶猶豫豫走近她，把母親封貼好的信掏出來(lái)，捏在手里，也不忙著交給九英嬸。只說(shuō)，九英嬸，我來(lái)請(qǐng)你的時(shí)候，他們都叫我別來(lái)……

九英嬸看著拐子手里的信封，有些莫名其妙。她沒(méi)問(wèn)為什么，只想等拐子把話(huà)說(shuō)完。

人家都說(shuō)，你不會(huì)去的，我來(lái)也白來(lái)?？墒恰疫€是要來(lái)請(qǐng)你。拐子把信遞給九英嬸，我媽說(shuō)過(guò)，去不去隨你。

九英嬸把信封捏了捏，里面的紙頁(yè)并不多。她從封口一寸一寸撕開(kāi)，就像剝一只煮熟的雞蛋。信紙抽出來(lái)，是拐子女兒的作業(yè)本紙，只有短短半頁(yè)。九英嬸的目光落到紙面上。那里，有幾行歪歪扭扭的字。許是落筆過(guò)重，有兩個(gè)蹭破的洞眼。拐子踮腳歪過(guò)腦袋，想看看上面到底寫(xiě)些什么，九英嬸半掩著，終是沒(méi)有看清。只看出那是碳素墨水留下的字跡，有一塊地方明顯露出被打濕洇開(kāi)的痕跡。九英嬸的雙手像打擺子一樣哆嗦不停，指間的信紙也跟著細(xì)微聳動(dòng)。短短幾行字，她上上下下看了三遍。然后，整個(gè)人就像被刺穿的氣球一樣癟軟下去，晃晃悠悠地倚著門(mén)框，連說(shuō)話(huà)的氣息都短了。她問(wèn)，拐子，知道你媽在信上說(shuō)些什么嗎？

拐子搖著頭。從母親手里接過(guò)來(lái)，他就揣進(jìn)兜內(nèi)，確實(shí)不曾看過(guò)。

有別人知道這封信嗎？

拐子說(shuō)，媽叮囑過(guò)，這件事對(duì)任何人都不能講。

你爸也不知道？

應(yīng)該不知道。拐子停了停，我真不知道。

九英嬸“哦”了一聲。她瞥了外面睡椅上的老拐子一眼，從灶臺(tái)上拿來(lái)火柴，抽出盒內(nèi)的火柴，哆嗦的手連續(xù)劃拉數(shù)下，居然沒(méi)有擦著。最后，是拐子幫她點(diǎn)燃了那張薄薄的紙片。紙片捏在九英嬸右手的拇指和食指之間，寂寂燃燒的紙頁(yè)跳完最后一縷火光，然后像死魚(yú)一樣閉緊了雙眼。燃燒過(guò)后的灰燼被從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹散，在昏蒙的屋子內(nèi)默默起舞。

九英嬸嘆息一聲，對(duì)拐子說(shuō)，你先回吧……

四

紫花貓總是搶風(fēng)頭，它吃力地翻進(jìn)拐子家的門(mén)檻，替主人傳送上門(mén)哭喪的消息。

九英嬸披著神仙灣的暮色降臨到拐子家時(shí)，滿(mǎn)屋的人都有些吃驚。他們顯然都沒(méi)有準(zhǔn)備好，眾人的目光都聚焦到九英嬸身上。人們發(fā)現(xiàn)了九英嬸著意打扮的痕跡，她的頭發(fā)梳得油光水亮，攏到后腦勺上讓一個(gè)叉式發(fā)卡束緊，素淡的臉上應(yīng)該剛剛洗過(guò)，還帶著一股什么膏子的香味。脖子上系一條粉白長(zhǎng)圍巾，短裝棉衣是素黑的面料，上面隱隱落滿(mǎn)碎花。算起來(lái)，九英嬸至少十多年沒(méi)到過(guò)拐子家了。這個(gè)積貧積弱的家庭還和原先一樣，沒(méi)有半點(diǎn)起色。三間木房子是祖上的遺留，歪歪垮垮比九英嬸原先看到時(shí)更顯陳舊，發(fā)黑發(fā)暗的板壁上掛滿(mǎn)灰塵，到處布著蛛網(wǎng)。正中的堂屋讓一副杉木棺材占去大半。棺材沒(méi)有刷漆，白底上的木紋清晰可見(jiàn)。棺材頭上亮著長(zhǎng)明燈，幾樣供品毫無(wú)生氣地?cái)[在案頭，上面落滿(mǎn)灰塵。一張放大的紅底彩照當(dāng)作遺像立在幾案上，不甚清晰，應(yīng)該是從什么證件上翻拍下來(lái)的。九英嬸只和照片上的雪桂“對(duì)視”了半眼，就兀自低眉，不疾不徐地跨過(guò)門(mén)檻，走向靈柩，目光內(nèi)空空茫茫，眼圈早已潮潮潤(rùn)潤(rùn)，鼻孔和嘴唇哆嗦著，只是聲音還沒(méi)有發(fā)出來(lái)。

快讓讓?zhuān)庞饋?lái)了。在孝家主事的村主任開(kāi)始招呼。

關(guān)于兩家的那點(diǎn)過(guò)節(jié)，大家心里都是有數(shù)的。都以為兩個(gè)女人到死也解不開(kāi)疙瘩，想不到九英嬸還是來(lái)了，再大的仇恨也熬不過(guò)命啊。

還是九英嬸想得開(kāi)。

神仙灣再?zèng)]有比九英嬸度量大的人。

是啊，拐子?jì)屢苍撝懔恕?/p>

在眾人的議論聲里，九英嬸站著作完三個(gè)揖，然后跪下身去開(kāi)始擺弄起手中的香紙。香紙是從自家?guī)?lái)的，是哭喪人上孝家必持的“禮物”，平日里早就備著。香分三炷，兩根白香，一根油香。點(diǎn)燃了，插進(jìn)香缽，然后燒紙錢(qián)、雙手著地磕三個(gè)觸地頭。這套程序，九英嬸再熟悉不過(guò)。她沉靜、從容，每個(gè)動(dòng)作都熟稔、細(xì)密、大方、得體，讓人挑不出半點(diǎn)瑕疵。九英嬸忙活的時(shí)候，孝男孝女們跪在兩邊還禮。領(lǐng)頭的是拐子，后面拖著他的老婆和三個(gè)兒女，再就是本家孝親。他老婆是個(gè)有點(diǎn)智障的女人，頭發(fā)像棕蔸，從來(lái)都沒(méi)梳順過(guò)。好歹肯生孩子，要不是最后生了小三，讓醫(yī)生安一個(gè)環(huán)子進(jìn)去，恐怕至今還在坐月子。小女兒拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，臉上臟得快要分不出鼻眼，看一眼就讓人心疼?？偟恼f(shuō)來(lái)，神仙灣在一天天變靚，稍不留神，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家的土磚屋啥時(shí)候翻修成了歐式結(jié)構(gòu)的樓房，或者轟隆隆的挖機(jī)只在山里打個(gè)轉(zhuǎn)，就掏出一條新公路。只有拐子家，越來(lái)越破敗了，就好比一個(gè)迷路的醉漢，歪歪撇撇地一直在朝著反方向走。

靈柩兩邊坐著梅香她們幾個(gè)?？雌饋?lái)，她們也是在九英嬸前后腳才到，都在等著九英嬸開(kāi)哭。在她們心里，九英嬸才是哭喪的主氣。

九英嬸的情緒早在磕頭作揖、焚香燒紙時(shí)就醞釀得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。靈堂上終于響起她哭喪的聲音：

可憐的姊妹喲，你走得急呀；

你拋下親人喲，好狠的心呀；

你受的苦難喲，我哭不完呀；

我沒(méi)來(lái)看你喲，悔得心痛呀；

你要原諒姐喲，我對(duì)不住呀；

你放心地走喲，我送你去呀；

……

旁人看得出來(lái)，九英嬸的哭喪是動(dòng)了真情的。吐出詞兒的時(shí)候，她把身子仰起來(lái)，頭無(wú)力地歪向一邊，右手捏成拳頭，捶打著自己憋悶的胸口，讓心里悲苦的氣韻順溜出來(lái)后，再?gòu)澫卵?，把上半截身子伏在棺材上。人們也?tīng)出來(lái)了。九英嬸把雪桂稱(chēng)作了姊妹。她的哭詞里雖然有一點(diǎn)含混的幽怨，但還不至于讓人聽(tīng)不下去。幾個(gè)老姐妹也跟著哭起來(lái)，冷落的孝堂上慟哭聲聲，拐子家的喪事這才像個(gè)喪事了。

九英嬸她們的哭喪聲一打住，七嘴八舌的議論聲就有了。

不是我要當(dāng)面奉承人，論起哭喪的水平，我們九英嬸是這個(gè)。起頭的是個(gè)白胡子老者。他把右手大拇指蹺得彎彎的。我活到這把年紀(jì)，見(jiàn)過(guò)的哭喪不下百場(chǎng)，誰(shuí)都比不過(guò)九英嬸。

梅香接過(guò)話(huà)頭，感慨說(shuō)，只可惜，現(xiàn)在的年輕人都不學(xué)哭喪，這習(xí)俗怕是要失傳了。

人活一輩子，到頭來(lái)就指望一場(chǎng)哭。要是孝堂上聽(tīng)不到哭聲，呃……老者搖著頭，沒(méi)把話(huà)說(shuō)下去。

火嗲，你不擔(dān)心到時(shí)候沒(méi)人哭你，光幾個(gè)媳婦都要爭(zhēng)著哭。說(shuō)這話(huà)的是二聾子，平時(shí)和老者稱(chēng)兄道弟喝酒，玩笑開(kāi)慣了，說(shuō)話(huà)就不擇輕重和場(chǎng)合?；疣谴竺麖垙?qiáng)火，平時(shí)沒(méi)大沒(méi)小開(kāi)些出格的玩笑，據(jù)說(shuō)還和媳婦的關(guān)系有些不清白。真真假假，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)著。神仙灣一帶，把和兒媳婦有染的公爹叫成“燒火佬”，火嗲的名字正暗合了這層意思?？山胰瞬唤叶?，打人不打臉。二聾子這話(huà)說(shuō)得不合時(shí)宜，弄得一屋人都兀自尷尬，往下不知該怎么說(shuō)。

正好，進(jìn)進(jìn)出出的村主任聽(tīng)到了他們的對(duì)話(huà)，馬上解圍說(shuō)，鄉(xiāng)政府說(shuō)了，縣里正在想辦法，要把哭喪當(dāng)什么遺產(chǎn)保護(hù)起來(lái)，傳承下去?？赡苓€會(huì)有記者要來(lái)我們神仙灣采訪(fǎng)。九英嬸，你要作好準(zhǔn)備。

九英嬸眼睛紅腫著，想要說(shuō)點(diǎn)什么，終歸沒(méi)有說(shuō)出。

把雪桂送上山，九英嬸回到家里就病了。她喉嚨發(fā)炎，聲帶嘶啞，不僅說(shuō)不出話(huà)，喉嚨里連吞咽涎水都打挺。人也感冒了。大冷的天，雪桂的喪事辦了三天三夜，九英嬸一直在哭喪，除了抽空趕回去打點(diǎn)一下老拐子，她沒(méi)有合過(guò)眼。六十多歲的人，不感冒才怪。雪桂的老去把九英嬸老兩口拖累了。很長(zhǎng)的日子里，九英嬸和老拐子都病懨懨的，家里了無(wú)生氣。

季節(jié)就像時(shí)鐘的那根秒針，滴答滴答著，稍不留意就走對(duì)了口。進(jìn)入臘月，天氣一層一層地冷。九英嬸的病倒是好了，老拐子的病情卻在加重。這真不是個(gè)好時(shí)候。柱子的新房不知裝修得怎樣了，九英嬸不想耽擱后人的大事，讓他因?yàn)楦赣H的病分心。最不濟(jì)的時(shí)候，她幾次想給柱子打電話(huà)，摁出幾個(gè)數(shù)字后，她又消掉了。她俯在老拐子耳邊，像叮囑高高那樣，你給我爭(zhēng)點(diǎn)氣，快過(guò)年了，好歹都要熬過(guò)去。柱子和高高還等著我們?nèi)タh城過(guò)年呢。過(guò)了年我們不回家，讓柱子送你去縣城大醫(yī)院治病，我專(zhuān)門(mén)伺候你。你又沒(méi)患絕癥，一定治得好。老拐子的情緒讓九英嬸調(diào)動(dòng)起來(lái)。他眼里撲閃著亮光，嘴里哼唧著應(yīng)答，治好了病，我們就住在縣城不回來(lái)，天天和高高在一起。

可是，盡管九英嬸一再保密，老拐子病重的消息，不知還是讓誰(shuí)暗中傳給了柱子。柱子趕回來(lái)了，他的那輛北京現(xiàn)代在屋門(mén)口一停，老拐子就感到渾身輕松了許多，精神也為之大振。他堅(jiān)持讓柱子扶他起來(lái)，靠著枕頭半臥著，父子倆在床頭說(shuō)話(huà)。九英嬸刷鍋洗碗開(kāi)始弄飯。從縣城到神仙灣百多公里，盤(pán)山公路曲里拐彎，兒子想必餓了。九英嬸見(jiàn)空進(jìn)來(lái)插幾句嘴。柱子的歸來(lái)，有一種神奇的力量。它像一股風(fēng)，驅(qū)散了籠罩在這個(gè)家庭上空的沉悶氣息。九英嬸又讓灶膛內(nèi)的柴煙熏得咳嗽起來(lái)。九英嬸哭雪桂那一場(chǎng)，柱子想必是知道了。他心疼地說(shuō)，媽?zhuān)竽阍僖膊灰o人家哭喪了，自個(gè)兒的身體要緊。文化館那些人，成天沒(méi)事找事，不要理他。九英嬸暗自一驚，柱子居然連縣里記者要上山采訪(fǎng)的事都知道了?？磥?lái)，給柱子傳信的人準(zhǔn)是村主任。她憂(yōu)憂(yōu)戚戚地說(shuō)，媽老了，也哭不下幾場(chǎng)了，再就只等著別人哭我了。

這個(gè)夜晚，母子倆坐在火塘邊，說(shuō)了許多話(huà)。

爸的氣色看起來(lái)很好，到年前我開(kāi)車(chē)接二老進(jìn)城去，我們一大家子過(guò)年。

柱子說(shuō)的一大家子肯定包括他的岳父母。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)初柱子和水芹是不般配的，不是人才不般配，是兩邊的家境懸殊。柱子的岳父當(dāng)一個(gè)科局局長(zhǎng)，岳母也在行政單位上班。九英嬸從水芹第一次過(guò)門(mén)就瞧出來(lái)了，這個(gè)兒媳婦柱子未必駕馭得住，將來(lái)搞不好就是個(gè)名譽(yù)家長(zhǎng)?，F(xiàn)在，柱子說(shuō)要接兩老進(jìn)城過(guò)年，九英嬸先得探探底。買(mǎi)新房，岳父那邊幫你出錢(qián)了？

他負(fù)責(zé)首付。他不出錢(qián)，我怎么買(mǎi)得起？城里的房?jī)r(jià)天貴，窮人買(mǎi)不起。我的家底你又不是不知道。

那我問(wèn)你，接我們進(jìn)城過(guò)年，是水芹的意思？

媽?zhuān)也攀且患抑?。柱子沒(méi)有正面回答九英嬸的話(huà)，高高他隨我姓孫，他是孫家的后人。

我只是隨便問(wèn)問(wèn)，只要你爸身體行，我們就去。我們不去誰(shuí)去？這么說(shuō)話(huà)的時(shí)候，九英嬸心里其實(shí)已經(jīng)升起隱憂(yōu)——老拐子有回光返照的跡象，她真擔(dān)心他能不能挺過(guò)年去。

五

柱子回家探望老人的第二天，村主任就登上九英嬸家的門(mén)來(lái)。按村主任的說(shuō)法，他是來(lái)報(bào)喜的。他接到政府電話(huà)，說(shuō)是縣文化館有從事民俗研究的專(zhuān)家要親自上山來(lái)采訪(fǎng)九英嬸，還要現(xiàn)場(chǎng)錄制哭喪的節(jié)目，說(shuō)是做什么生意（申遺）。

九英嬸很納悶，哭喪有什么生意好做？

我也感到奇怪呢。村主任說(shuō)，上次鄉(xiāng)政府打招呼，說(shuō)是要保護(hù)、要傳承。他們說(shuō)話(huà)不算話(huà)，轉(zhuǎn)臉就變卦了。也罷，做生意都是為了賺錢(qián)。村主任想當(dāng)然地給九英嬸拿主意，要她當(dāng)面開(kāi)價(jià)。人家不出錢(qián)，你就不哭給他們聽(tīng)，讓他們賺不到錢(qián)。九英嬸說(shuō)，我哭了大半輩子，從來(lái)沒(méi)收過(guò)錢(qián)。村主任把他的大手在空氣里劈了一巴掌，語(yǔ)氣不容置疑，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。以前給鄉(xiāng)親們哭喪，那是鄰里情分。這次不一樣，他們是做生意，你不能白哭，不能便宜那些城里人。

事實(shí)上，九英嬸不會(huì)白哭。民俗專(zhuān)家一進(jìn)門(mén)，首先就甩給九英嬸一個(gè)紅包，里面是一千塊錢(qián)。九英嬸客套推辭的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，老專(zhuān)家就打斷她的話(huà)說(shuō)，哭喪是寶貴的文化遺產(chǎn)，幾近滅絕，急需搶救。您是全縣哭喪第一人，出色的哭喪技?jí)喝悍迹暶h(yuǎn)播。知識(shí)應(yīng)該得到尊重，這點(diǎn)錢(qián)并不多。聽(tīng)他的意思，九英嬸不收下這個(gè)紅包，就把人家得罪了。陪同來(lái)的鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)也把一大包營(yíng)養(yǎng)品放在老拐子床頭。老拐子臥病在床的消息他們?cè)缇椭?，顯然有備而來(lái)。

場(chǎng)子很快擺好。堂屋門(mén)前的水泥院子正中置一張北京桌，桌面上有一支錄音筆。老專(zhuān)家和九英嬸分坐在桌子兩邊。前面的攝像機(jī)臥在三腳架上，鏡頭正對(duì)著桌子和大門(mén)，攝像小伙在后面貓腰撅臀地忙活，忽而讓九英嬸靠前點(diǎn)，忽而又要她側(cè)點(diǎn)身，支使得九英嬸進(jìn)退不是，左右不是。老專(zhuān)家說(shuō)，開(kāi)哭前，他要對(duì)九英嬸作一個(gè)訪(fǎng)談。老專(zhuān)家戴著比酒瓶底還厚的老花鏡，稀松的頭頂透射出智慧的光芒，皺褶的眉宇間深藏著對(duì)文化遺產(chǎn)消失殆盡的憂(yōu)慮。他不關(guān)心哭喪本身，因?yàn)楹竺鏁?huì)有九英嬸的現(xiàn)場(chǎng)演示，他是要挖掘與哭喪相關(guān)的深刻內(nèi)涵。比如說(shuō)，哭喪哭什么內(nèi)容，什么時(shí)候哭，什么時(shí)候不哭，有什么講究沒(méi)有。如此種種，不一而足。

對(duì)老專(zhuān)家提出的這些問(wèn)題，九英嬸從來(lái)都沒(méi)想過(guò)。是啊，哭過(guò)那么多人，九英嬸都哭了些什么，她快不記得了。于是，她的回答難免拉拉雜雜，答非所問(wèn)。老專(zhuān)家倒是有耐心。他到底是文字整理的高手，按照九英嬸詞不達(dá)意的表述，把哭喪過(guò)程歸納成簡(jiǎn)單的三段論。前一階段謂之責(zé)備，責(zé)備老者不該拋棄這個(gè)渾噩的世界，撇下一幫后人和親友，不管不顧地獨(dú)自去了仙界，過(guò)逍遙自在的日子。哭喪者就像是在責(zé)備一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，你甚至就可以把他（她）想象成一個(gè)做錯(cuò)事情的孩子，躺在棺材里默不作聲，聽(tīng)任別人的責(zé)罵。這種假意責(zé)備的悲哭中，暗含著家常和親近，兩個(gè)世界的距離在哭喪中近了。責(zé)備完了就是頌唱，頌唱老者平生的功德。頌唱是寬容的，是博大的，是選擇的，是無(wú)私的。它放大了老者一生的好處，遮蔽了那些微不足道的瑕疵。這樣的頌唱，能勾起人們對(duì)老者的種種回憶和念想，感嘆生命的無(wú)常。最后是安慰。安慰老者別無(wú)牽掛地走，不要惦記人世間的俗事和親人。因?yàn)橛欣险咴谔熘`的神佑，后人都會(huì)發(fā)達(dá)，一切皆有福報(bào)。這種對(duì)孝家的夸贊和祝福會(huì)讓孝男孝女暫時(shí)走出悲切，感到由衷的踏實(shí)和溫暖。整個(gè)哭喪，聽(tīng)起來(lái)是哭，細(xì)想起來(lái)其實(shí)就是一場(chǎng)歌贊，對(duì)生命、對(duì)死亡至高無(wú)上的歌贊！老專(zhuān)家把自己的三段論記在本子上，條分縷析地說(shuō)給九英嬸聽(tīng)，最后征詢(xún)地問(wèn)，是不是這樣呢？九英嬸腦子里云山霧海，塞滿(mǎn)糨糊，回答的話(huà)自然不得體，哪有你說(shuō)得那么好??？不就是個(gè)哭嘛。什么事情經(jīng)你們文化人一弄，就成了大學(xué)問(wèn)。你們了不得呢。老專(zhuān)家點(diǎn)著頭，對(duì)九英嬸樸素的贊美表示接受。

接下來(lái)是關(guān)于哭喪的時(shí)機(jī)。這個(gè)問(wèn)題九英嬸回答起來(lái)不難。她說(shuō)，哭喪的人在時(shí)機(jī)上只要把握一點(diǎn)，就是不讓靈堂內(nèi)冷場(chǎng)。有幾個(gè)時(shí)段很關(guān)鍵。夜里，道士一停，喪鼓一歇，又是過(guò)更的時(shí)候，守靈的人困意很重，他們需要哭喪的歌吟驅(qū)趕疲憊和瞌睡。九英嬸說(shuō)，再就是老者入殮和下葬的時(shí)候，哭喪是少不得的。棺材的大蓋一合，老者的遺體就作了告別。遺容在親人眼前消失的剎那，靈堂上哭喪的悲音響起，這是喪事的一個(gè)小高潮。最后一個(gè)時(shí)機(jī)是棺材下葬的時(shí)候，棺材一旦入土，喪事即告終結(jié)。就好像一臺(tái)大戲的謝幕，孝男孝女跪拜在墳前，跟著哭喪的人齊聲號(hào)哭，似乎要把老者從另一個(gè)世界拉回來(lái)。老專(zhuān)家明白了，哭喪的人不是靈堂上的主角。主角永遠(yuǎn)由道士和鼓匠擔(dān)當(dāng)著。哭喪只是喪葬禮儀中的一個(gè)補(bǔ)臺(tái)和點(diǎn)綴。老專(zhuān)家有個(gè)疑問(wèn)，哭喪的人怎么停下來(lái)呢？九英嬸說(shuō)，道士要做功課了，歌師要開(kāi)鼓了，自然會(huì)有人上來(lái)勸你。哭喪的人就要知趣地退場(chǎng)，你想當(dāng)主角，沒(méi)人給你資格。老專(zhuān)家聽(tīng)出九英嬸語(yǔ)氣里有失落和哀怨，便看似隨意實(shí)則安慰地說(shuō)，總該有歇聲的時(shí)候，要不，活人也會(huì)哭死。九英嬸說(shuō)，有時(shí)哭得動(dòng)情，別人勸我止哭，我還停不住呢，我還不想停呢。老專(zhuān)家說(shuō)，你那是真哭，是進(jìn)入了哭喪的上上境界。

最后的環(huán)節(jié)，是要九英嬸現(xiàn)場(chǎng)演示哭喪。這是九英嬸始料未及的。

她問(wèn)，這就哭？

老專(zhuān)家一邊退出鏡頭，一邊頷首示意。

九英嬸攤開(kāi)兩手，哭誰(shuí)啊，又沒(méi)老人。

老專(zhuān)家走過(guò)去，拿著桌面上的錄音筆晃動(dòng)一下，你就當(dāng)它是個(gè)死人。

開(kāi)玩笑啊。九英嬸大惑不解，一支筆，我當(dāng)它是誰(shuí)呢？哭喪是要看對(duì)象的，什么人怎么哭，哭法各不一樣。再說(shuō)，也不是一個(gè)人哭，得有人陪。

老專(zhuān)家知道，死腦筋的九英嬸把生活和藝術(shù)搞混了，當(dāng)成了一回事?？墒?，出于對(duì)一種民俗和民間藝人的尊重，他除了搓著手在地上跺腳轉(zhuǎn)圈，再毫無(wú)辦法。

攝像的小年輕看起來(lái)是個(gè)急性子。他摁掉開(kāi)關(guān)，走下來(lái)給九英嬸說(shuō)戲，不必當(dāng)真，只做做樣子，是那么個(gè)意思就成。

他這話(huà)惹得九英嬸很不高興。什么叫做做樣子？哭喪那可是有情感、有場(chǎng)面、字字句句見(jiàn)功夫的。有那么個(gè)意思就行，你什么意思啊，不把哭喪當(dāng)回事情嗎？無(wú)所謂你們大老遠(yuǎn)跑來(lái)干什么！九英嬸把紅包拿出來(lái)，要退給老專(zhuān)家，這個(gè)生意（申遺）我做不來(lái)。

老拐子也一肚子怨氣，平白無(wú)故，好好的家里怎么扯上哭喪呢？這可不是個(gè)好兆頭！

老專(zhuān)家當(dāng)然不會(huì)收回紅包。九英嬸堅(jiān)持哭喪必須是在孝家的靈堂上臨場(chǎng)發(fā)揮，要她這么無(wú)緣無(wú)故地哭喪，她哭不出來(lái)。她又不是演員！這不是她的過(guò)錯(cuò)。最后商量出個(gè)妥協(xié)的辦法，等村里哪天老了人，讓九英嬸通知老專(zhuān)家一聲，他和攝制組再跑一趟。

送客時(shí) ，九英嬸滿(mǎn)含愧意。她一輩子不占人便宜，想不到這次把人家的生意搞虧了。她捻著老專(zhuān)家給她的電話(huà)紙條，臉上是無(wú)措的表情。老專(zhuān)家則表現(xiàn)出無(wú)憾，他說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)錄制的效果會(huì)更好，我等你電話(huà)。

六

柱子再次回神仙灣，是農(nóng)歷臘月二十三，那天過(guò)小年。

屋門(mén)口的喇叭聲驚得九英嬸的兩只腳像安了彈簧，一蹦一蹦地從屋內(nèi)迎出來(lái)。九英嬸第一眼看到了高高，但依然沒(méi)有水芹。父子倆正在掀開(kāi)的后備廂邊，一件一件地往外掏著什么東西，車(chē)邊擺滿(mǎn)一地。九英嬸有些分神。神仙灣的空氣里塞滿(mǎn)了農(nóng)家炒泡米兒的桐油香味，還有扯白糖的芝麻焦香。九英嬸把脖子仰起來(lái)，她聞到了空氣中濃濃的年味。

媽?zhuān)€愣著干什么？快來(lái)幫著搬東西。在柱子的喊聲里，高高正吃力地拎著個(gè)紙盒子往這邊挪。

九英嬸夢(mèng)游般地回過(guò)神來(lái)。她步履滯重地走到車(chē)邊，看到車(chē)邊擺滿(mǎn)的紙箱、塑料袋，心知這些都是年貨。一切都在預(yù)料之中，兒子沒(méi)準(zhǔn)備兌現(xiàn)接二老進(jìn)城過(guò)年的諾言，把父母的年留給神仙灣了。柱子把兩老的年貨準(zhǔn)備得很足實(shí)，從菜肴肉類(lèi)到果品點(diǎn)心，該有的都有了，就是在城里也不過(guò)如此。從常理上來(lái)說(shuō)，這還有什么好責(zé)怪的？可是，九英嬸心里還是有了芥蒂。過(guò)年不光是吃吃喝喝，圖的無(wú)非是親人團(tuán)聚，熱鬧喜慶。再說(shuō)，她和老拐子都一把年紀(jì)了，撐開(kāi)腸胃又能吃下多少！年也是過(guò)完一個(gè)少一個(gè)！可擺在眼前的事實(shí)是，柱子和高高卸完年貨就會(huì)回去，只把一份牽掛和孤獨(dú)留在屋場(chǎng)上。

出乎意外的是高高不想回去，他宣布，他要留在神仙灣陪爺爺奶奶過(guò)年。進(jìn)門(mén)后，高高一直沒(méi)停住手腳。他把帶來(lái)的鞭炮拆開(kāi)一卷，撅著屁股放著玩?？h城過(guò)年不準(zhǔn)放鞭炮，這孩子壓抑得太久了。對(duì)小家伙來(lái)說(shuō)，過(guò)年的全部喜慶都在鞭炮制造出的那些刺激里。在火藥制造的響聲里，高高消費(fèi)著童趣和快樂(lè)。他把炮竹插進(jìn)土里，看著炮竹把土顆粒炸得飛濺起來(lái)；他把炮竹裝進(jìn)竹竿頂端，點(diǎn)燃后舉起來(lái)，炮竹一聲爆響，竹竿裂開(kāi)了半截……這樣的玩樂(lè)讓高高有了重大決定，他要在山里過(guò)年！兒子的決定讓柱子很為難。柱子當(dāng)然希望老人身邊能有個(gè)陪伴，可是水芹那一關(guān)他過(guò)不去。水芹絕對(duì)不會(huì)同意高高在山里過(guò)年的。這一點(diǎn)無(wú)可置疑?？墒牵吒哂袑?duì)付爸爸的殺手锏。他的殺手锏就是哭。平時(shí)，不管遇到什么事情，高高一哭，柱子就只能順著他的意思來(lái)，這是中年得子者的通病，更何況現(xiàn)在高高身邊還有保護(hù)傘。對(duì)于高高的哭，爺爺奶奶不會(huì)坐視不管！

無(wú)奈之下，柱子只好把電話(huà)接通，讓高高和媽媽對(duì)話(huà)。高高可以騎在柱子頭上拉屎撒尿，但絕對(duì)不敢當(dāng)著媽媽的面放屁。接通的手機(jī)是免提狀態(tài)，所有的聲音都無(wú)遮無(wú)攔地回旋在屋子內(nèi)。水芹的話(huà)像一只蚊子嗡嗡亂飛：高高，你給我聽(tīng)清楚，不準(zhǔn)在爺爺家過(guò)年，馬上跟你爸回來(lái)。她的話(huà)生硬、直接、霸氣、傲視，令誰(shuí)聽(tīng)起來(lái)都不舒服。高高說(shuō)，城里過(guò)年怪沒(méi)意思，連鞭炮都不準(zhǔn)放。媽媽說(shuō)，鞭炮很危險(xiǎn)，有什么好玩的？媽媽帶你去動(dòng)物園，只要你聽(tīng)話(huà)，還可以給你買(mǎi)一只馬爾濟(jì)斯狗回來(lái)養(yǎng)。高高還是不同意回城里。對(duì)他來(lái)說(shuō)，媽媽的話(huà)有太多的欺騙性，買(mǎi)馬爾濟(jì)斯狗，她說(shuō)過(guò)不止十次了，至今連狗毛都沒(méi)看見(jiàn)。他哪來(lái)的耐心信任媽媽?zhuān)勘夼诘奈Σ攀亲瞵F(xiàn)實(shí)的。要說(shuō)貓狗，爺爺奶奶家不是還有紫花貓嗎？電話(huà)那端的水芹光火了，你個(gè)小混賬東西，翅膀還沒(méi)長(zhǎng)硬，就敢不聽(tīng)媽的話(huà)？把電話(huà)給你爸。柱子說(shuō)，我就在旁邊聽(tīng)著呢，有話(huà)你說(shuō)。水芹說(shuō)，高高不懂事，你也一樣嗎？上次回去住一夜，他身上讓麻腳蚊子咬出幾個(gè)紅坨坨，回來(lái)用去半瓶花露水才搽好，難道你不心疼？還有，高高他習(xí)慣了蹲抽水馬桶，在老家的茅廁板上拉不出來(lái)。你記得不？再就是放鞭炮，電視里天天都在播放玩鞭炮出事的消息，高高不弄出點(diǎn)意外你心里過(guò)不去是吧？你們是不是存心要害高高？嗯？水芹連珠炮式的追問(wèn)里，最后用到了“你們”。這不是一個(gè)措辭的問(wèn)題，而是一種可怕的情感分野，是一種骨子內(nèi)的厭惡和排斥。柱子很不客氣地將電話(huà)掛掉——九英嬸正扭過(guò)頭去，目光投向門(mén)外公路的盡頭，臉色跟天上的濃云一樣陰郁、灰暗。

吃午飯時(shí)，柱子給父親把飯菜端到床邊，沒(méi)想到老拐子堅(jiān)持要起來(lái)坐在桌邊一起吃這頓飯。關(guān)于高高的去留，他顯然也聽(tīng)明白了，留是留不住的。留住高高，這個(gè)年大家都別想過(guò)好。于是，他心里有了盤(pán)算。小年也是年，他要把這頓飯?zhí)崆爱?dāng)團(tuán)年飯吃。本來(lái)很隨意的一頓飯，讓老拐子的提議賦予了很多很深刻的內(nèi)容。久病成良醫(yī)，他對(duì)自己的身體心里有底，今年能坐在桌邊，祖孫三代一起吃這頓團(tuán)年飯，明年呢？明年怕是撐不出頭了。那么，這頓飯于他來(lái)說(shuō)，就不是簡(jiǎn)單的吃吃而已。高高總是那么乖，他不停地給爺爺碗里搛菜，堆得碗里都冒了尖。這反倒讓九英嬸心里不是滋味，她并沒(méi)有把這頓飯當(dāng)團(tuán)年飯弄，以致桌面上的菜肴顯得少了些。

父子倆吃完飯就走。柱子騙高高說(shuō)等幾天帶媽媽一起回爺爺奶奶家過(guò)年。爺爺奶奶一旁極力作了印證，讓高高深信不疑。引擎發(fā)動(dòng)后，柱子搖下車(chē)窗玻璃，似有什么話(huà)要對(duì)媽說(shuō)。九英嬸知道兒子想解釋什么。他對(duì)自己為什么突然改變主意一直諱莫如深，當(dāng)媽的知道他有難處。上灣里曾有老兩口隨兒子進(jìn)城過(guò)年，結(jié)果，老爺子當(dāng)晚死在兒子的新房里。時(shí)隔半年，他的兒子出車(chē)禍死了。神仙灣的人都說(shuō)，是老爺子帶去了晦氣。九英嬸對(duì)著車(chē)窗說(shuō)，你爸的病越來(lái)越重了，水芹就是答應(yīng)接我們?nèi)?，我和你爸也不?huì)去。柱子回應(yīng)道，水芹說(shuō)了，正月初二，我們帶著高高回來(lái)給二老拜年。她……也來(lái)。說(shuō)完后半句，柱子埋下頭去，擰著點(diǎn)火鑰匙打火，然后鳴一聲喇叭，車(chē)子抖動(dòng)一下，噴出很濃的尾氣，搖搖晃晃地駛向簡(jiǎn)易公路。

七

臘月二十九，神仙灣的鞭炮聲一夜未曾消停。

相傳很久以前，梵凈山的土王楊格魯為了退敵，傳令寨人臘月二十九這天提前過(guò)年，年三十那天帶領(lǐng)寨人出其不意地?fù)敉送庾迦肭终?，守住了家園。這就是“過(guò)趕年”的來(lái)歷。神仙灣的土家人一直沿襲著古老的習(xí)俗，他們從二十九夜里就開(kāi)始鬧年了。

在人家的熱鬧喜慶里，九英嬸的思緒飄到了縣城。她和老拐子的年不在神仙灣，在縣城，在縣城某棟高樓的一套新單元房?jī)?nèi)，在單元房的寬敞的餐廳，在餐廳的大理石桌邊。那里有她的柱子、水芹和高高，他們?cè)趲椭约哼^(guò)年。

天一落黑，九英嬸就早早上床躺下了。老拐子瑟縮著身子一直怕冷，她要給他暖身，讓他過(guò)一個(gè)有溫度的年。九英嬸抱緊老拐子的雙腿，左手順著他的腿來(lái)回摩挲。另一頭的老拐子也不動(dòng)彈，安靜如睡嬰，任由九英嬸把自己兩條腿箍進(jìn)懷里。九英嬸摸到了老拐子松垮垮的皮肉和硬戳戳的骨頭。這雙曾經(jīng)粗壯有力、長(zhǎng)滿(mǎn)體毛的腿，現(xiàn)在瘦得皮松骨硬，不剩幾分溫?zé)?。過(guò)完小年，也就是柱子吃完飯開(kāi)車(chē)離家以后，老拐子的病就有增無(wú)減，一日不如一日，九英嬸心里一直像吊著個(gè)秤砣。在這個(gè)鬧哄哄的夜晚，九英嬸替男人能做的就是把自己身上的溫?zé)釀蛞恍┙o他，讓他不至于感到太冷清。溫暖，成了他們過(guò)年的全部?jī)?nèi)容。傳遞，成為溫暖抵達(dá)的方式。

很長(zhǎng)時(shí)間，九英嬸是睡不著的。她開(kāi)始想些亂七八糟的事情，由頭自然還是懷里的男人。

九英嬸在二十歲上，得過(guò)一種怪病。這病感覺(jué)不出痛癢，身上也不腫不紅，就是吃不下飯，怏怏地提不起精神，睡覺(jué)也不安神，整個(gè)人就像一個(gè)吊死鬼。爹領(lǐng)著她去衛(wèi)生院看病，醫(yī)生望聞問(wèn)切一陣，然后笑笑說(shuō)，這病不要緊。病有離身之日，過(guò)段時(shí)間自然就好。后來(lái)還在一邊對(duì)九英爹神神叨叨說(shuō)，妹子還沒(méi)許人吧，早點(diǎn)找個(gè)婆家嫁了。九英爹品咂著醫(yī)生的話(huà)，終不明白話(huà)里的含義，回去說(shuō)出來(lái)一聽(tīng)，九英媽氣不打一處來(lái)，醫(yī)生這說(shuō)的哪是人話(huà)！難道女兒是裝病嗎？她自作主張，到鄉(xiāng)場(chǎng)上請(qǐng)有名的“吳半仙”給女兒算了一卦?！皡前胂伞卑凑瞻俗制阋环f(shuō)，九英姑娘是讓埋在屋邊的一個(gè)女鬼纏上了，有兩個(gè)魂魄被勾走。人只有七魂六魄，九英一下少去兩個(gè)，不病才怪了！母親馬上想到，這個(gè)女鬼不是別人，就是埋在屋西頭板栗樹(shù)旁邊的馬四娘。馬四娘的后人不知搬到哪兒去了，墳山多年不整修，歪垮得不成形狀，年節(jié)也沒(méi)個(gè)人上墳。馬四娘成了孤魂野鬼。九英媽看不過(guò)去，原來(lái)每年過(guò)年都給馬四娘送亮燒錢(qián)，偏偏今年忘了。九英媽心里怨怪道，你馬四娘也忒不仗義啦，得罪一回就拿后人出氣，再補(bǔ)給你就遲嗎？“吳半仙”給九英媽出主意，找個(gè)會(huì)燒胎的人治治就好了。他還給九英媽推薦了神仙灣的孫有慶。

孫有慶燒胎是跟他過(guò)世的爺爺學(xué)的。他爺爺是神仙灣有名的草藥郎中，兼有些裝神弄鬼的本事。孫有慶只學(xué)得了一點(diǎn)皮毛。燒胎要在深夜里秘密進(jìn)行，不能讓任何人知道，包括九英的父母——鬼神不是那么容易對(duì)付的！吃過(guò)晚飯，孫有慶先是和九英一家人扯白話(huà)。孫有慶兩張嘴皮子薄如蟬翼，說(shuō)話(huà)嘶嘶啦啦像吹口琴。晚飯又和九英爹碰過(guò)兩杯，話(huà)就更多了。這個(gè)孫有慶雖說(shuō)人才一般，可一張寡嘴能說(shuō)會(huì)道，田地里的功夫樣樣在行，還有燒胎的本事，很讓九英的父母歡心。時(shí)辰差不多了，孫有慶沐浴凈身，焚香祭祀，然后進(jìn)到九英的閨房，將房門(mén)閂上。他在白紙上寫(xiě)下九英的生庚，還畫(huà)了幾道符，然后拿剪子剪下九英右手的幾片指甲，另鉸了兩邊一些眉毛，用紙包好，叮囑九英待在房間內(nèi)不要亂動(dòng)，自個(gè)兒不聲不響地出了門(mén)。地點(diǎn)是白天上門(mén)時(shí)悄悄選定的，就在那棵板栗樹(shù)下。孫有慶看看四周，除了貓頭鷹發(fā)出凄厲的叫聲，到處都是黑黢黢的。他念叨一陣，然后把紙包用一塊石頭壓住，點(diǎn)燃。直到完全燃盡了，他又折回九英房?jī)?nèi)……這個(gè)夜晚，九英的父母很識(shí)趣，他們沒(méi)有打擾燒胎的孫有慶和女兒。

孫有慶什么時(shí)候走的，九英的父母不得而知。等他們?cè)缟掀饋?lái)，只發(fā)現(xiàn)女兒像換了個(gè)人，病情大為好轉(zhuǎn)，臉上現(xiàn)出羞怯的紅潤(rùn)。

孫有慶可不簡(jiǎn)單哪！

孫有慶就是現(xiàn)在被九英嬸稱(chēng)作的老拐子。

按旁人說(shuō)法，九英從坪區(qū)嫁給神仙灣的孫有慶，是一朵鮮花插在了牛糞上，是從米籮跳進(jìn)了糠籮?？删庞鸩⒉缓蠡凇Ｋ齺G掉的兩個(gè)魂魄是老拐子幫她尋回來(lái)的，有救命之恩。所以，燒胎的那個(gè)夜晚，她把自己回報(bào)給了孫有慶。孫有慶這雙鞋穿著合不合腳，只有實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的九英嬸最清楚。等到雪桂家的小拐子長(zhǎng)出模樣，真相暴露出來(lái)后，九英嬸才感到慌亂無(wú)措。想不到生活就像一個(gè)淘氣的小屁孩，躲在日子的旮旮旯旯，冷不丁地蹦出來(lái)嚇你一大跳?？墒牵瞬豢赡芑氐竭^(guò)去，像磁帶一樣把生活倒過(guò)來(lái)從頭再過(guò)。有一個(gè)事理，女人是必須懂得的，那就是男人都屬貓，是貓總惦記著偷腥。相比起來(lái)，孫有慶還算有些救藥，是壞男人堆里挑出的好男人。九英嬸這么評(píng)價(jià)孫有慶的依據(jù)是，他對(duì)自己的“罪行”交代得很徹底，而且性質(zhì)上只是“偶爾失足”。

九英嬸家有一塊飛地和雪桂家的責(zé)任地連在一起。夏天里一個(gè)下午，孫有慶和雪桂不期而遇了。他倆各自在地里做功夫，孫有慶耕地，雪桂薅苞谷草。搭訕幾句是必須的，他們都不是啞巴，平時(shí)兩家也有些來(lái)往。

這么大熱天，他在哪兒發(fā)財(cái)？孫有慶說(shuō)的他顯然是指雪桂家的。也不知他為啥不來(lái)薅草，把重活累活都留給女人。

雪桂停下勞作，下頜杵在鋤柄上。莫提那死鬼，又不知躲哪兒灌酒去了，干脆喝死了才好。

關(guān)于雪桂男人酗酒打人的事，孫有慶早有耳聞，沒(méi)想到觸到了雪桂的痛處，心里便生出一絲憐憫。他趕緊剎住話(huà)頭，轉(zhuǎn)換題目，看你這苞谷的長(zhǎng)勢(shì)，今年準(zhǔn)是個(gè)好年成。

那邊沒(méi)有回聲。孫有慶望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)雪桂的目光正投向神仙嶺的高處，仰望過(guò)去，那里離太陽(yáng)和星星很近，一只孤鷹正翱翔盤(pán)旋，張開(kāi)的翅膀遮蔽了晦暗的天光……

雷陣雨下得沒(méi)有任何先兆，當(dāng)頭潑下來(lái)，跑都來(lái)不及。孫有慶和雪桂都不約而同跑到地邊那棵大松樹(shù)下躲雨。閃電把頭頂厚厚的云塊撕開(kāi)，天馬上要塌下來(lái)一樣。雪桂生來(lái)懼怕炸雷，當(dāng)一個(gè)雷聲滾落地面的時(shí)候，她撲進(jìn)孫有慶懷里了。面前只有孫有慶，換成張有慶、李有慶，她一樣也會(huì)撲。她需要的是踏實(shí)和安全，她管不了那么多！

孫有慶抱緊雪桂驚悸不已的身子，胸前是一盆火，是一團(tuán)棉花，是一只受驚戰(zhàn)栗的兔子，是一尾活蹦亂跳的魚(yú)。血液在體內(nèi)狼奔豕突，蟄伏在人性深處的欲望頻頻招手。雨還在下著，沒(méi)有半點(diǎn)減弱的趨勢(shì)。天地之間，只剩松樹(shù)底下這么一方小小的舞臺(tái)。閃電開(kāi)啟大幕，響雷敲打出搖滾的節(jié)奏，狂風(fēng)在撕心裂肺地吶喊，滂沱大雨掀起一個(gè)又一個(gè)驚天巨浪。舞臺(tái)的中央，蒼松成了唯一的背景，兩個(gè)濕漉漉的身體在燃燒，在升騰，在碰撞，在撕裂。他們是搏擊海浪的水手，是舞動(dòng)風(fēng)雨的精靈，是馴服驚馬的騎士，是駕馭雷電的怪獸。當(dāng)閃電的最后一縷追光打亮舞臺(tái)的時(shí)候，大鼓的伴奏落錘，舞者定格在瘋狂過(guò)后的沉靜之中。然后，云散天開(kāi)，他們看到了天邊那道五彩斑斕的彩虹……

孫有慶把事情的經(jīng)過(guò)“交代”完后，竟然咬破左手拇指，跪在九英嬸面前發(fā)毒誓，言稱(chēng)如果再有重犯，就不得好死。他悔過(guò)的誠(chéng)意無(wú)可挑剔，但那是一場(chǎng)及時(shí)雨，一個(gè)無(wú)可救藥的孽緣種下了。

九英嬸是聽(tīng)到第二遍雞叫后迷糊睡去的。中途，她醒過(guò)一次。老拐子咳得很重，喉嚨里像卡著許多痰，連睡在旁邊的老貓也不耐煩地“喵”了一聲。就是這聲貓叫，又讓九英嬸想到了原先那只死去的紫花貓。

老拐子雖然下了保證，但一個(gè)巴掌拍不響，雪桂那只狐貍精還沒(méi)有一個(gè)說(shuō)話(huà)，這是不行的。禿子頭上的虱子，事情都擺明了。九英嬸不能蒙著被子吃個(gè)屁。她得想法子治治那個(gè)騷貨，再不濟(jì)也要傳個(gè)信過(guò)去——若要人不知，除非己莫為。老虎不發(fā)威，總不能讓你雪桂把我當(dāng)成病貓。她想到了家里那只紫花貓。第二天，她用一根綠布帶系在貓脖子上，在門(mén)口攔住放學(xué)的小拐子，說(shuō)是要把這只紫花貓送給他。小拐子是很喜歡貓的。他高興地帶回家去。再過(guò)了一天，雪桂就上九英家來(lái)了。她懷里抱著那只紫花貓，只是貓脖子上的綠布帶不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)，老拐子并不在家，這樣的時(shí)機(jī)再好不過(guò)。

九英姐，雪桂還像平時(shí)一樣叫了九英嬸一聲，我給你還貓來(lái)了。

不用還，我送給小拐子的禮物。九英嬸的臉難看得像一塊抹布。

我明白你的用意。

我沒(méi)別的用意。它就是個(gè)偷貨，我不喜歡，可是，小拐子喜歡，你——也喜歡。九英嬸特地在拐子的名字前面加帶一個(gè)“小”字，這里面的暗示是不言而喻的。

雪桂聽(tīng)得出來(lái)，九英嬸還把“你”字咬得很重。九英姐，這紫花貓是你家的，你喂也喂親了，就算它偷過(guò)一回，我也要還給你。不是我的東西，我終歸不能占有。雪桂能說(shuō)出這樣的話(huà)，算是把臉面徹底放下來(lái)了。

你已經(jīng)占了，還想賴(lài)賬？

就當(dāng)借過(guò)一回。

不是借。九英嬸語(yǔ)氣硬了些，你要搞明白，是——偷。

九英姐，妹子聰明一世糊涂一時(shí)，不會(huì)再有了。說(shuō)完這句話(huà)，她放下懷里的紫花貓，轉(zhuǎn)身朝公路上走去，淚水灑了一路。

兩個(gè)女人就這樣把一件事情說(shuō)明白了。沒(méi)幾天，那只老態(tài)龍鐘的紫花貓慘死在九英嬸屋門(mén)口的公路上，也不知哪個(gè)冒失鬼司機(jī)瞎了眼。紫花貓連個(gè)囫圇身子都沒(méi)剩下。后來(lái)，趁著九英嬸家沒(méi)人，又不知是誰(shuí)送來(lái)一只出生不久的紫花貓，用一只紙盒裝著，放在階沿上，里面鋪墊著布片之類(lèi)的保溫物。現(xiàn)在，這只貓也老了。它除了跟著九英嬸出門(mén)哭喪，沒(méi)事就膩歪在老拐子身邊，情緒跟它的主子一樣低落。憑良心說(shuō)，老拐子和雪桂只有過(guò)那一回。九英嬸的刀子夠鋒利的，她一刀下去就把那些牽牽扯扯的藤蔓割干凈了。以后的日子里，雪桂的病就冒出了頭，一步一步地走到老去。沒(méi)想到，老拐子也一病不起。

八

最后一次，九英嬸是在給老拐子掖緊被子后睡去的。后來(lái)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只會(huì)飛的鳥(niǎo)。她翼展如蝙蝠，身子輕輕的，慢慢升入天際，滑向無(wú)邊的黑夜。她看到黑暗的盡頭有一個(gè)白亮的光圈。光圈時(shí)而擴(kuò)大，時(shí)而縮小，顏色也在深淺之間不斷變化。九英嬸飛翔的身子正朝著那團(tuán)光明奔去，通向黑暗的過(guò)程幽深而漫長(zhǎng)，耳畔是呼嘯而過(guò)的風(fēng)。她感到很冷很冷……她醒來(lái)時(shí)，天麻麻亮了，窗外僅有一點(diǎn)朦朧的淺白。她激靈一下，找到了冷的源頭。她懷里的老拐子不知什么時(shí)候變成了一塊冰！

老拐子應(yīng)該是在九英嬸的夢(mèng)里落氣的。那時(shí)候，九英嬸隱約感到老拐子的身子朝上吃力地挺了一下——那是一個(gè)生命向這個(gè)世界打的最后一聲招呼。

老拐子走得真不是時(shí)候！

這是什么日子啊。這日子空氣里都淌著蜜，到處聞得到魚(yú)肉的香味，人們把所有的好食物、好心情和笑都積攢在這樣的日子里消費(fèi)。這讓九英嬸如何是好呢？在她的想象里，這時(shí)刻，柱子、高高、水芹，還有水芹的父母親應(yīng)該聚在新房?jī)?nèi)正忙活著準(zhǔn)備吃飯團(tuán)年。老拐子過(guò)世的消息是絕對(duì)不能傳過(guò)去的。一年一個(gè)吉祥，好歹都要讓他們高高興興地過(guò)完這個(gè)春節(jié)。柱子說(shuō)了，正月初二就會(huì)回來(lái)。等他們回來(lái)也不遲，反正人都老了，也不在乎遲一天早一天。天氣又這么冷，放兩天不會(huì)腐臭。至于神仙灣的鄉(xiāng)親們，九英嬸就更不敢驚擾他們。一年上頭，人家盼著等著，苦著累著，就指望在春節(jié)期間把虧欠的身子和心情補(bǔ)償一下。他們要吃肉喝酒，要拜年打牌，要上墳祭祖。所有忙不完的喜事都堆在一起，哪里會(huì)想到給人家辦喪事呢？老拐子，你走得有點(diǎn)不近人情。你老去的消息一旦傳開(kāi)，神仙灣的這個(gè)年就讓你糟蹋了，就沒(méi)法過(guò)了。

九英嬸別無(wú)選擇，她只能獨(dú)自替老拐子守靈，而且是悄悄地守。夜正在一寸一寸縮，光正在一寸一寸長(zhǎng)。趁著天還沒(méi)有完全亮開(kāi)，九英嬸像平時(shí)一樣起床，她先燒了一盆熱水端到床邊，替老拐子抹洗。病痛讓老拐子瘦小了大半，輕易就能翻動(dòng)身子。九英嬸一邊替男人拾掇一邊流淚，淚水無(wú)聲地淌下來(lái)，漫過(guò)臉頰，掛在下巴上，滴落進(jìn)臉盆內(nèi)，再和著水讓毛巾蘸著，又去擦拭身子。擦洗完了，九英嬸開(kāi)始給老拐子妝新。壽衣是早就備好了的，內(nèi)外五套，一套保暖內(nèi)衣，兩套襯衣，一套棉衣，一套外衣。自從醫(yī)院回來(lái)，九英嬸就著手安排后事。為了不讓老拐子看見(jiàn)傷心，九英嬸把五套壽衣折疊得整整齊齊，放在衣柜頂層的格子內(nèi)。現(xiàn)在，她搭著凳子，把壽衣取下來(lái)給老拐子穿。老拐子的身子有些僵硬，一個(gè)人穿起來(lái)很費(fèi)力。九英嬸就對(duì)老拐子說(shuō)，你放軟乎點(diǎn)就不行嗎？你想累死我??？在她的責(zé)罵聲里，她感覺(jué)老拐子的骨頭不及原先硬了，這使她穿起來(lái)順利許多。妝新后的老拐子端端正正躺在床上，看上去那樣安詳和滿(mǎn)足。九英嬸拿剪刀剪了一張方方正正的蓋臉紙，蒙在老拐子臉上。隨后，她找來(lái)一只碗，倒上桐油，又從窗臺(tái)邊的柜子內(nèi)取出一根燈草，把點(diǎn)亮的長(zhǎng)明燈放在老拐子腳頭。香紙是常年備下的，上誰(shuí)家哭喪都要用著，就放在床邊屜子內(nèi)。九英嬸取出三根，拿一根蘸了清油，一齊點(diǎn)燃后插進(jìn)臨時(shí)端來(lái)的飯缽，最后燒了一把落氣紙。做完這一切，她才長(zhǎng)跪在地上，給老拐子磕了三個(gè)頭。這個(gè)哭喪出名的女人，強(qiáng)壓住自己內(nèi)心的傷悲，到頭來(lái)把一場(chǎng)哭喪默默送給死去的丈夫：

我苦命的哥哥喲，你心腸狠哎；

你拋下妹妹喲，一個(gè)人走哎；

你不該得病喲，受盡了苦哎，

你瘦得只剩喲，皮包骨哎；

我心如刀絞喲，沒(méi)得法哎，

你一走百了喲，求解脫哎；

我留在世上喲，受活罪哎；

我要跟你去喲，你等我哎；

……

九英嬸哭喪大半輩子，每次都是在大庭廣眾之下哭，而且有人陪哭。唯獨(dú)這一次，她只能獨(dú)自壓著聲音哭喪，不能讓任何人知道。

外面大亮了。此起彼伏的鞭炮聲恨不得要把神仙灣掀翻了才好。九英嬸想象得出，各家各戶(hù)的飯桌上一定堆滿(mǎn)了大魚(yú)大肉，圍坐在桌邊的每一張臉都在盡情地笑。如果不是老拐子不爭(zhēng)氣，她的年也完全可以過(guò)得不比別人差。柱子送回來(lái)那么多年貨，原封不動(dòng)地?cái)[放在歇房屋內(nèi)，用不著了！老拐子遲不走早不走，偏偏選擇在最不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候離九英嬸而去，讓她孤單得不行、尷尬得不行、痛苦得不行。她甚至連門(mén)都不敢開(kāi)。別人萬(wàn)一闖進(jìn)來(lái)，知道床上的老拐子老去了，那怎么得了！她找出那把鎖，從外面把大門(mén)鎖上，再?gòu)念A(yù)留的后門(mén)進(jìn)去。這幾天，她只能守著老拐子過(guò)年了。

臨近中午時(shí)分，第一撥人上門(mén)來(lái)，是一對(duì)打三棒鼓拜年的母女。她們?cè)谏裣蔀骋粠麣夂艽蟆Ｄ概畠扇瞬粌H嗓子好，唱詞也是現(xiàn)編的，尤其是母親，還有拋刀的功夫。她有本事一邊唱一邊拋刀，上梯子把人家放在屋檐瓦片上的錢(qián)取下來(lái)。她倆每年都在正月初一這天上九英嬸家送恭喜，今年來(lái)得更早。

見(jiàn)大門(mén)落著鎖，母女倆有些失望。九英嬸聽(tīng)到了她們的對(duì)話(huà)。

母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這家有個(gè)兒子在縣城當(dāng)局長(zhǎng)，想必是把老人接去過(guò)年了。

不一定吧，說(shuō)不定是出門(mén)有事，很快就回來(lái)。女兒還心有不甘地?fù)u動(dòng)了幾下門(mén)鎖才走開(kāi)。

挨到天快黑的時(shí)候，有幾個(gè)上墳的人從九英嬸家屋門(mén)口經(jīng)過(guò)。見(jiàn)黑燈瞎火關(guān)門(mén)閉戶(hù)的，有人說(shuō)，咦，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老兩口去縣城過(guò)年嘛！柱子是幾時(shí)把九英嬸接走的？

還是后人有出息好??！有人感嘆一聲。

人可以黑坐著，但長(zhǎng)明燈不能熄。九英嬸騰出一個(gè)紙盒子，把底層扒開(kāi)，然后罩住長(zhǎng)明燈，只讓一團(tuán)微弱的光在盒內(nèi)撲閃。夜冷得太深，原先一直偎著老拐子取暖的紫花貓先打上九英嬸雙腿的主意，遭到拒絕后，心煩意亂地滿(mǎn)屋亂跳，不時(shí)還“喵喵”叫兩聲，發(fā)泄著滿(mǎn)肚子怨氣。電火爐子有是有，但不敢開(kāi)，九英嬸就拿一床毛毯包住腿腳，抵御濃重的寒意。一夜又這么熬過(guò)來(lái)了。好在這是一個(gè)暖冬，一到白天，溫度有些回升。正月初一大清早，九英嬸感覺(jué)肚子有些餓，想吃東西。她削了一個(gè)蘋(píng)果，結(jié)果只吃下一小塊。頭晌時(shí)，有人來(lái)給九英嬸拜年。九英嬸聽(tīng)出動(dòng)靜，來(lái)的是劉桂娥和梅香。她倆上下灣住著，不同路，一定是約好了的。見(jiàn)鎖著門(mén)，梅香就嘀咕，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要去縣城過(guò)年呀，怎么就不說(shuō)一聲？劉桂娥說(shuō)，不一定吧，可能沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)。說(shuō)完，她就喊，九英嬸——九英嬸——?jiǎng)⒐鸲鸬纳らT(mén)高，喊聲就像打炸雷，驚得屋內(nèi)的九英嬸心里麻悠悠的。

正月初二，柱子他們沒(méi)有回來(lái)。初三這天，九英嬸一直盼到下午，她始終沒(méi)有聽(tīng)到汽車(chē)的引擎聲。夜里，她打定主意，明天無(wú)論如何得給柱子打電話(huà)了。老拐子已經(jīng)老去四天，九英嬸不可能就這么守下去。老拐子是有后人的人，喪事再不能拖了。再拖下去，別人會(huì)罵柱子大逆不道，這對(duì)兒子的名聲不好。

初三夜里，氣溫驟然下降。到下半夜，九英嬸實(shí)在受不住了，她插上烤火爐，用毛毯覆住爐子和下半截身子，然后，頭靠在桌面上沉沉睡去。

火，是后半夜燒起來(lái)的。沖天大火照亮了半個(gè)下灣。等鄉(xiāng)親們趕到九英嬸屋場(chǎng)的時(shí)候，大火已經(jīng)吞噬一切。人們搓著手，喊天叫地，毫無(wú)辦法。

天亮后，人們?cè)谇謇砘馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，驚異地發(fā)現(xiàn)了兩具尸體。于是，圍繞著火的原因，大家有了種種猜測(cè)，電路起火成了最大的可能。有人提出，是不是人為縱火？要不要報(bào)案？村主任聽(tīng)了頗不高興，說(shuō)：我們神仙灣解放以來(lái)從沒(méi)發(fā)生過(guò)殺人放火的事，虧你想得出來(lái)！也是啊，人們都說(shuō)，九英嬸一家平時(shí)待人都好，又沒(méi)結(jié)下冤仇，誰(shuí)會(huì)燒了她家？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，終沒(méi)理出個(gè)頭緒。

這時(shí)候，那只紫花貓不知從哪兒溜回來(lái)，出現(xiàn)在人們面前。它身上的毛發(fā)有幾處燒過(guò)的痕跡，細(xì)心的拐子抱著紫花貓瞧來(lái)瞧去，除了發(fā)現(xiàn)它的一只前爪上沾著桐油外，并無(wú)其他可疑之處……

作 者簡(jiǎn)介

劉少一，筆名少一，男，土家族，大學(xué)文化，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、教師，現(xiàn)供職于湖南省石門(mén)縣公安局。2011年底開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有小說(shuō)在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表，有作品被《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品精選》《海外文摘》和《作品與爭(zhēng)鳴》等選載。

責(zé)任編輯 張 哲