川端康成哪去了？

周朝暉

曾在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)過(guò)一則漫讀札記：《楊朔眼中的川端康成》（《讀書(shū)》二○一一年第二期），提到散文家楊朔在名文《鶴首》中，近距離描摹過(guò)戰(zhàn)后日本文壇作家群像，其中對(duì)川端康成的刻畫(huà)形神兼具，氣韻尤為生動(dòng)云云。有朋友讀后找出楊朔散文集子的相關(guān)原文來(lái)讀，不料卻讀出了問(wèn)題：原來(lái)他家收藏的《楊朔散文選》（人民文學(xué)出版社一九七八年版）中所收《鶴首》一文里居然絲毫不見(jiàn)描寫(xiě)川端康成的相關(guān)文字 —川端康成哪去了？

寫(xiě)那篇讀后感式的短文，我參照的讀物是新版《楊朔散文》（人民文學(xué)出版社二○○五年版）文本，這是以楊朔生前出版的諸多散文集子的初版為底本的作品選集，某種程度上還原了楊朔作品的真實(shí)風(fēng)貌。好奇之下，我從網(wǎng)上舊書(shū)店郵購(gòu)一本人文社一九七八年版的《楊朔散文選》對(duì)讀。兩相對(duì)照果然發(fā)現(xiàn)：該書(shū)《鶴首》中的確只字未提川端康成。換句話(huà)說(shuō)，在該版的《鶴首》中，有關(guān)川端康成的部分被刪除得干干凈凈，不留一絲痕跡。在該版第二百八十六頁(yè)，在描寫(xiě)與龜井勝一郎見(jiàn)面情景之后，以“處處都有點(diǎn)鄉(xiāng)土的感覺(jué) ”作結(jié)。緊接著就著墨于作家井上靖：“隔兩天，我去拜訪(fǎng)井上靖。井上的家是座兩層小樓?！痹瓉?lái)在龜井勝一郎與井上靖之間還有一大塊，計(jì)六個(gè)自然段關(guān)于川端康成的特寫(xiě)，但這部分文字在人文社一九七八年一月版的《楊朔散文選》中被刪除了。仔細(xì)對(duì)照，刪去的部分轉(zhuǎn)引如下：這種感覺(jué)在川端康成家也很親切。

去訪(fǎng)川端那天，已經(jīng)是深夜。這位小說(shuō)家有六十多歲了，頭發(fā)灰白，臉很瘦，兩只大眼卻挺有精神。他為人沉默寡言，你問(wèn)一句，他答一句，有時(shí)不答話(huà)，只用熱情的大眼望著你。聽(tīng)人說(shuō)他家里藏著豐富的文物，很想看看。川端也不說(shuō)什么，站起來(lái)走進(jìn)里屋，一轉(zhuǎn)眼搬出件東西來(lái)，亮給你看。來(lái)來(lái)往往有那么幾次，席子上早擺滿(mǎn)東西。這里頭有叫作 “蠟纈 ”的唐三彩陶瓶，有宋汝窯瓷，有明朝文徵明寫(xiě)的十札，還有清乾隆年間畫(huà)家羅兩峰的畫(huà)稿。這位畫(huà)家造意挺新奇，一幅畫(huà)上畫(huà)著一片火光，嚇得一只兔子落魂喪膽地跑，題詞是 “忽看野燒起 ”。川端指著那只兔子，含有深意地一笑，我也笑了。

陪我同去的松岡洋子幫助主人端出酒來(lái)。川端喝了一盅，臉色緋紅，有些酒意，話(huà)比較多起來(lái)。他說(shuō)他翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》，又說(shuō)郭沫若在千葉的藏書(shū)，都完好無(wú)缺地收在吉祥寺，原叫郭沫若文庫(kù)，后來(lái)又加進(jìn)些別的書(shū)，改叫亞細(xì)亞圖書(shū)館，他自己也參與了這件事。川端說(shuō)著，又殷殷勤勤替我斟茶，指著茶杯說(shuō)：“這是明朝的瓷器，看得出么？”

茶杯是白地畫(huà)著藍(lán)色的豎紋，像窗格一樣，不是中國(guó)風(fēng)格。我說(shuō)出自己的看法。川端說(shuō)：“這種花色叫麥秸紋，日本最流行，杯子可確實(shí)是從中國(guó)來(lái)的。也許是當(dāng)年日本特意向中國(guó)定制的?！闭f(shuō)著他又用熱情的大眼望著我。從他那眼神里，我總覺(jué)得他心里藏著一句話(huà)，一種情意，還沒(méi)表露出來(lái)。該是句什么話(huà)呢？

隔兩天，我去拜訪(fǎng)井上靖時(shí)，不想倒從井上靖口里聽(tīng)到這句話(huà)。接下來(lái)才接 “井上的家是座兩層小樓 ”。其間刪除的與川端康成有關(guān)段落，計(jì)六百一十五字。刪去了川端部分的文字，為避免前后文銜接突兀，部分語(yǔ)句也不得不做了調(diào)整。寫(xiě)井上靖部分的第一句話(huà) “隔兩天，我去拜訪(fǎng)井上靖時(shí)，不想倒從井上靖口里聽(tīng)到這句話(huà) ”被改成 “隔兩天，我去拜訪(fǎng)井上靖 ”?？梢韵胂螅阂痪牌甙四耆嗣裎膶W(xué)出版社在編輯出版《楊朔散文選》之際，在面對(duì)楊朔筆下的川端康成時(shí)，出于某種不得已的原因在此處做了重大刪節(jié)等技術(shù)處理。

刪節(jié)的原因在于川端康成。為什么刪去這段描寫(xiě)川端康成的文字呢？楊朔寫(xiě)作此文時(shí)，正值

一九六一年，從所寫(xiě)內(nèi)容來(lái)看川端固然不是需要避諱的人物。從文章藝術(shù)而言，被刪除的有關(guān)川端康成的文字，卻恰恰是這篇文章中最活靈活現(xiàn)熠熠生光的部分，在寥寥六百多字的篇幅內(nèi)，把后來(lái)榮膺諾貝爾文學(xué)桂冠的一代日本文豪那種靦腆沉默、內(nèi)涵豐富而又熱情如火的一面刻畫(huà)得栩栩如生，呼之欲出。抽掉這部分之后，《鶴首》神采大失，淪為一篇平板的域外作家群的速寫(xiě)采訪(fǎng)記錄了。

為何要?jiǎng)h除川端康成呢？

偶然在東京郊外圖書(shū)館查閱資料時(shí)，無(wú)意中讀到一段川端康成、三島由紀(jì)夫等日本作家與中國(guó)“文革 ”之間的一樁公案，才找到川端 “被”消失的迷思。

一九六六年五月，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命 ”開(kāi)始。這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)讓與中國(guó)一衣帶水的日本也強(qiáng)烈感受到震撼，在列島席卷起了一場(chǎng)紅色風(fēng)暴：當(dāng)時(shí)日本主流媒體的各大新聞報(bào)紙、電視臺(tái)、廣播放送，全方位報(bào)道中國(guó)的“文革 ”動(dòng)態(tài)；日本共產(chǎn)黨及左派組織，通過(guò)大量翻譯、印行《毛澤東選集》、《毛主席語(yǔ)錄》及“文革 ”綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，激起日本知識(shí)青年的滿(mǎn)腔熱情，大量與 “文革”有關(guān)的符號(hào)圖騰如毛澤東像章、綠軍裝、《東方紅》唱片成了列島炙手可熱的物品，兩年多后，甚至在日本東京最高學(xué)府出現(xiàn)了東大學(xué)生攻占安田講堂，與國(guó)家暴力機(jī)構(gòu)直接對(duì)峙的局面?！拔母?”爆發(fā)后，圍繞著中國(guó) “文革 ”的性質(zhì)和意義，日本社會(huì)出現(xiàn)了正反兩種截然不同的聲音。其中最具沖擊力的是，一九六七年三月一日《東京新聞》刊發(fā)了川端康成、石川淳、安部公房、三島由紀(jì)夫四個(gè)日本文壇重量級(jí)作家的聯(lián)名宣言 —《為維護(hù)學(xué)問(wèn)藝術(shù)自由呼吁書(shū)》，抗議中國(guó) “文化大革命 ”“破壞了我們?cè)械牟┐缶畹膫鹘y(tǒng)文化 ”。這篇文章可以說(shuō)是最早公開(kāi)否定中國(guó) “文革 ”的宣言之一。引人注目的是川端康成，此人一向疏離政治，閑云野鶴般埋首自家文學(xué)旨趣，對(duì)中國(guó)這一重大政治事件卻忍不住公開(kāi)表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)實(shí)屬罕見(jiàn)，兼之翌年榮獲世界文學(xué)桂冠諾貝爾獎(jiǎng)的身份，也加大了這篇文章的分量。如今很多經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)期的上點(diǎn)年紀(jì)的日本人談起那段舊事來(lái)依然記憶猶新。

川端與三島，石川與安部，師徒四人，且不論人生態(tài)度，就是文學(xué)旨趣與理念也迥然其趣，但隔岸觀(guān)火，對(duì)發(fā)生在彼岸的 “文革”問(wèn)題，見(jiàn)解卻如出一轍，旗幟鮮明加以口誅筆伐。而在中國(guó)當(dāng)時(shí)的背景下，開(kāi)罪當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者，被列入 “黑名單 ”也是可以理解的。尤其是三島由紀(jì)夫，無(wú)論后世有人出于何種意圖如何為其粉飾美化，但其人作為赤裸裸的日本武士道和軍國(guó)主義招魂師的身份是不爭(zhēng)的事實(shí)。據(jù)研究，共同聲明的出臺(tái)也系三島串聯(lián)并親自捉刀，二○○三年十一月新潮社版的《三島由紀(jì)夫全集》（決定版）第三十六卷末的《參考作品一》就收錄了這篇文章。在發(fā)表這篇 “宏文 ”前一個(gè)月，他就秘密到自衛(wèi)隊(duì)接受特殊訓(xùn)練；其后又個(gè)人出資兩千萬(wàn)日元巨款組建實(shí)現(xiàn)復(fù)活軍國(guó)夢(mèng)想的道具 “楯會(huì) ”，并鼓動(dòng)剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端到成立會(huì)上發(fā)言，遭到拒絕后遂與恩師交惡。一九七○年十一月二十五日三島由紀(jì)夫試圖闖入自衛(wèi)隊(duì)嘩動(dòng)政變受到抵制，計(jì)劃失敗后按預(yù)先演練的步驟戲劇性剖腹自殺，種種足以證明其作為極右反動(dòng)作家的底色。有研究表明，“文革 ”期間，中國(guó)高層對(duì)三島由紀(jì)夫曾給予高度警覺(jué)和關(guān)注：在三島由紀(jì)夫歿后，我國(guó)曾以?xún)?nèi)參的形式先后出版了他集中體現(xiàn)其軍國(guó)主義思想的代表作《憂(yōu)國(guó)》及《豐饒之海》（四卷本）以資批判；三島由紀(jì)夫的極端反動(dòng)言行，也進(jìn)入了當(dāng)時(shí)主管文化藝術(shù)意識(shí)形態(tài)的當(dāng)權(quán)派人物的關(guān)注視線(xiàn)。據(jù)葉渭渠回憶，“文革”期間有一份專(zhuān)供江青閱覽的刊物《參考消息文藝專(zhuān)輯》，里面就有一篇批判三島由紀(jì)夫的文章，其中寫(xiě)道，三島是 “主張恢復(fù)天皇制，重建武士道，再次發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng) ”的極右分子，其作品“貫穿著武士道加色情的黑線(xiàn) ”（葉渭渠：《學(xué)術(shù)腐敗風(fēng)漂洋過(guò)?！罚d《日本新華僑報(bào)》，二○○六年一月八日）。至于川端康成，在聯(lián)名宣言中因系領(lǐng)銜人物，又在文學(xué)上與三島有著非同一般的師徒關(guān)系，不見(jiàn)容于當(dāng)時(shí)的中國(guó)，可以理解。所以無(wú)論是在宣言發(fā)表次年的一九六八年，川端康成作為第二個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲人在瑞典斯德哥爾摩授獎(jiǎng)臺(tái)上為全世界娓娓道來(lái)《美麗的日本和我》，還是一九七二年在逗子的獨(dú)立工作室里噙煤氣管自盡，死得艷若桃花，都在全世界激發(fā)強(qiáng)烈反響，唯獨(dú)鄰邦中國(guó)不為所動(dòng)。在考察川端文學(xué)在中國(guó)的接受軌跡時(shí)，我曾多方查尋上述兩大事件在當(dāng)時(shí)中國(guó)所能引起的反應(yīng)或評(píng)議，但這部分的相關(guān)評(píng)述記載近乎空白。川端辭世半年后，田中角榮風(fēng)塵仆仆飛往北京與周恩來(lái)總理握手，隨著中日實(shí)現(xiàn)正常邦交，中日文學(xué)交流日益頻繁，大量現(xiàn)代日本文學(xué)作品被譯介到中國(guó)，但現(xiàn)代日本優(yōu)秀作家川端康成的作品則成了禁區(qū)，彼時(shí)中國(guó)主流社會(huì)對(duì)川端所持態(tài)度不言自明。

川端與三島的確有著非同一般的關(guān)系，文學(xué)上對(duì)三島由紀(jì)夫有著伯樂(lè)提攜之恩，又親自為他與畫(huà)伯山杉寧之女執(zhí)柯作伐，是三島終身仰慕的恩師。文學(xué)旨趣上或有惺惺相惜之處，但在政治思想觀(guān)念上很難說(shuō)他與三島之間在本質(zhì)上有何血脈淵源。川端康成某種程度上是個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的純粹文人，縱觀(guān)其言行與思想主張，與真正的右翼文人還是有著本質(zhì)的區(qū)別。迫使這位以沉默聞名于世的文人打破 “沉默 ”，毅然加入三島諸人的原因，據(jù)說(shuō)是源于日本媒體轉(zhuǎn)載的郭沫若在 “文革 ”之初的 “自我批判 ”引起的震撼。郭氏是名動(dòng)日本學(xué)術(shù)界、文化界的當(dāng)代中國(guó)文化巨匠，也是川端尊敬的文學(xué)家，川端曾積極參與保護(hù)郭氏在日本的藏書(shū)。但身為 “中國(guó)文壇祭酒 ”（文聯(lián)主席）的郭沫若居然對(duì)自己終生嘔心瀝血幾百萬(wàn)字的創(chuàng)作如此自棄，使川端對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)一開(kāi)始就抱有深深的警覺(jué)和懷疑?！拔母?”結(jié)束后撥亂反正，百?gòu)U待興，許多文學(xué)作品也得以重見(jiàn)天日，楊朔美文得以問(wèn)世并大量進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文課本即是一例。但一九七八年一月出版《楊朔散文選》之際，還屬于 “文革 ”思

潮余威猶在的春寒料峭時(shí)期，作為國(guó)內(nèi)出版行業(yè)中譯介日本文學(xué)最權(quán)威、最前沿的出版社，在重新出版楊朔作品時(shí)，如何處理其筆下曾 “有爭(zhēng)議的日本作家 ”川端康成，應(yīng)該沒(méi)少爭(zhēng)過(guò) —最終將有關(guān)段落進(jìn)行外科手術(shù)式的切除，也許是委曲求全的折中之舉吧。

青山遮不住，畢竟東流去。

余寒放眼看，嶺外已春風(fēng)。就在被刪除了川端康成的《楊朔散文選》出版同年，在介紹域外文學(xué)的《外國(guó)文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，赫然刊登了川端康成的小說(shuō)代表作：《伊豆的歌女》（侍桁譯）和《水月》（劉振瀛譯）。川端康成的回歸，在當(dāng)時(shí)是否引發(fā)過(guò)干預(yù)或爭(zhēng)議，不得而知。有意思的是，在處理其早年代表作《伊豆の踴子》的題目時(shí)，看得出早在上世紀(jì)三四十年代就譯介過(guò)川端小說(shuō)的老翻譯家韓侍桁先生是頗費(fèi)一番躊躇的：他沒(méi)有把 “踴子 ”按原意直接翻譯成漢語(yǔ)的 “舞女 ”，大概是顧忌到“舞女 ”一詞在漢語(yǔ)范疇內(nèi)不無(wú)隱含風(fēng)塵氣息的緣故，而轉(zhuǎn)譯成階級(jí)壓迫下的 “歌女 ”，似乎也是考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者的價(jià)值評(píng)判和閱讀習(xí)慣。但不久，川端康成作品接二連三被譯介，洛陽(yáng)紙貴，他也成為在中國(guó)翻譯出版作品最齊全的作家。以莫言為代表的諸多新時(shí)期 “文青 ”，將從川端文學(xué)那里獲得滋養(yǎng)與靈感，書(shū)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)神話(huà)，蹣蹣跚跚卻又堅(jiān)定不移地向世界文壇邁進(jìn)。由川端康成被刪除到復(fù)原、接受，又到其文在中國(guó)大行其道的變遷史，一定程度上折射了域外文學(xué)在中國(guó)流播過(guò)程中曲折的一面，令人回味。