八卦：說(shuō)說(shuō)周星馳

無(wú)論世事滄桑，容顏老去，鎂光燈下，那個(gè)拉長(zhǎng)的身影仍舊是一個(gè)孤獨(dú)的小孩。

春節(jié)檔各大影院《美人魚》的超高票房，再一次將周星馳和周星馳式電影帶入我們的話題中，那么，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)星爺吧，說(shuō)說(shuō)這個(gè)影響了幾代影迷、讓我們一邊笑一邊心酸的男人。說(shuō)說(shuō)他的電影、他的孤獨(dú)、他的窘迫和他的愛(ài)情……

【周星馳還是不懂愛(ài)情】

去影院前就想著，周星馳的片子看完可以寫點(diǎn)什么?；貋?lái)后，反而好長(zhǎng)時(shí)間不知從哪寫起，就像約會(huì)前兜里就藏著避孕套，有種掩飾不住的圖謀不軌，結(jié)果把約會(huì)的氛圍都敗壞了。

所以，還是不說(shuō)電影了，說(shuō)說(shuō)周星馳電影里的美女和愛(ài)情。

《美人魚》里兩位美女。一個(gè)有錢有貌，身材好到上下都是寶。不用多說(shuō)，她是蛇蝎心腸的反派。一個(gè)相貌平平，胸部都被碾壓過(guò)似的。不用多說(shuō)，她必然內(nèi)心善良，百萬(wàn)支票可以瞬間彈指燃灰。

如果不是加上人魚的新鮮元素，電影里這倆女性角色的對(duì)比和配置，實(shí)在是傳統(tǒng)到土得掉渣。可這，就是很多混出成就的窮小子對(duì)于女性，或者對(duì)于愛(ài)情的全部感知吧。

愛(ài)情，對(duì)于要掙扎出底層的窮小子來(lái)說(shuō)，從來(lái)是奢侈品。因?yàn)闀r(shí)間有限，他們來(lái)不及、也不愿去細(xì)細(xì)體味女孩的內(nèi)心（除非是要走偉大先驅(qū)■那一路的）。他們對(duì)女性的感悟停留在表面，對(duì)愛(ài)情的理解粗糙。

因?yàn)樯系凼枪降?，一個(gè)底層奮斗掙扎出的人，還要風(fēng)流倜儻知冷知熱，怎么可能？生活又不是網(wǎng)絡(luò)YY小說(shuō)。

周星馳就是奮斗出來(lái)的窮小子。他接受采訪時(shí)，談到曾經(jīng)的那“一段真摯的感情”，他說(shuō)自己“運(yùn)氣不好”，那段時(shí)間最忙；如果可以重來(lái)的話，就不要那么忙了。

可是如果真的重來(lái)，我想他還是會(huì)那么忙，還是會(huì)錯(cuò)過(guò)。因?yàn)樗侵苄邱Y。有些人的命運(yùn)是注定的，人性也是注定的；周星馳電影里的愛(ài)情套路，因而也是注定的。

他電影里的愛(ài)情，不是點(diǎn)綴，就是悲催。

點(diǎn)綴是因?yàn)橹苄邱Y電影里的主角，就像年少的他一樣，小人物有大理想大志向，很忙為了擺脫很窮。他需要美女，卻沒(méi)有時(shí)間善待，所以愛(ài)情只能成為副線，當(dāng)男主角功成名就之后，順其自然抱得美人歸。

很多電影里都這樣把女性當(dāng)作人生“獎(jiǎng)品”，周星馳的不同在于，他更理解生活的現(xiàn)實(shí)，更擅長(zhǎng)用荒誕手法表現(xiàn)出來(lái)。他知道，無(wú)論怎樣奮斗成人生贏家，也不可能得到一個(gè)內(nèi)外兼修的美人，有魔鬼身材，又有天使的心。

在周星馳的電影里，絕少有內(nèi)心細(xì)膩、形象立體的女性角色，大多也是花瓶，不過(guò)是帶瑕疵的花瓶。很少有女性在他的電影里能全程美美噠，尤其是在后期周星馳能完全掌控的電影里。

梁詠琪、趙薇、張柏芝、莫文蔚……多少美女，形象被糟蹋得不成樣子。一方面當(dāng)然是為了營(yíng)造喜劇效果，另一方面，也許是周星馳一種下意識(shí)的行為，他要挖掘或者炮制美女們丑的一面。

似乎這才能給男主角以安全感。美女光彩奪目的外表下曾有丑陋的一面，正如功成名就的小子曾窮困潦倒一樣。我窮過(guò)，你丑過(guò)，雙方可以扯平了。門當(dāng)戶對(duì)。

這是一種荒誕的敏感。但把美女扮丑，最后苦盡甘來(lái)又美若天仙，可說(shuō)是周星馳電影里最常見(jiàn)的套路。這次本來(lái)形象就一般的人魚，出場(chǎng)還要用丑到爆的如花造型，導(dǎo)演真是……有個(gè)性。

電影里的美女和愛(ài)情，周星馳從不允許男主角得到太容易，那是帶刺加殘缺的玫瑰，摘得必須笑中雜淚。這是多么痛的領(lǐng)悟？

這是尊重現(xiàn)實(shí)，也是悖逆現(xiàn)實(shí)。窮小子可以?shī)^斗成大富豪，丑小鴨外形卻很難變成白天鵝，除非她去韓國(guó)。女性容貌變遷的處理，暴露的是難以調(diào)和的矛盾：窮困潦倒時(shí)，他希望女人善良不勢(shì)利；發(fā)達(dá)了之后，他希望女人美貌不失純真……可隨著自身境遇的變化，身邊很難找到湊齊這些元素的女人。

或者說(shuō)，割裂拼湊這些元素，本身就不是健康的愛(ài)情態(tài)度，而是一種超市購(gòu)物的心態(tài)。以為買些零件，就能組裝出一個(gè)合乎要求的女朋友。這是不可能的，這也是周星馳電影里愛(ài)情戲路荒誕感的源頭——男主角從來(lái)沒(méi)想花時(shí)間好好談戀愛(ài)。

周星馳以往的電影，男主角有正事要干，要取經(jīng)，要踢足球，要耍功夫，愛(ài)情沒(méi)那么重要?？蛇@一次，男主角提前把好事壞事干完，提前變身高富帥，可以好好和人魚戀愛(ài)了，可是當(dāng)他把愛(ài)情看重，卻像用個(gè)粗糙的大手，認(rèn)真地去擺弄玩具，越認(rèn)真越顯得姿勢(shì)不對(duì)……愛(ài)得太容易，投入太草率，邏輯有問(wèn)題，情節(jié)顯牽強(qiáng)……星爺啊，還是不懂愛(ài)情。

對(duì)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間只知趕路的窮小子來(lái)說(shuō)，愛(ài)情往往只能是不斷被錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。或者在最好的年紀(jì)，錯(cuò)過(guò)了最好的女神；或者在辛苦修建了自己的城堡之后，遇見(jiàn)所愛(ài)，卻錯(cuò)過(guò)了可以勇敢愛(ài)的年紀(jì)。

錯(cuò)過(guò)，才是曾經(jīng)的窮小子，周星馳，表達(dá)得最深刻動(dòng)人的愛(ài)情戲路。來(lái)，跟我念，曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我的面前……

是的，這是周星馳的電影，也是周星馳的愛(ài)情。多年以后，他兩鬢斑白，已被封神，但談及過(guò)往愛(ài)情，他訥訥說(shuō)道，“唯一難忘的只有朱茵”。正是電影里的那個(gè)紫霞仙子。

每個(gè)曾經(jīng)的窮小子心里，大概都有一個(gè)錯(cuò)過(guò)了的“紫霞仙子”吧。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

【有一類孩子，叫周星馳】

2016年春節(jié)檔，電影《美人魚》不斷刷新華語(yǔ)電影票房紀(jì)錄，隨之而來(lái)的還有一堆對(duì)星爺或表達(dá)愛(ài)意或表示憎惡的爆文，點(diǎn)擊量都是“十萬(wàn)+”。

電影中的周星馳，搞怪不斷，嬉笑怒罵，任性隨意；電影外的他，沉默寡言，以勤為徑，刻板不群。

這樣大的反差，有人猜他是不是有自閉癥。老實(shí)說(shuō)，我也想到了這個(gè)詞，但其實(shí)是想到了這個(gè)詞背后的那句話——很多天才都是自閉癥患者，他們是一群用不同方式看世界的人。

周星馳是個(gè)天才，當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的天才。這也正是他日后為人不解、為孤獨(dú)所困的根源。現(xiàn)在恐怕大家有共識(shí)，周星馳是為無(wú)厘頭電影而生的。而且，更牛的是，最后不是無(wú)厘頭電影成就了他，而是他成就了無(wú)厘頭電影，把這一原本是邊角料的電影類型帶到了舞臺(tái)的中心、票房的巔峰。從這個(gè)角度看，我們無(wú)須借助什么知情者爆料、狗仔偷窺，就能還原一個(gè)真實(shí)的周星馳。因?yàn)闊o(wú)厘頭電影的實(shí)質(zhì)和真實(shí)的周星馳，這兩個(gè)的答案是聯(lián)系在一起的。

無(wú)厘頭電影的實(shí)質(zhì)，就是透過(guò)嬉戲、調(diào)侃、玩世不恭的表象，直接觸及事物的本質(zhì)，將世界的荒謬戲劇性地表現(xiàn)出來(lái)。

真實(shí)的周星馳，是一個(gè)成長(zhǎng)于社會(huì)底層，有著細(xì)膩內(nèi)心世界，看透世間荒唐萬(wàn)象的家伙。萬(wàn)幸的和不幸的是，他頗有藝術(shù)細(xì)胞。

借助于毫無(wú)顧慮的想象，周星馳在電影中尋找、建構(gòu)自己無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中找到、獲得的愛(ài)和理想，反諷、嘲弄包括自己在內(nèi)的世人的荒唐和被命運(yùn)捉弄的悲哀。

說(shuō)白了，周星馳和正常人不在一個(gè)頻道上。他的藝術(shù)敏感讓他準(zhǔn)確把握住了叵測(cè)人心的不變和柔軟所在，并通過(guò)一種他與生俱來(lái)就有感覺(jué)的無(wú)厘頭方式戲劇性地呈現(xiàn)出來(lái)。但另一方面，老天爺是公平的，給予之外必有剝奪。他的藝術(shù)表達(dá)注定得不到太多正統(tǒng)主流藝術(shù)評(píng)論的肯定；他的不會(huì)混圈子注定要被“抱團(tuán)北上”的香港藝人排斥；他對(duì)世事人情的清醒與悲觀，注定了他在帶給別人歡笑的同時(shí)，只能將沉默與孤獨(dú)留給自己。

《功夫》以來(lái)，一直到《美人魚》，周星馳不是為了做無(wú)厘頭電影而做無(wú)厘頭電影，而是為了做自己而做無(wú)厘頭電影。

星媽凌寶兒在之前自閉癥之說(shuō)日盛時(shí)，出來(lái)說(shuō)周星馳有沒(méi)有自閉癥我最清楚，言下之意是沒(méi)有。

但我們都知道，星爺自小父母離異，有代溝的母親如何知道孩子內(nèi)心的小九九，尤其是對(duì)于從小缺失父愛(ài)、內(nèi)心敏感細(xì)膩的同學(xué)更是如此。

星媽的話，更讓人有一種莫名的難受——陪伴是最長(zhǎng)情的告白，但相守下的孤獨(dú)滋味誰(shuí)又能知？

有一類孩子，叫周星馳。他們生來(lái)猶如天上的星星，守著自己的一片天空獨(dú)自閃爍。他們?cè)谀撤矫婢哂谐Ｈ穗y以比擬的天賦，但在另外一些方面可能表現(xiàn)有所欠缺。他們，可能會(huì)成功，但即使成功，也要忍受巨大的孤獨(dú)與壓力。但不管周星馳如何看待名利和自己的江湖地位，“周星馳”這個(gè)名字在中國(guó)電影史上，終將是個(gè)不寂寞的名字。

【怎樣看懂周星馳】

也許周星馳從來(lái)就不需要被人看懂。他只負(fù)責(zé)表達(dá)。你看到什么，就是什么。當(dāng)你覺(jué)得自己看懂了周星馳，其實(shí)是通過(guò)周星馳的作品看懂了自己。

最近流行在朋友圈的一篇文章，提到了周星馳童年的一件類似的事——周星馳回憶他童年時(shí)看中的玩具：“我常常都說(shuō)一個(gè)故事，就是我小時(shí)候，跟爸爸媽媽出去逛街，我看見(jiàn)玩具，但是他們都不買，最后還打了我。因?yàn)槲乙[，一定要買，但是媽媽一定不買，最后媽媽還打我。我就覺(jué)得，你不買還打我，太沒(méi)有道理了，我只是想要一個(gè)玩具而已?！?/p>

“你不買還打我，太沒(méi)有道理了，我只是想要一個(gè)玩具而已?！薄獩](méi)有任何一個(gè)當(dāng)父母的愿意知道兒子在童年會(huì)有這樣一段內(nèi)心經(jīng)歷。這樣的窘迫就不用拆開(kāi)解讀了。

當(dāng)時(shí)周星馳應(yīng)該還小，他只知道窘迫，但不知道為什么會(huì)窘迫。

再后來(lái)，通過(guò)他的另一件童年往事，可以看出來(lái)，他已經(jīng)知道了為什么窘迫。

幼時(shí)家境貧困，還有兩個(gè)姐妹，每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會(huì)把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出來(lái)，更過(guò)分的是有次他竟把整只雞腿扔到地上，母親認(rèn)為他很自私，忍不住打了他。

直到后來(lái)周星馳帶母親上節(jié)目，終于說(shuō)了自己為什么那么做的原因——他發(fā)現(xiàn)母親很少吃肉，但又命令周星馳要把肉吃完，于是周星馳故意把肉弄臟留給媽媽吃。

窘迫的人，表達(dá)愛(ài)的方式是不同的，加上他內(nèi)向的性格，驅(qū)使他用更婉轉(zhuǎn)的方式去表達(dá)愛(ài)。他用不懂事的方法去表達(dá)懂事。

很多人都說(shuō)過(guò)，小時(shí)候看周星馳的電影是笑，長(zhǎng)大了再看，是哭。

因?yàn)槟憧吹搅恕芭啊薄?/p>

周星馳太擅長(zhǎng)虐了，畢竟從小就手到擒來(lái)。他那些過(guò)往的作品中，所有的窘迫聚集在一起，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)所謂的小人物的形象，大概就是當(dāng)年窘迫的他自己。

這個(gè)時(shí)代給了他爭(zhēng)取玩具的機(jī)會(huì)，他也爭(zhēng)取到了。

關(guān)于周星馳，不想稱他為大師或神，也不想說(shuō)欠他電影票。

他只是這樣一個(gè)存在：這個(gè)行業(yè)里所有人都想超越他，包括他自己。

最后有一句話共勉：每一個(gè)正在努力改變自己窘迫命運(yùn)的人，都值得被尊重。