現(xiàn)在的“情”與過(guò)去的“緣”

1919年，吳宓在美國(guó)留學(xué)，對(duì)美國(guó)人以及部分新派中國(guó)人奉行的“自由戀愛(ài)”深表不滿，他認(rèn)為在婚姻問(wèn)題上，君子應(yīng)該隨遇而安。所謂“遇”即是“境遇”，如中國(guó)的“月老紅絲”之說(shuō)，佛教的“前世夙緣”之論。而婚姻受種種境遇之限制，“雖云人生之不平事，然亦真理之所宜然，而正見天道之大公?！痹谒磥?lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的父母包辦婚姻，比諸現(xiàn)代自由戀愛(ài)，更具合理性：一是適齡男女可以及時(shí)婚配，不致因情欲的壓抑而性情異常；二是父母為兒女擇偶是出于一片愛(ài)護(hù)之心，且已實(shí)行千百年。對(duì)于“自由戀愛(ài)”，他認(rèn)為將流于“視人如物”，婚姻之事也將陷入優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)法則：“在他人，固必較量錙銖，比擬尺寸，辨別真贗，如商賈之交易；在一己，亦必竭力奔競(jìng)，講求吹噓欺騙、容媚取悅之術(shù)，棄絕貞廉、蔑視信義。如是互相利用，則婚姻始可望成功。否則正士淑女，縱才貌兼全，幸而不墮陷阱網(wǎng)羅，亦終于白首獨(dú)居，郁伊終老?！雹?/p>

此時(shí)的吳宓只有二十五歲，正在為他即將到來(lái)的第一次婚姻而猶豫。他以后的情感婚姻經(jīng)歷也證明，他很難做到隨遇而安。他自身浪漫的性格，使得無(wú)論是半包辦婚姻還是自由戀愛(ài)，給他帶來(lái)的都是無(wú)盡的煩惱。不過(guò)，他所指責(zé)的婚姻如商賈交易，“較量錙銖”“容媚取悅”“互相利用”等，在此后的“自由戀愛(ài)”中的確并不少見。戀愛(ài)、結(jié)婚，于許多現(xiàn)代人而言，幾乎成為一件斗智斗勇之事，需要拿出全副精力全力以赴。

計(jì)算器里的愛(ài)情

蔣曉云的《掉傘天》中所收的大部分小說(shuō)，均與言情、姻緣有關(guān)。不過(guò)她并不制造種種不食人間煙火的虛假愛(ài)情，而是努力去寫出現(xiàn)代青年男女在愛(ài)情中的糾葛與算計(jì)，以及在這算計(jì)之后的悲哀（有時(shí)甚至近乎悲壯）與無(wú)奈，以至于朱西寧和夏志清說(shuō)她所寫的是一個(gè)延續(xù)自張愛(ài)玲的“無(wú)情世代”②。所以其筆下人物多不可愛(ài)，如首篇《姻緣路》中的陳清耀、吳信峰、程濤等人。

林月娟的未婚夫吳信峰是屬于負(fù)心郎一類。他將女朋友抓在手里“擱著”，當(dāng)作“備胎”，一備備了八年，耽誤了林月娟的青春和結(jié)婚的最佳時(shí)機(jī)，于情于理都令人難以接受。分手亦分得小家子氣，連直白說(shuō)出分手和承認(rèn)自己責(zé)任的勇氣都沒(méi)有，反有種種巧言令色，可謂“舍曰欲之而必為之辭”的典范。程濤有點(diǎn)類似《掉傘天》中的方一止，都有點(diǎn)屬于花花公子型，習(xí)慣于對(duì)愛(ài)情持游戲的態(tài)度，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有要求結(jié)婚或糾纏的態(tài)勢(shì)，便立刻抽身。他們對(duì)于愛(ài)情淺嘗輒止，半推半就，不肯付出責(zé)任，卻又忍不住撩撥。不過(guò)程濤尚有大男生幼稚和單純，只是不想結(jié)婚而又忍不住與異性耳鬢廝磨的誘惑。方一止則成熟得多，他更長(zhǎng)于在兩性關(guān)系中“拿住”對(duì)方，使對(duì)方為之動(dòng)情，自己卻可以“事了拂衣去”，片葉不沾身，以至于他對(duì)云梅動(dòng)了一點(diǎn)真情，有了一點(diǎn)糾纏，都仿佛是不可饒恕的破例。不過(guò)這兩人亦有自己可悲之處，程濤是永遠(yuǎn)做“老二”的，他自己說(shuō)，“我不是和已經(jīng)有男朋友的女孩子在一起，就是和我在一起的女孩子會(huì)趕快另找一個(gè)男朋友，最后我又變成了老二”，其原因在于，“女孩子跟我在一起沒(méi)有安全感，我的職業(yè)不好，我的個(gè)性不好，我沒(méi)有同性的朋友，我喜歡跟女孩子來(lái)往?！狈揭恢箘t身體有病，大約也知道自己不能永壽，所以更加倍胡鬧。而他亦自知，即便自己真的愿意給出承諾，云梅也未必會(huì)等著嫁給他③。這兩人的愛(ài)情態(tài)度，倒是在另一位不那么像花花公子的陳清耀那里明白地說(shuō)出來(lái)：

神田他當(dāng)然不喜歡，他差不多敢肯定自己根本不喜歡日本女人，可是在男女追逐的游戲中，采取主動(dòng)的一方總是壓抑著自己的個(gè)性，忍耐著種種委屈。于是在神田面前，清耀幾乎是恣意而為。然而他亦不是笨蛋，當(dāng)然知道怎么樣適時(shí)地給那可憐的日本女郎一點(diǎn)好顏色，以維系這微妙的情勢(shì)，但是絕對(duì)不能對(duì)她太好，現(xiàn)在是她巴著他，追求他，在道義上，在感情上，無(wú)論將來(lái)如何演變，只要他沒(méi)有過(guò)承諾，他就能從神田身邊瀟瀟灑灑地走開，既不帶走一片云彩，也不留下一份歉疚。④

其實(shí)這也不過(guò)就是愛(ài)情中所謂的“三不主義”：不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)。核心只是自私：因?yàn)椴痪芙^，所以可以繼續(xù)；因?yàn)闆](méi)有主動(dòng)，所以不必負(fù)責(zé)。陳清耀不是不愛(ài)林月娟，甚至可以說(shuō)，他們之間的感情基礎(chǔ)還很深，可是他的自卑，使他害怕接受愛(ài)背后的責(zé)任。

《掉傘天》中的年輕未婚女性，除了《驚喜》中的曾純純，身上都多有傳統(tǒng)倫理道德色彩。如林月娟會(huì)順手幫男同學(xué)整理房間，在這些方面“極有婦德，她一向把自己身邊男孩子好好伺候，她的某些舉動(dòng)看在有新女性主義作風(fēng)的女子眼里，簡(jiǎn)直是大逆不道”⑤。一旦和一個(gè)男人確定了婚戀關(guān)系，就一心一意，不再考慮別人。她們?cè)诨榍皯賽?ài)歸戀愛(ài)，基本都堅(jiān)守貞節(jié)，跟男生有了接吻一類的親密接觸就覺(jué)得可以考慮婚嫁。所以夏志清將她們與白流蘇相比，說(shuō)“蔣曉云的正經(jīng)女孩子就沒(méi)有她的勇氣，也沒(méi)有她的厲害”，“蔣曉云愛(ài)情小說(shuō)所展呈的文化幅度較狹，她的男女主角都在臺(tái)北受了相同的教育，家庭背景也差不了多少”。至于夏志清說(shuō)他們身上少了點(diǎn)范柳原和白流蘇身上那點(diǎn)紳士淑女氣，其實(shí)亦未必盡然⑥。白流蘇的世界只有一個(gè)男人，別無(wú)選擇，范柳原自然可以從容炮制，制造一個(gè)他想象中的“中國(guó)女人”，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了他的部署，他的計(jì)劃還要久些。于女人而言，所謂“淑女”就是不工作的代名詞，一旦失去家勢(shì)的依靠，只有任人擺布。而蔣曉云小說(shuō)里的現(xiàn)代女性，則是有工作的，可以養(yǎng)活自己，不必為自己找飯碗，當(dāng)然從容些。心態(tài)的從容，也就帶來(lái)行動(dòng)的潑辣和果斷。即便如云梅那樣的牽絆，也是為情所困，而沒(méi)有經(jīng)濟(jì)因素。她們不肯隨便委身于男子，固然是教養(yǎng)的關(guān)系，更重要的則是她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，命運(yùn)有大半掌握在自己手中，沒(méi)有像白流蘇那樣被逼到墻角。⑦

《宜室宜家》中的金明英，則是絕對(duì)嫁夫隨夫的傳統(tǒng)型婦女，與林月娟等人相比，她連那一點(diǎn)果斷和潑辣都沒(méi)有。她雖生在現(xiàn)代社會(huì)，卻因天資不高，讀書做事皆不理想，真正最適合她的行業(yè)，或許就是全職太太。似乎她婚前的一切奮斗——學(xué)歷、家居技能等——都是為了婚后照顧家庭，伺候丈夫。整個(gè)社會(huì)于她而言，只是一所“太太學(xué)堂”。對(duì)于丈夫章中平，她也是絕對(duì)地崇拜，絕對(duì)地服從，并從服從中得到幸福感的滿足。而這種活在虛幻中的幸福感，自她姐姐從美國(guó)回來(lái)后，一度被破壞了。原來(lái)明華與中平是大學(xué)同班同學(xué)，曾有過(guò)一段戀情。而此時(shí)明華剛經(jīng)歷一段失敗的婚姻，與美國(guó)的博士丈夫離了婚，也陷入自作多情的幻想中，以為中平與明英的結(jié)合，是對(duì)自己的舊情不忘，因而尋求“妹代姊嫁”的替代滿足。進(jìn)而將自己不如意的婚姻，也追認(rèn)、美化為對(duì)中平的舊情難忘。懷著對(duì)妹妹歷來(lái)的不屑和對(duì)其幸福的嫉妒，她不斷尋找、搜集中平出軌的證據(jù)，強(qiáng)逼妹妹“直面慘淡的人生”，以替妹妹撐腰、維護(hù)女性權(quán)利的名義破壞其婚姻。而小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她是從來(lái)瞧不上自己妹妹的，妹妹結(jié)婚時(shí)，她也只寄了一張賀卡。她們姐妹倆都活在幻想里，妹妹是一貫的幻想，姐姐是婚姻失敗后閑極無(wú)聊尋找心理補(bǔ)償?shù)幕孟?。而所有活在幻想中人的一大特征，就是只看到自己愿意看到的，只相信自己愿意相信的，即便現(xiàn)實(shí)已經(jīng)逼在眼前，他們所需要的也只是一個(gè)可以糊弄過(guò)去的解釋，這樣才可以將夢(mèng)繼續(xù)做下去。明英最后還是在中平的一句最簡(jiǎn)單的解釋后，迫不及待地回去，繼續(xù)做她的賢妻之夢(mèng)。于她這樣一個(gè)人而言，這或許未必是最壞的結(jié)局。明華還有個(gè)弟弟叫明理，在對(duì)待妹妹婚姻的態(tài)度上，二人觀點(diǎn)并不相同，明華對(duì)明英婚姻的糾纏最后也終結(jié)于明理的呵斥，這似乎是作者在暗示明華并不明理。endprint

這篇小說(shuō)是蔣曉云小說(shuō)中很主觀的一篇，在這里蔣曉云頗行使了一番作家的特權(quán)。金明華所發(fā)現(xiàn)的章中平的問(wèn)題，多半屬實(shí)——章中平的確是社會(huì)上常見的那種追求“家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄”的“成功男士”，而金明華對(duì)于章中平的大男子主義的評(píng)判也自有其合理性。若說(shuō)不足之處，大約是她明于公理而黯于人情，不能設(shè)身處地為妹妹著想，而妄圖以自己的新觀念來(lái)解決妹妹的舊問(wèn)題。可是蔣曉云偏偏為金明華的行為尋找一個(gè)有些陰暗的潛在動(dòng)因，使她的一切行為，都變?yōu)樽约簝?nèi)心欲望和不幸?；橐龅淖儜B(tài)曲折的表現(xiàn)。這些只表明，蔣曉云對(duì)那些以現(xiàn)代自詡、而以計(jì)算器來(lái)斤斤計(jì)較愛(ài)情斤兩的新女性的不滿，所以硬是給一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的新女性安了一顆委婉曲折的曹七巧的嫉妒心。

《隨緣》中的楊叔云和林冀民是蔣曉云小說(shuō)里現(xiàn)代青年男女中最健康的一對(duì)，也是離范柳原、白流蘇式戀愛(ài)模式最遠(yuǎn)的一對(duì)。大約他們也頗符合蔣曉云關(guān)于現(xiàn)代婚戀男女的理想，所以這篇小說(shuō)也是《掉傘天》中最歡快的一篇，蔣曉云難得地使用了第一人稱。全文從一開始就定下了詼諧調(diào)侃的調(diào)子?！拔摇薄嗉礂钍逶?，既調(diào)侃自己，也調(diào)侃自己的戀愛(ài)對(duì)象林冀民，又能保持謔而不虐，不失溫柔敦厚之旨。適度的調(diào)侃自己，正是精神強(qiáng)大的表現(xiàn)，也說(shuō)明智力和情感發(fā)育的成熟。調(diào)侃自己源于對(duì)自己不完滿的認(rèn)識(shí)，所以不至于活在自造的完美自我的幻想里不能自拔，也因此不至于過(guò)分苛求別人的完滿，不會(huì)斤斤計(jì)較，反而容易寬厚。調(diào)侃也是一種自信，對(duì)自己和他人、對(duì)世界的現(xiàn)在和未來(lái)都有把握，不會(huì)患得患失，而少有上面諸男女那種計(jì)算器式的算計(jì)與自私。而有了愛(ài)和寬厚打底，各自那點(diǎn)“不完美”不僅不會(huì)影響感情，反而成為戀愛(ài)中的調(diào)劑，增加生活的趣味——“完人”總是只可做仰慕、崇拜用途的，誰(shuí)愿意和一個(gè)“完人”談戀愛(ài)呢？

楊叔云通篇都在調(diào)侃林冀民的缺點(diǎn)，可這不是因?yàn)橛?jì)較，恰是因?yàn)橄矏?ài)與真情。如她從南部出差回來(lái)，一身疲憊，但是林冀民來(lái)邀吃夜宵，卻迫不及待地“梳頭換衣”，匆忙赴約。二人見面后，心中都充滿歡喜：

不用看他，就猜得出他的表情，一路上，他都笑著，是那樣心里裝不盡的歡喜直漫了出來(lái)到臉上的樣子。我知道，因?yàn)槲乙彩?。這種快樂(lè)真是沒(méi)道理，我恨著自己的露出形跡，卻是無(wú)論如何努力也藏不起那份笑意。

這種發(fā)自內(nèi)心的欣喜，毫無(wú)顧忌、完全放松的相處，在范柳原和白流蘇那種刀光劍影式的斗智斗勇的愛(ài)情中，是從來(lái)不曾有的。林冀民的外在雖然不符合楊叔云曾經(jīng)的擇偶條件，可是你看：“雖然他那么矮，矮得我穿了平底鞋才和他齊頭，我也不想計(jì)較這個(gè)原是我一向最在乎的了；我也不嫌他輕挑了，也不嫌他蒜頭鼻了，真的，我挑剔什么，如果他能不覺(jué)得我的爛牙丑，不嫌我高……”⑧這并不是因?yàn)樽约耗昙o(jì)大了（二十七歲了），所以被迫降低標(biāo)準(zhǔn)，“清倉(cāng)甩賣”，而恰是遇見了真正喜歡的人。連《姻緣路》中的林月娟都知道：“自己認(rèn)識(shí)的就不會(huì)計(jì)較什么學(xué)歷呀、身高呀那些條件，如果是人家介紹，就要考慮很多?！睋衽紬l件云云，從來(lái)都是為“錯(cuò)的人”所設(shè)，遇見對(duì)的人，根本無(wú)條件。在小說(shuō)結(jié)尾處，她尚有一段類似自我解嘲似的“秀恩愛(ài)”：

他真是沒(méi)什么好的，每天從早忙到晚，長(zhǎng)相不夠英俊，身材恰是五短，我是做太太的看先生愈看愈不得意?？墒牵麖臎](méi)怨我沒(méi)時(shí)間陪他，因?yàn)樗任疫€忙；他從不妒忌我月入豐厚——他賺的總比我多；他不嫌我二十八歲，因?yàn)樗涣恕Ｎ覀儾徽勅松鷨?wèn)題，油鹽柴米醬醋茶里自有樂(lè)趣，從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，就只在群星樓上羅曼蒂克過(guò)一次，可也夠了，那里的東西不怎么好吃，我們都沒(méi)再想去一次。⑨

夏志清認(rèn)為這段說(shuō)辭是因?yàn)闂钍逶啤皩?duì)于她那位男友林冀民說(shuō)不上有份深厚的戀情，但因?yàn)榻K究同他結(jié)婚了，故事末了不免表示一份感慰式的滿足”⑩。這真是被楊叔云小姐這一番小女生撒嬌式的正話反說(shuō)表象所蒙騙。正因?yàn)閷?duì)“他”喜愛(ài)得不得了，無(wú)以言說(shuō)，無(wú)奈只好去說(shuō)說(shuō)他的不如意，仿佛連他的不如意都是如此的可喜。看似抱怨，其實(shí)眉梢眼角都洋溢著得意。而正因?yàn)槿粘Ｉ罾镒杂袠?lè)土，所以并不需要常去高檔餐館羅曼蒂克。范柳原倒是常帶白流蘇去高檔餐廳舞場(chǎng)羅曼蒂克，那豈不正是因?yàn)槿狈φ媲?？豈不正是源于對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心的惶惶然？

命定的“緣”

寫楊叔云和林冀民的那篇小說(shuō)，名叫“隨緣”。這里的“隨”，并非“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的“隨”。（夏志清序）若說(shuō)“嫁雞隨雞”，當(dāng)然只有《宜室宜家》中的金明英最合適。楊叔云與林冀民是理想型的現(xiàn)代情侶關(guān)系，他們各有各的事業(yè)，各有各的空間，并非一方依賴于另一方，而是兩個(gè)人攜手同行的愛(ài)情。楊叔云式的“隨緣”，毋寧說(shuō)是隨遇而安：未遇到合適的人時(shí)，不勉強(qiáng)；遇見了對(duì)的人，也不固守“擇偶教條”。正如她的母親信佛而肯吃肉邊菜，背后是一種通達(dá)、不拘泥的人生態(tài)度。

“緣”則是《掉傘天》大部分小說(shuō)的貫穿主題?！熬墶钡挠^念源于佛教，帶有宿命論色彩，認(rèn)為人與人之間的遇合交會(huì)，都是由前世的因所造成的今生的果11。所謂“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，無(wú)論同船一渡這種短期的相會(huì)，還是百年好合這種長(zhǎng)期的相會(huì)，都是前生所修，緣于命定。中國(guó)民間傳說(shuō)中掌管世間姻緣的月下老人，手握凡人的婚牘，而且每個(gè)人今生與誰(shuí)結(jié)為姻緣，早已前定。有夫妻之分者，剛出生時(shí)便被紅繩“潛用相系，雖仇敵之家，貴賤懸隔，天涯從宦，吳楚異鄉(xiāng)，此繩一系，終不可逭”12。緣的觀念，本來(lái)就是要解決人類命運(yùn)中個(gè)人無(wú)法掌控的那一部分。因?yàn)闊o(wú)法掌控，只好歸因于冥冥之中的天意、緣分。這在男女不能公開交往、以包辦婚姻為主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)，當(dāng)然會(huì)引起人們的共鳴。在自由戀愛(ài)的現(xiàn)代社會(huì)，人與人的交往相對(duì)充分，人們對(duì)自己的命運(yùn)、婚戀有了更多自主的把握，于是命定論色彩的“緣”理論，重要性不免大為降低，只流于自我安慰的口頭禪。相對(duì)來(lái)說(shuō)，“過(guò)去的人”更愿意相信命運(yùn)，也更相信緣，因而比較容易認(rèn)命，接受“命運(yùn)的安排”。一旦被社會(huì)賦予某一種身份或名分，常常安于社會(huì)角色，并一心一意按照這種角色所賦予的責(zé)任做下去。于婚姻而言，相信緣的人，一旦成婚，常不作他想，接受對(duì)方，因?yàn)殡p方都一心一意，即便原本沒(méi)有深情，也往往可以培養(yǎng)出一些真情來(lái)，或者至少雙方都可以主動(dòng)承擔(dān)起被賦予的那一份責(zé)任。這樣的人，看起來(lái)自然比縮在兩個(gè)人的狹小空間里斤斤計(jì)較的自私男女要好得多。endprint

《快樂(lè)頭家娘》中的美治，雖然活在現(xiàn)時(shí)代，可是她的教育程度和所處的階層，使得她更接近“過(guò)去的人”。她信服幾乎一切怪力亂神的迷信，燒香許愿，八字相面，摸骨扶乩，她一律膜拜。相面的說(shuō)她有頭家娘的命，而她果然很快開了一家雖然很小卻不折不扣的美容院。相命的說(shuō)她夫家犯官符，果然丈夫兄弟就沾上了官司。相命的說(shuō)要閃避就要往北走，他們果然來(lái)到了臺(tái)北討生活。這種對(duì)于相士的相信，正是認(rèn)命的表現(xiàn)，于是相士的預(yù)測(cè)與她的選擇，相互影響，反倒處處顯出相命的準(zhǔn)確。這種認(rèn)命，自然也會(huì)體現(xiàn)在婚姻關(guān)系中。她雖然潑辣，對(duì)老公林正義不夠溫柔，卻還是安守傳統(tǒng)婦女的本分，對(duì)于林正義大男子主義式的粗魯完全認(rèn)可，絲毫不以為忤。而林正義其實(shí)也是如此，雖然粗魯，那只是他大男子社會(huì)角色賦予他的權(quán)力。在日常生活中，他自有狡獪可愛(ài)的一面，而他們雙方都能感受到這種情感，對(duì)對(duì)方有著把握。在這方面，他們顯然反倒和更現(xiàn)代的楊叔云一對(duì)相通了。

蔣曉云還寫了許多老一輩的人，這些人有著更多對(duì)于愛(ài)情以外的“緣”或“名分”及與此相關(guān)的道德的堅(jiān)守，因而其感情都顯示出與現(xiàn)代自私男女不同的面相?！堆纭壳弧分械囊ο壬患液捅R一鳴，是典型的傳統(tǒng)社會(huì)中的“義主忠仆”。姚先生是部隊(duì)中的總隊(duì)長(zhǎng)，盧一鳴則只是一個(gè)仆人，連軍士都不算。然而就是他一個(gè)人，“獨(dú)自押著箱籠漂洋過(guò)海……一個(gè)人守著姚先生的家當(dāng)。碼頭上等船，家小在內(nèi)地，來(lái)不及去接他們。怕癟三搶，作息都在箱子上。”13此后姚家也將盧一鳴當(dāng)作家庭成員，不當(dāng)作下人來(lái)看，在院子里蓋了間房子，給他自己成家，管他的生老病死。姚家和盧一鳴，顯然都是對(duì)自己的本分有充分的認(rèn)識(shí)，而又很好地做到了的。盧一鳴作為仆人，一心護(hù)主，先主人之憂而憂，后主人之樂(lè)而樂(lè)，為了主人的財(cái)產(chǎn)，拋棄自己的家小，自然是忠仆的典范。姚家投桃報(bào)李，對(duì)盧一鳴也算得上有情有義。這種關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)里，自然很難得到完全的認(rèn)可，因?yàn)樵谥髌完P(guān)系中，總是仆人要讓渡出更多的權(quán)利和自由，而主人的回報(bào)，也仍然是一種恩賜。小說(shuō)結(jié)尾處，整棟房子燈火通明，唯獨(dú)盧一鳴那一間屋子在黑暗里14。這一對(duì)比也道盡了他作為忠仆，臨終前卻沒(méi)有自己家小在跟前的凄涼。不過(guò)撇除這些時(shí)代性內(nèi)涵，“受人之托，忠人之事”，仍然是一種正面的道德。這大約是這個(gè)故事仍然能感動(dòng)我們的原因。

《宴——三部曲之三》仍然是婚姻故事。老宋壯年時(shí)，妻不賢子不肖，人生幾乎一片黑暗，毫無(wú)盼頭?？墒呛鋈婚g，老了老了，兒子成材了，辦了工廠，事業(yè)有成，孫子也有了，人生竟然變得圓滿。悍妻逆子“終究有一個(gè)人沒(méi)有教叫他失望”，而此時(shí)的妻子在他的眼中，竟然也是：“棗紅壽字旗袍里裹得一團(tuán)和氣；也好，也好，是她替他生養(yǎng)子女，是她辛苦持了一個(gè)家?！?5宋先生大半世的悲憤在大團(tuán)圓的結(jié)局里，化為一片柔情。宋先生一輩子，靠的一個(gè)熬字，一個(gè)挺字，可是與他早年遭遇相似的人多矣，未必都能等來(lái)這樣一個(gè)大團(tuán)圓。蔣曉云尤其是后來(lái)的小說(shuō)，常給人這種期待，那就是熬一熬，挺一挺，說(shuō)不定挺出一個(gè)圓滿。王安憶比較蔣曉云《素人志》與張愛(ài)玲小說(shuō)的不同，說(shuō)“她的人物族譜與張愛(ài)玲的某一階段上相合，……要追蹤得遠(yuǎn)一程，然后呢，拖尾再長(zhǎng)一截，好比是張愛(ài)玲人物的前世今生。張愛(ài)玲攫取其中一段，正是走下坡路且回不去的一段，凄涼蒼茫，蔣曉云卻是不甘心，要搏一搏，看能不能搏出一個(gè)新天地”16。于是人物的這種“挺”也就脫去了許多悲情色彩，而給人一種自強(qiáng)不息的剛健之感。

《春山行》中的胡金棠代表的是一種更高的美德。胡金棠心思純簡(jiǎn)，小說(shuō)一開始就說(shuō)：“像這樣天不亮就起來(lái)呆坐，實(shí)在是他胡金棠生平第一遭，說(shuō)是正兒八經(jīng)地在想著什么心事吧，卻也并沒(méi)有；雖然事是有一件的，本來(lái)也是要好好想想的，可是坐著坐著他倒忘了。”17老胡不識(shí)什么字，自然不懂得道家的“坐忘”，可他心思淳樸，與世無(wú)爭(zhēng)，倒也有幾分道家追求的境界。他作為榮民，無(wú)家小在身邊，靠力氣開山掙了些錢，同情麗娟死了父親，就一直資助她到留學(xué)，這是“急人之困”；施恩又不圖報(bào)，可謂“我之有德于人也，不可不忘也”。這些都表明胡金棠有俠義風(fēng)范。受他幫助的麗娟母女，對(duì)他則是深為感激。麗娟很孝順，在自己決定定居國(guó)外后，希望撮合他和自己的母親在一起。問(wèn)題就出在這里。對(duì)于胡金棠來(lái)說(shuō)，自己資助麗娟讀書，純出于道義，如果和麗娟的母親秦大嫂在一起，就有施恩圖報(bào)之嫌，既怕別人說(shuō)閑話，自己良心上亦有所不安。而對(duì)于秦大嫂來(lái)說(shuō)，愿意委身于胡，自然有報(bào)恩的意思，不過(guò)報(bào)恩之情與因此而生的好感以及可以托付余生的信賴之間也很難分得清楚。而從她的角度來(lái)說(shuō)，自然是將這件事表述為報(bào)恩更理直氣壯些。以胡金棠簡(jiǎn)單的一根筋腦袋和對(duì)道德名譽(yù)的敏感，他顯然不足以處理此中曲折，結(jié)果登門求親變成不圖報(bào)答的心跡表白，大家都很尷尬。好在老朋友趙仲倫是有太太的人，趙太太懂得女人心，也通人情世故，過(guò)后將胡金棠教訓(xùn)了一通，給故事留了一個(gè)光明的暗示。這也是作者蔣曉云要成全“好人有好報(bào)”的一番苦心。

結(jié) 語(yǔ)

蔣曉云寫美治、盧一鳴、老宋、胡金棠這些“過(guò)去的人”，有些“禮失而求諸野”的意思。這些人多沒(méi)受過(guò)多少教育，社會(huì)地位不高，而在《姻緣路》《隨緣》《宜室宜家》《閑夢(mèng)》等小說(shuō)中，那些在感情糾葛中打滾的青年男女多是名校畢業(yè)，不少留洋海外。胡金棠等人與他們相比，自我權(quán)利意識(shí)不強(qiáng)，頭腦過(guò)于簡(jiǎn)單，很少能領(lǐng)會(huì)到那么細(xì)微曲折的愛(ài)情。他們之間的情，多半不是現(xiàn)代意義上的愛(ài)情。而愛(ài)情以外的那些友情、恩情、信義、相濡以沫攜手同行之情，往往比愛(ài)情更穩(wěn)定，更長(zhǎng)久。當(dāng)然，這些情緣與愛(ài)情也難以分開，因?yàn)樵S多人正是因?yàn)橛亚椤⒍髑楹蛯?duì)信義的敬重而產(chǎn)生了愛(ài)情。愛(ài)情中有了友情，有了信任，有了相濡以沫的經(jīng)歷，也才能更堅(jiān)固。而也正因?yàn)轭^腦簡(jiǎn)單，容易有定信，蔣曉云筆下那些“過(guò)去的人”反而顯得胸中天地廣闊，少算計(jì)，肯付出，敢負(fù)責(zé)，有一種剛建質(zhì)樸、勇猛精進(jìn)的勃勃生機(jī)。

那些受過(guò)良好教育的現(xiàn)代青年男女，與他們的區(qū)別不在于有情無(wú)情，因?yàn)轱@然現(xiàn)代青年之間愛(ài)情的成分更多。而由于婚前有充分的交往，他們于男女、愛(ài)情并不感到神秘，也少有不切實(shí)際的幻想。于是“幻想”減少，“實(shí)際”增加，在婚戀關(guān)系中斤斤計(jì)較，患得患失，“情”中多了算計(jì)，少了擔(dān)當(dāng)，于是顯得器局狹隘，既少了創(chuàng)造力和生命力，也缺乏對(duì)世界和自身的信心，因而長(zhǎng)期在社會(huì)角色之外游離徘徊。在他們的自私和算計(jì)中，總讓人感到一種特屬于現(xiàn)代人的惶惑與恐慌。《掉傘天》一書中，大約只有《隨緣》的男女主角的通達(dá)和自信與那些“過(guò)去的人”接近。所以蔣曉云對(duì)于那些因?yàn)檎J(rèn)可了“緣”，承認(rèn)了自己的“命運(yùn)”和境遇，便不作他想，一門心思對(duì)待，敢于付出自己，一心一意地硬挺苦熬的角色，總是盡量給予祝福。endprint

不過(guò)所謂“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，都只是相對(duì)而言。“過(guò)去”常常帶有想象色彩，只是拿來(lái)對(duì)照當(dāng)下的一個(gè)想象中的時(shí)代。蔣曉云寫“過(guò)去的人”的美德，是為了嘲諷“現(xiàn)在的人”責(zé)任感缺失?，F(xiàn)代女性的確有很多艱難之處，因?yàn)殡m然號(hào)稱男女平等，自由戀愛(ài)，這畢竟仍然是一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)，男性可以以權(quán)力、財(cái)富與才能來(lái)延緩歲月的步履，而女性則不然。因而她們對(duì)歲月更敏感，更需要婚姻帶來(lái)的安全感?，F(xiàn)代男女也的確如吳宓所預(yù)言，為了擇偶，要出來(lái)公開交往，甚至難免如市場(chǎng)交易，奔競(jìng)?cè)?。如果說(shuō)過(guò)去和現(xiàn)在有一個(gè)分水嶺，那就是自由戀愛(ài)，人們不再認(rèn)命，不再“隨緣”，男女必須自己到市場(chǎng)上去，明碼標(biāo)價(jià)，貨比三家，互相討價(jià)還價(jià)，這使人陷入種種算計(jì)與被算計(jì)，挑剔與被挑剔。而且即便有愛(ài)，戀愛(ài)也常如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，男女雙方在這里斗智斗勇，爭(zhēng)相比對(duì)誰(shuí)付出多一些，誰(shuí)主動(dòng)一些。在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性變得更細(xì)密，人性的隱微暴露得更復(fù)雜充分?？墒乾F(xiàn)代人畢竟有了更多的選擇，對(duì)緣相信的少，對(duì)自己挑選更信任，雖然個(gè)人如一個(gè)個(gè)原子從家族的依附中游離出來(lái)，需要自己為自己做決斷選擇，自己為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)，自己為自己尋路，可這正是自由的代價(jià)，也正是自由本身的意義。他們?cè)趷?ài)情之間的斗智斗勇，表面上看起來(lái)與范柳原白流蘇相似，其實(shí)有著根本不同，那就是女性不再像白流蘇那樣依賴男性。雖然有失戀、晚婚的痛苦、憂慮，卻無(wú)生計(jì)的困擾。所以她們?cè)诨閼僦?，有著更大的自由度。那些“過(guò)去的人”的“熬”和“挺”，作為一種抽象的道德，自然值得繼承，但他們?cè)S多因“緣”和“命定”而無(wú)法自主選擇所生的苦熬、苦挺，在現(xiàn)代人那里其實(shí)多半可以避免。他們因熬和挺所偶成的境界，也往往不免于蚌病成珠。老宋、盧一鳴他們，為了一個(gè)未必有的結(jié)局的圓滿，遭受的大半生的委屈苦悶，究竟值得不值得？

【注釋】

①吳宓：《吳宓日記》第二冊(cè)，35-36、120-121頁(yè)，三聯(lián)書店1998年版。

②⑥⑩夏志清：《蔣曉云小說(shuō)里的真情與假緣》，見蔣曉云：《掉傘天》，4、4-5、7頁(yè)，新星出版社2015年版。

③④⑤⑧⑨13141517蔣曉云：《掉傘天》，73、346-347，63，37，388-390，83、390，271，273，289，173頁(yè)，新星出版社2015年版。

⑦當(dāng)然，蔣曉云不寫那種“解放”女性，亦有家庭因素，怕引起父母的不滿，所以只有寫這些“正經(jīng)女孩子”，見蔣曉云：《掉傘天》，27頁(yè)，新星出版社2015年版。

11關(guān)于“緣”的探討，可參見楊國(guó)樞：《中國(guó)人之緣的觀念與功能》，見楊國(guó)樞主編：《中國(guó)人的心理》，96-120頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版。

12牛僧孺、李復(fù)言：《玄怪錄·續(xù)玄怪錄》，180頁(yè)，中華書局1982年版。

16王安憶：《歸去來(lái)》，見蔣曉云：《百年好合——民國(guó)素人志》，4頁(yè)，新星出版社2014年版。

（王晴飛，安徽社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）endprint