殘雪，愛(ài)的難度

［美］翰·唐納蒂契++朱思衡

“如今的社會(huì)，還會(huì)有人墜入愛(ài)河嗎？”——我認(rèn)為這是殘雪作品中蘊(yùn)含的中心問(wèn)題。像她這樣嚴(yán)苛的實(shí)驗(yàn)主義作家沉迷于這樣的個(gè)人主題，的確讓人費(fèi)解。狹義地去理解“愛(ài)“會(huì)造成對(duì)殘雪作品的誤讀。

“墜入愛(ài)河”是一種動(dòng)態(tài)的表達(dá)，既表現(xiàn)人陷入激情時(shí)的狀態(tài)，也表示人從高到低的一種身份的改變。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，亞當(dāng)吃完蘋果，躲在伊甸園的灌木叢中。上帝大聲地喊：“你在哪里？”上帝感覺(jué)到了孤獨(dú)。亞當(dāng)是個(gè)人，一個(gè)躲著不出來(lái)的男孩。一直以來(lái)他總是無(wú)精打采，因?yàn)樗裁炊疾皇牵裁炊疾欢?，所以他的苦是沒(méi)有苦。他在發(fā)現(xiàn)了欺騙的同時(shí)，也創(chuàng)造了自我。從此為人定下一生的基調(diào)——逃避苦難。人無(wú)法逃避苦難是個(gè)一直存在的可怕的真相。自我是亞當(dāng)?shù)谋茈y所，從一個(gè)自我墜入另一個(gè)自我是他得到救贖的唯一希望。

殘雪的小說(shuō)《最后的情人》中，沒(méi)有在愛(ài)情中陷得很深的角色。這些可能的情人也許比那些屈服于欲望的人更絕望，但是他們走在追求愛(ài)情的路上。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，成不成功并不重要。走在努力追愛(ài)的路上，回應(yīng)愛(ài)的呼喚，認(rèn)識(shí)自我，對(duì)愛(ài)情永不滿足，這是殘雪給予讀者的挑戰(zhàn)。

《最后的情人》中的故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的沒(méi)有名字的國(guó)家，類似于卡夫卡作品中的“美國(guó)”，是A國(guó)的B城。宇宙視野使作品獲得的影響力超過(guò)國(guó)際小說(shuō)和全球小說(shuō)。小說(shuō)中的人物雖然來(lái)自不同的國(guó)家，但是沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得自己很特別，比如說(shuō)處在國(guó)界之外，沒(méi)有民族和部落歸屬感。有關(guān)這部小說(shuō)的評(píng)論中有很多高調(diào)的提法，再談文化身份難免讓人感覺(jué)老套，有種多因素決定心理狀態(tài)的感覺(jué)。每個(gè)人都只不過(guò)是一個(gè)欲望系統(tǒng)，是地球村里的一個(gè)微宇宙，那種感覺(jué)自己就是整個(gè)人類的最原始的沖動(dòng)，實(shí)際上只能歸入另一個(gè)更高級(jí)的過(guò)程。

說(shuō)這本小說(shuō)是潛入人物的內(nèi)心世界，是對(duì)人物存在的一種錯(cuò)誤理解。殘雪要展示的是人無(wú)法掌控生命。她在尋求一種無(wú)法傳遞的人與靈魂的關(guān)系，目的是要卸下包袱，釋放自我，或者說(shuō)是自我啟發(fā)，讓自己輕松起來(lái)。

喬是一家服裝公司的經(jīng)理，他喜歡讀書?？墒秦澙返拈喿x吞噬了他身邊的世界，他迷失在兩個(gè)世界中，失去了區(qū)分它們的能力。某種程度上說(shuō)，喬是作者為了讓我們?nèi)硇牡赝度腴喿x這本小說(shuō)而設(shè)置的一種挑戰(zhàn)。

地震、泥石流、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)，世界上所有的這些災(zāi)難都停泊在作家精確的書寫中。文字表面的現(xiàn)實(shí)在不斷地顛覆，但是用“非線性”定義她的敘事方法又過(guò)于簡(jiǎn)單。讀者首先要懷抱這樣一種信念，相信她的寫作一定是沿著直線出發(fā)的。

殘雪在這本書里寫道：“在我努力創(chuàng)造的世界里，太陽(yáng)發(fā)出耀眼的光芒。人物的活動(dòng)總是超出我們的預(yù)期，他們通過(guò)個(gè)人的表演驅(qū)趕死亡，在自己的理想王國(guó)走向人生的盡頭?！弊x殘雪關(guān)于小說(shuō)寫作的書比讀她的小說(shuō)要難得多。感覺(jué)像一個(gè)哲學(xué)家在思考：它是系統(tǒng)的，自省的，是在一個(gè)封閉的系統(tǒng)里逼迫自我。關(guān)于她的小說(shuō)，只說(shuō)它在美學(xué)上是超現(xiàn)實(shí)的，這種說(shuō)法不夠充分。因?yàn)樵谒淖髌分?，即使是十分熟悉的人物環(huán)境，在地圖上都是找不到的。故事的主線貫穿于不足采信的街談巷議，人物之間彼此認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的方式也許讓人感覺(jué)舒服，但實(shí)際上并不可靠。還有人把她的小說(shuō)比作夢(mèng)，但是怎么把做夢(mèng)的人和他所做的夢(mèng)區(qū)分開來(lái)呢？讀她的書的時(shí)候我不覺(jué)得自己在做夢(mèng)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我絕對(duì)睡不著。如果一定要談感覺(jué)的話，那就是我覺(jué)得自己很有意識(shí)，特別清醒。我認(rèn)為她是在用夢(mèng)的方式書寫現(xiàn)實(shí)。

殘雪自己說(shuō)她的小說(shuō)像哲學(xué)作品。她的小說(shuō)世界遵循嚴(yán)密的邏輯。對(duì)在生活中體會(huì)生命的方式和感覺(jué)存在的方式，讀者必須保持敏感。殘雪把她對(duì)人物的展示放置在兩種經(jīng)典的哲學(xué)思維模式——經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義之間，是介于西方世界解讀自我的兩種模式之間的一種精神平衡模式。到目前為止，我一直沿用西方哲學(xué)（實(shí)際上是古希臘哲學(xué)）來(lái)理解殘雪。毫無(wú)疑問(wèn)，殘雪的作品是中國(guó)的。她采納中國(guó)的物質(zhì)主義，把對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的愛(ài)與西方哲學(xué)的抽象結(jié)合在一起。讓我們一起來(lái)讀中國(guó)經(jīng)典《易經(jīng)》的開頭部分：這個(gè)開頭包含著音樂(lè)，是說(shuō)出來(lái)的歌，是畫出來(lái)的線，有一種不被語(yǔ)言學(xué)打擾的美。例如第一行的四個(gè)詞：開始、拓展、盈利和公正。它們并未構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)，而是依靠其元素，追尋一種弧度，描繪一個(gè)簡(jiǎn)單的開端。它是一個(gè)持續(xù)的變形的過(guò)程。在這里，上帝和人都可以不存在，神話和神學(xué)或者小說(shuō)都失去作用。除了思考以外，我們無(wú)事可做。文本勸誡我們擁抱極限。讓我們?cè)诜忾]自己的思維之前，后退一步，超越天賦。為了更開闊的視野，我們必須往后退。

文學(xué)翻譯在最近幾年出現(xiàn)了一個(gè)“短暫繁榮”，但是中國(guó)作家的作品依然很少，特別女性作家的作品更少。我們的翻譯安妮蕾絲·芬尼根·沃斯莫爾很了不起，殘雪的這部作品她翻譯得很成功。對(duì)于翻譯中存在的挑戰(zhàn)，殘雪自己這樣說(shuō)過(guò)：中文抽象、簡(jiǎn)潔，是隱藏的；而英文清晰、流動(dòng)，是直白的。

十年前在北京我第一次見(jiàn)到殘雪。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)飯店里吃飯，飯店設(shè)計(jì)得很高檔，我感覺(jué)殘雪對(duì)那種設(shè)計(jì)有種模糊的懷疑。我不懂中文，她自己說(shuō)她的英文也好不到哪兒去。不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我們坐下來(lái)，點(diǎn)了單，開始聊，不知不覺(jué)四個(gè)小時(shí)過(guò)去了。聊到了我們喜歡的作家，包括卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、穆西爾、尼采、柏拉圖和康德。聊到她的寫作習(xí)慣的時(shí)候，她說(shuō)自己每天都是上午寫稿子，但是不會(huì)有很多改動(dòng)，下午就進(jìn)行“懲罰性跑步”，尤其是在下雨天。每天剩下的時(shí)間她就用來(lái)讀書。整個(gè)談話的過(guò)程，我記得她一直是笑著的。那次面談之后，我們一直保持十分規(guī)律的互動(dòng)。她是個(gè)很特別的讀者，很慷慨，每次讀到讓她感動(dòng)的內(nèi)容，她都會(huì)和我分享。最近她讀了穆西爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》，還把下面這幾句發(fā)給了我：

藝術(shù)是破壞性的，因?yàn)樗囆g(shù)是愛(ài)，愛(ài)能聽(tīng)讓被愛(ài)者美麗。在這個(gè)世界上，除了愛(ài)之外沒(méi)有別的方法能讓事物和生物變得美麗。

這才是閱讀殘雪的正確語(yǔ)境。從表面上看，《最后的情人》很難懂。盡管它有線性的敘事和連貫的描寫，但是它是對(duì)抗理性主義的引力，沿著反重力方向垂直建構(gòu)的。所以對(duì)于那些感覺(jué)殘雪作品難讀的讀者來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為難度在于要學(xué)會(huì)克服自己的對(duì)抗，放棄自己先前接受的閱讀訓(xùn)練，不再等待沉浸式敘事，不再對(duì)故事的講述方式懷有某種期待，不再只追求簡(jiǎn)單描寫，不再忽略潛意識(shí)，因?yàn)檎菨撘庾R(shí)為我們提供了現(xiàn)實(shí)的輪廓。我們應(yīng)該把閱讀殘雪所面臨的挑戰(zhàn)當(dāng)作是作家的慷慨，而不是困難。殘雪期待有更多人來(lái)讀她的作品。我們是她的共謀者、同居者和她創(chuàng)作的伙伴。閱讀殘雪就是去一座橋上與她約會(huì)，這是她在我們的意識(shí)和靈魂之間的搭建的一座橋。因?yàn)樗且粋€(gè)本質(zhì)主義者，所以她相信人與人的相見(jiàn)可以發(fā)生在靈魂之間。

這就是殘雪作品要表達(dá)的“愛(ài)”。

〔約翰·唐納蒂契（John Donatich），美國(guó)耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)，作家；朱思衡，自由撰稿人，職業(yè)翻譯〕endprint