來(lái)世我愿做托斯卡納的一棵樹(shù)

陳丹燕

來(lái)世我愿做托斯卡納的一棵樹(shù)

陳丹燕

要是有來(lái)世，我想我不愿意再做一個(gè)人了，做一個(gè)人，是很美，可是也太累。

我來(lái)世想做一棵樹(shù)，長(zhǎng)在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹(shù)。要是我的運(yùn)氣好，我就是一棵形狀很美的柏樹(shù)，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍(lán)色的、金光流溢的天空。

我的樹(shù)梢是尖尖的，在總是溫暖的綠色的山坡上靜穆地指向天空，好像是一個(gè)在沉思著什么的人，其實(shí)我沒(méi)有思想，也不再了解思想的疼痛，我站得高高的，邊上就是古代戰(zhàn)爭(zhēng)中留下來(lái)的城堡。我能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，變成了孤兒的拉斐爾正在渡過(guò)一個(gè)藍(lán)色的小湖，他要到羅馬去畫(huà)畫(huà)，他憂(yōu)郁地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉(xiāng)。而在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，達(dá).芬奇正在給蒙娜麗莎畫(huà)著肖像，她微微笑著，是那種內(nèi)心細(xì)膩的人，為了掩蓋自己而擋在面前的微笑后面，沒(méi)有這種心思的人，會(huì)覺(jué)得那種笑很神秘的。年輕的米開(kāi)朗基羅從翡冷翠老城里的一扇木門(mén)里走出來(lái)，他的臉帶著受苦的樣子，他的天才壓死了多少代畫(huà)家，可他覺(jué)得自己的一生是不幸福的。而在圣馬可修道院里，安波切利在墻上畫(huà)出了世界上最美的天使報(bào)喜。我終于有機(jī)會(huì)看看我喜歡的畫(huà)家。雖然這一次我的心不再會(huì)有疼痛而甜蜜的感覺(jué)，可我終于是看到他們了。

我長(zhǎng)在山坡上，天天曬太陽(yáng)，鳥(niǎo)在我頭上叫，風(fēng)從我的樹(shù)枝里經(jīng)過(guò)，像梳子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。我的一生只要好好地站在那里就行了。要是有風(fēng)把我吹倒了，經(jīng)過(guò)的人都說(shuō)：“這該死的風(fēng)?！辈粫?huì)說(shuō)：“你為什么還躺著傷心，快自己站起來(lái)，上帝都說(shuō)了，你要自救，上帝方能救你?！蔽蚁Ｍ谖覠o(wú)盡的生生世世里，有一世是做這樣一棵可以放任自己、甚至對(duì)自己都可以不負(fù)責(zé)任的柏樹(shù)。我只能生在那里，長(zhǎng)在那里，枯死在那里，沒(méi)有選擇，也不承擔(dān)責(zé)任。愛(ài)樹(shù)的人要是一定要把我挖回家，我就死在他家的院子里，讓他內(nèi)疚。要是沒(méi)有人打擾，我就一輩子在自己熟悉的山坡上，邊上每一棵橄欖樹(shù)都是世交，從來(lái)也沒(méi)有遷徙時(shí)的凄惶。要是風(fēng)輕輕地吹過(guò)的話(huà)，我彎了自己的樹(shù)梢，路過(guò)這里的但丁看到了，把我風(fēng)里好看的樣子寫(xiě)在他的書(shū)里。幾百年都過(guò)去了，人們到但丁在托斯卡納的故居去參觀，還能聽(tīng)到一個(gè)柔和的男聲，用優(yōu)美的意大利語(yǔ)，朗誦著這個(gè)片段。

我在夏天的黃昏里像一個(gè)墨綠的影子一樣，沒(méi)有感情，只是將自己被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的樹(shù)影子投在驛道上，那是古老的驛道，還是美第奇家族為了征服整個(gè)托斯卡納而修的。我看到羅密歐急急地騎著馬經(jīng)過(guò)，回到阿拉維去接他的朱麗葉，去奔赴一個(gè)悲劇。可是我不會(huì)感到傷心。我只是把自己的影子輕輕覆在他的臉上和身上，短短的一分鐘。許多年以后，他們的故事被寫(xiě)成了書(shū)，畫(huà)成了畫(huà)。一個(gè)中國(guó)的小姑娘坐在她的單人床上看翻譯成中文的這本書(shū)，看到了一棵長(zhǎng)長(zhǎng)的柏樹(shù)在路上，她指著畫(huà)上的樹(shù)，對(duì)她的媽媽說(shuō)：“它看上去真的很傷心啊。”但實(shí)際上，我一點(diǎn)也不傷心，因?yàn)橐豢脴?shù)是沒(méi)有心的。

做托斯卡納山坡上的一棵柏樹(shù)，一生一世，面對(duì)的只是在陽(yáng)光里宛如流蜜的綠色大地，這是多么好的來(lái)世?？墒?，人到底有來(lái)世嗎？

（責(zé)任編輯 李?lèi)?ài)京）