論殘雪小說中的瘋癲

崔 靜， 劉世文

(阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院, 安徽 阜陽 236041)

論殘雪小說中的瘋癲

崔 靜， 劉世文

(阜陽師范學(xué)院 文學(xué)院, 安徽 阜陽 236041)

殘雪的小說用一系列不斷重復(fù)的意象和大量的癥候，塑造了一個瘋癲的非理性世界。這個非理性世界既是社會真實(shí)情況的書寫，又是她的文學(xué)觀念的集中體現(xiàn)。透過這個瘋癲的非理性世界，可以窺見人性的“惡”，體會與主流意識形態(tài)格格不入的反向性藝術(shù)，及背后的反傳統(tǒng)反現(xiàn)代文明的內(nèi)涵。

殘雪； 小說； 瘋癲； 反向性藝術(shù)

瘋癲通常是指人們神經(jīng)錯亂和失常，而在文學(xué)的范圍下“瘋癲”一詞包含了更加復(fù)雜的內(nèi)涵，它更側(cè)重于指人物心理嚴(yán)重的扭曲、精神的異常、行為的無邏輯等等。本文所探討的“瘋癲”不是單指心理學(xué)方面的意義，而是具有更加豐富的含義。米歇爾·?？略?jīng)說過：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史?！盵1]瘋癲是反向性文學(xué)藝術(shù)常用的表現(xiàn)形式，不被主流意識形態(tài)所認(rèn)可，恰恰就是它的價值所在。殘雪的小說中表現(xiàn)出的瘋癲意識就是一種否定之否定的反向性藝術(shù)，這種瘋癲意識背后的諷刺性和批判性正是我們這個時代所需要的東西。

福柯曾在《瘋癲與文明》一書中將瘋癲諸相分為：躁狂癥與憂郁癥、歇斯底里與疑病癥。其中歇斯底里與疑病癥的癥狀又可以系統(tǒng)統(tǒng)一，包括“對冷熱和身體某些部位疼痛的特殊感覺；……視力衰退；壓抑、絕望、憂郁以致瘋癲；夢魘?！盵1]128殘雪小說作品中存在很多的夢魘和丑惡的意象，而夢魘正是瘋癲意識的表現(xiàn)。本文主要選取《殘雪自選集》中的中篇小說《蒼老的浮云》、《魚人》、《阿娥》、《黃泥街》；短篇小說《山上的小屋》、《歷程》、《公牛》、《長發(fā)的遭遇》、《霧》、《歸途》、《世外桃源》、《黑眼睛》、《母鼠》等為研究材料，著眼于這些夢魘和丑惡的意象，以期對殘雪小說中的瘋癲意識進(jìn)行揭露，更進(jìn)一步認(rèn)識到瘋癲意識帶來的價值。

一、文本對瘋癲世界的塑造

(一)“瘋子”本身的視角

殘雪小說中的故事是在人們的窺視下進(jìn)行的，人們過度的窺視行為是由于心理的不健康所引起的一種變態(tài)行為，這種“瘋子”之間病態(tài)的窺視充斥在殘雪的小說作品中，小說人物以窺探他人的隱私為快感。例如，從短篇小說《山上的小屋》和中篇小說《蒼老的浮云》里，就可以看出小說中人們生活在互相窺視的瘋癲世界?！渡缴系男∥荨防?“我”的家人有著嚴(yán)重的窺視欲,“我”的窗子上總是被人捅出奇怪的洞眼 ,而且父母常常會趁“我”不在的時候亂翻“我”的抽屜?！拔摇钡哪赣H一直在暗中對付“我”,她狠狠地盯著“我”的后腦勺；妹妹的眼光也很毒辣，仿佛能刺痛“我”的脖子，讓它長出小疹子來；父親也用他的狼眼盯“我”。當(dāng)“我”訴說山上的小屋的時候,家人誰也不搭理“我”,家人與“我”之間感情的交流變成了赤裸裸的窺視與敵意,而“我”則生活在無法擺脫的不安與孤獨(dú)當(dāng)中,只能逃離家庭,重新上山,“走進(jìn)白光里面去”。

《蒼老的浮云》則將窺視引入到了相互窺視的漩禍之中，夫妻、鄰居、朋友間的親密關(guān)系都演化為變態(tài)的相互窺視與戒備。更善無和慕蘭這對夫婦就是一對窺視者,慕蘭為了能夠窺視到隔壁的一舉一動,掛了一面大鏡子,整日從鏡子里偵查鄰居。然而,在他們窺視別人的同時,他們本身也受到了別人的窺視,虛汝華的丈夫老況經(jīng)常緊貼著門縫傾聽隔壁房間里的動靜,虛汝華也如此,當(dāng)她窺看到慕蘭時就感到一陣快意。更善無的克星麻老五經(jīng)常上他家借東西,借不到的時候就給他造成一種無孔不入的窺視折磨。更善無所里的人也都用意味深長的眼光盯視他,并把調(diào)侃他作為大家的樂趣所在,以至于他憤怒地抱怨到處都是逃不開的窺視。然而,除了鄰里、同事間的窺視,夫妻、父母子女之間的窺視也是無處不在。虛汝華窺視著丈夫老況每天將小便撒在后面的陰溝里,偷聽丈夫和婆婆鄭重其事的談話，老況和婆婆也窺視著虛汝華的一切。更善無的岳父同樣是一個有著嚴(yán)重窺視欲的人，“他每天都在暗中刺探他的一切，他像鬼魂一樣,總在意想不到的地方冒了出來,鉆進(jìn)你的靈魂。”[2]虛汝華也同樣遭受著母親的窺視與惡毒的詛咒,母親也被虛汝華窺見在女婿面前賣弄風(fēng)情……整個人物之間的關(guān)系就像是一張無孔不入的窺視網(wǎng),每個人都在這張網(wǎng)中掙扎和反抗,卻都難以逃脫。

“窺視”成為了殘雪筆下人物感受外部世界、獲取自我存在意識的重要途徑,病態(tài)的窺視和神經(jīng)質(zhì)的反窺視充斥著他們的精神世界。人物對窺視的極大興趣,不僅使他們之間的溝通失效,也造就了他們神經(jīng)質(zhì)的精神狀態(tài)。

(二)“常人”的視角

縱觀殘雪的小說,她摒棄了傳統(tǒng)的故事情節(jié)、人物刻畫,反而運(yùn)用大量重復(fù)的意象塑造人物在窺視之中的隱秘欲望，而這些重復(fù)的丑惡的意象在“正常人”看來似乎是異常的。在殘雪小說作品中不斷重復(fù)的意象有白蛆、蟑螂、蚯蚓、死麻雀、蚊子、綠頭蠅子、狂奔的大老鼠、病吟的蟋蟀、墻上的花蛾子、窗上的蜘蛛網(wǎng)、腐爛的動物尸體等，這營造了一種無意識的瘋癲環(huán)境。比如，《山上的小屋》里“我”的腦袋上正爬著一條肥膩的蚯蚓，“我”看能看見風(fēng)中有許多只大老鼠在飛奔?！饵S泥街》中的茅廁旁邊長出了蝸牛，又長出了巨大的花蛾，花蛾飛起來還會發(fā)出呼呼響聲?！拔摇痹诙祀缰屏艘粔~，結(jié)果后來魚全被蛆給吃了。《公?！分小拔摇笨匆娫诓ＡчT上到處都爬著蒼蠅，那些蒼蠅還從門洞里探出頭來。《母鼠》里“我”喜歡喂養(yǎng)母鼠，期盼著“我”的母鼠長得和松鼠一般大。《魚人》里的剩飯剩菜總是被老鼠爬過。

殘雪小說中還出現(xiàn)了大量的癥候：猜疑、恐懼、焦慮、狂躁、妄想、幻聽、強(qiáng)迫癥等，表現(xiàn)了人的病態(tài)和瘋癲。比如，《山上的小屋》中有幻聽和猜疑，“我”總是感覺到有小偷在小屋周圍來回的走，晚上睡覺時又感覺有人被反鎖在隔壁小屋里，小屋里的人憤怒的敲打著木板要逃出來。還有妄想的癥狀，“我”妄想著自己掉了一把剪刀在井底，還妄想在夢中把它打撈上來。而“我”老是疑心父母、妹妹對自己有惡意，這其實(shí)是一種被迫害妄想癥?！稓v程》中人們焦慮擔(dān)憂得從來不敢睡覺的，反而越是到了深夜就越是精神充沛?！豆！分械摹拔摇蓖氡灰恢淮笪米佣Ａ艘豢诰驮僖舱静黄饋砹恕！鹅F》里的母親幻想著其實(shí)“我”的父親只是一個外套，還產(chǎn)生一種幻覺，像是摸到了父親的外套，而父親不在外套里。這時，“我”又幻想母親衣裳里軟綿綿的肢體其實(shí)也是空無所有的，一切都是空的?！稓w途》中“我”似乎是在夢中一般毫無邏輯，沿著下坡路走到盡頭，回去時竟然也是下坡路。《世外桃源》中人們猜忌小孩圍著石磨看，很可能已經(jīng)被碾碎了，早就和糧食混在一起，被大家吃下肚了?！逗谘劬Α防铩拔摇笨偸墙箲]有一雙黑眼睛偶爾從草叢中冒出來看著“我”?！遏~人》里有這樣的人，他從來只跟魚說話交流，不愿意同人打交道?！栋⒍稹防铩拔摇蓖胫谀骋惶煲估锉蝗嗣偷亟议_傷口上的痂。小說中每個人都惶惶不可終日，每天都在噩夢中度過，過著緊張卻又麻木的日子，這恰恰是反映了殘雪筆下整個人類的精神狀態(tài)。

除了從大量重復(fù)的意象和癥候中可以看出殘雪小說中的瘋癲意識，從殘雪小說中的大量的“噩夢”描寫中也可以看出。噩夢的描寫可以深入探索人的內(nèi)心世界，人性的罪惡或弱點(diǎn)都會在夢中呈現(xiàn)出來。這種非理性的夢的意識，也是表現(xiàn)人的精神和瘋癲世界的重要途徑。比如殘雪的小說《蒼老的浮云》中有這樣的夢魘：更善無夢見屋前的院落被大雨沖刷成了泥潭，一只大眼珠的烏龜爬向他們的屋子，在泥潭里掙扎著，總是爬不到屋子前面。這只烏龜無論如何努力也只能在泥潭中苦苦掙扎，象征著男女主人公苦苦掙扎于生活的泥沼之中逃不開，也寓意著人類無法逃脫的悲劇命運(yùn)，無法走出被界定的命運(yùn)。更善無伴隨著花香入睡卻不停做惡夢，老況即使在夢中也擔(dān)心賊來偷東西。殘雪在她的小說中呈現(xiàn)出來的夢魘世界仿佛是一個地獄一般的存在，在這里人們沒有溫情和包容，只有相互的仇恨憎惡，人與社會的關(guān)系也以一種變形詭異的方式出現(xiàn)。丑惡的意象、瘋癲的病癥表現(xiàn)、極端的夢魘，這些在常人看來，確實(shí)是異常的，是一個瘋癲的世界。

(三)作者的視角

從作者殘雪的角度來看，殘雪在創(chuàng)作中是用著荒誕瘋癲的話語在描述的，她的作品中充滿了怪異的場景：在《黃泥街》中，作者寫黃泥街上會落魚，甚至家里的老鼠也能把貓給咬死。在《蒼老的浮云》中，頭上的天花板里經(jīng)常會冒出一只腳來，屋子旁的一棵枯樹上常常冒出人的頭發(fā)，也不知道那些人的腳和頭發(fā)到底是從哪里來的。在《世外桃源》中，當(dāng)“我”瞌睡時，腦袋里就會出現(xiàn)許多的馬，這些馬只有頭部，并且朝著天空不停地嘶叫。在《長發(fā)的遭遇》中，“我”感覺自己身體有東西被擠出來，擠出來的東西一直升到天上……殘雪的小說作品中充滿著毫無邏輯的話語，不僅故事中的人物是瘋癲的，連整個小說世界都是瘋癲的。可見，殘雪用她的筆墨在有意的塑造著一種瘋癲的世界。

二、瘋癲世界的建構(gòu)何以可能

通過上文的梳理，毋庸置疑的是殘雪的小說中充滿了瘋癲的意識，在小說人物的變態(tài)窺視和夢魘中處處都體現(xiàn)了瘋癲，那么殘雪筆下為什么能出現(xiàn)如此驚人的瘋癲世界呢？

首先，殘雪的小說一直或自覺或不自覺地吸取著西方的營養(yǎng)，她希望能夠挖掘出文學(xué)中的非理性、潛意識，形成自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。殘雪一直受到早期的現(xiàn)代主義作家影響，她曾說“西方人硬要把我當(dāng)作一個奇跡，神秘的天才，我講我一點(diǎn)也不神秘，就是集大成，集他們的，然后再加上我中國的背景?！盵3]西方的文化為殘雪小說添上了一層神秘感，中西結(jié)合的背景為她創(chuàng)作瘋癲世界奠定了基礎(chǔ)。

其次，殘雪在論說自己的創(chuàng)作意圖時，曾說過自己是一個“精神分裂者”，“將自我不停地分裂下去，是我的創(chuàng)作方式?！盵4]《黑暗靈魂的舞蹈》中殘雪還寫到“我是屬于那種精神有分裂傾向的人，沖動而暴烈；所幸的是，我從父輩的血液里遺傳到了那種堅不可摧的理性氣質(zhì)?！盵5]殘雪從她早期的作品就已經(jīng)開始呈現(xiàn)出一種靈魂分裂的狀態(tài)，小說的人物用一種變形的方式對話，顯示出他們精神上的異常?？梢哉f殘雪小說中的世界是在她人格分裂的情況下創(chuàng)造出來的，她筆下的小說人物是分裂的、瘋癲的，而她所有的小說都是她靈魂的自傳。當(dāng)然這種自傳并不是隨性亂寫，而是殘雪在理性與非理性之間強(qiáng)烈的思想沖突下完成的。殘雪在她的自傳中描繪的是一些最“負(fù)面”、最瘋癲的人物，但這些看似不正常的人物，往往是最本質(zhì)的，凝聚了作者的創(chuàng)造激情。殘雪的筆下寫的是靈魂的東西，她并不是在敘述一些毫無意義的事情，她所要表達(dá)的是她個人的獨(dú)特感受，而這種主觀性的感受成就了她自身的瘋癲藝術(shù)世界。

殘雪自己說道：“全沒有事先理性的構(gòu)思,單憑一股蠻勁奮力奔突,所以我的作品也許是非理性的?！盵6]殘雪之所以會成為一個“精神分裂者”，寫下充滿瘋癲意識的作品,要從殘雪的生活來究其原因。殘雪在青少年時期就遭遇了異常的苦難，她的母親被迫進(jìn)行勞動改造，父親遭到整風(fēng)運(yùn)動的影響，祖母因饑荒年代挨餓甚至死于水腫病。這樣的環(huán)境造就了殘雪的“自我分裂”，而這種瘋癲意識在她寫作時又不自覺的表現(xiàn)在她筆下的世界里。

三、瘋癲世界的建構(gòu)意義

(一)瘋癲世界的文學(xué)史意義

“瘋癲”意象是一種特殊的文學(xué)表現(xiàn)形式，在中國歷代的文學(xué)作品中都出現(xiàn)過，作品中阮籍、范進(jìn)這樣的瘋癲人物形象會讓讀者眼前一亮。近代以來，西方的各種文學(xué)思潮傳入中國，對中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響，而殘雪將西方現(xiàn)代主義文化很好的吸收了，并在她的小說中創(chuàng)造出獨(dú)特的瘋癲世界。殘雪的小說所表現(xiàn)的瘋癲內(nèi)容、所采用的藝術(shù)手法雖然讓中國讀者感到陌生，但殘雪文學(xué)的出現(xiàn)讓人們突然發(fā)現(xiàn)了一個經(jīng)驗與感知無法抵達(dá)的世界，于是人們開始再次討論文學(xué)的本質(zhì)問題。

同一時期的中國也有其他作家描寫過瘋癲的主題，但他們的描寫重點(diǎn)在人物個體的瘋癲上。而殘雪描寫的是整個社會的瘋癲，在她的小說中整個世界都是瘋癲的。殘雪文學(xué)所描寫的瘋癲世界是過去中國文學(xué)家少有涉足的領(lǐng)域，而這個領(lǐng)域又是文學(xué)應(yīng)該有的領(lǐng)域，是文學(xué)優(yōu)先表現(xiàn)的領(lǐng)域。戴錦華如此分析殘雪：“在80年代，乃至當(dāng)代中國文學(xué)史的版圖上，殘雪堪稱獨(dú)步。不僅是作為文化的個案，而且是作為文學(xué)的特例……”[7]可見，殘雪在文學(xué)史上有重要的影響，她創(chuàng)作的瘋癲世界也有著重要的意義。

(二)瘋癲世界的現(xiàn)實(shí)意義

以“瘋癲”為主題的殘雪小說，顯示了現(xiàn)實(shí)世界中人們靈魂的掙扎和分裂。面對殘酷的社會，我們常常畏縮膽顫或是歇斯底里，而殘雪的小說無疑展示了這樣的一個現(xiàn)實(shí)：在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前我們無所作為，于是只能被逼的發(fā)瘋。同時，殘雪小說中的人物不是一兩個人瘋癲，而是所有人都瘋癲。在所有人都瘋癲的環(huán)境中，有一兩個人或許清醒了一點(diǎn)，卻反而遭到格格不入的待遇，被認(rèn)為是瘋子。發(fā)瘋是一種消極的自我防護(hù)機(jī)制，如果一個人發(fā)瘋是為了保護(hù)自己，那么當(dāng)整個世界都處在瘋癲的狀態(tài)時，這種群體性的瘋癲就在說明著大家都消極的抗?fàn)幹鴦e人對自己的傷害。在一個普遍處于瘋癲狀態(tài)的世界中,每個人或多或少都有一種瘋狂性,瘋狂作為非理性的表現(xiàn),也昭示著人性的邪惡,而精神變態(tài)的各種癥候都可以用來表現(xiàn)人的邪惡。此時，面對著一個人們普遍瘋癲的世界，作家既要能夠避免因現(xiàn)實(shí)世界煩擾而失真，又要避免陷入空虛迷茫之中。而殘雪正是抵擋了世俗又避免了虛空，為我們創(chuàng)造了一片天地。在這里不僅作家自身遠(yuǎn)離了世俗的喧嘩，作家筆下的瘋?cè)藗円不頌檫h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的代表，表現(xiàn)著平凡人內(nèi)心澎湃的情感世界。

殘雪的創(chuàng)作自覺地與主流意識形態(tài)保持著距離，并形成自己堅守的觀念，以此來對抗外在的社會對自己的異化。陳思和在《中國當(dāng)代文學(xué)教程》中這樣描述殘雪：“她用變異的感覺展示了一個荒誕變形、夢魘般的世界，陰郁、晦澀、恐懼、焦慮、窺探和變態(tài)的人品中糾纏在一起，不僅寫出了人類生存的悲劇，而且寫出了人類生存的悲劇。”[8]殘雪用夢囈的方式描述著一個污穢、陰森以及罪惡的藝術(shù)世界，表現(xiàn)出了自己對于瘋癲的獨(dú)特感受。在人與社會、人與人之間，通過塑造一個瘋癲的世界的方式，抒寫了與人性的自私和丑惡。殘雪采用瘋癲這一反向性藝術(shù)，因為反向性藝術(shù)具有強(qiáng)烈的否定的情感力量，是對時代的精神錯亂似的喧囂與躁動的忠實(shí)記錄和否定?！八皇路暧粡街钡闹赋鑫覀兊腻e誤所在；它操著反叛的姿態(tài)，去違背常理與天倫。……激起無數(shù)內(nèi)心的騷動，從而引導(dǎo)著他們?nèi)訐u舊時代的理想?！盵9]作家殘雪就是在用這種瘋癲的反向性藝術(shù)諷刺世界反抗現(xiàn)實(shí)。

殘雪在用瘋癲的藝術(shù)認(rèn)識世界，她筆下的瘋子們從個體走向了整個社會，讓整個社會都成了一個瘋癲的世界。這種瘋癲的藝術(shù)展現(xiàn)了人性的深度和現(xiàn)實(shí)社會背后的深意，而這正是殘雪作品中瘋癲世界的現(xiàn)實(shí)意義。

四、結(jié)語

殘雪借助小說的形式給人們描述了一個瘋癲的精神世界，展現(xiàn)了作者獨(dú)特的自我感覺。瘋癲是社會的產(chǎn)物，在個人對社會的無力反抗后，才出現(xiàn)了瘋癲。在殘雪的小說中，惡意的窺視、各種病態(tài)癥候、丑惡的意象、夢魘和作者荒誕的描寫話語處處都顯示著一個瘋癲的世界。這種瘋癲世界的建構(gòu)是對理性世界的另類反抗，是對純文學(xué)和更高精神境界的追求?，F(xiàn)代社會中人們對于瘋癲已經(jīng)麻木了，甚至懶得去思考瘋癲對理性的反抗，此時殘雪小說對于瘋癲世界的塑造，警醒了人們麻木的內(nèi)心，有著非凡的意義。

[1]米歇爾·?？? 瘋癲與文明[M]. 北京:三聯(lián)書店,2003:58.

[2]殘雪. 殘雪自選集[M]〗. 海南:海南出版社,2004.

[3]鄧曉芒, 殘雪. 文學(xué)創(chuàng)作與理性的關(guān)系——哲學(xué)與文學(xué)的對話[J]. 學(xué)術(shù)月刊,2010( 5)：17—25.

[4]易文翔, 殘雪. 靈魂世界的探尋者——?dú)堁┰L談錄[J]. 小說評論,2004(4):25—30.

[5]殘雪. 黑暗靈魂的舞蹈(代序)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2000:4.

[6]殘雪. 我是怎么搞起創(chuàng)作來的[J]. 文學(xué)自由談,1998(2):50—51.

[7]戴錦華. 殘雪:夢魘縈繞的小屋[J]. 南方文壇,2000(5):9—17.

[8]陳思和. 中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]. 上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:272.

[9]榮格. 榮格文集[M]. 北京:改革出版社,1997:263.

On Madmen Consciousness in CanXue’s Novels

CUI Jing， LIU Shi-wen

(School of Chinese Language and Literature, Fuyang Teachers College, Fuyang 236041， China)

Can Xue’s novels with a series of repeated images and a lot of symptoms, created an insane irrational world. The writing is both irrational real world social situation, but also embodies her literary concept. Through this non-rational world, we can get a glimpse of humanity “evil”, the experience with the mainstream ideology incompatible reverse arts, and behind the anti-traditional anti connotation of modern civilization.

Can Xue; novels; insaneness; incompatible reverse arts

2016-04-08

崔靜(1994— )，女，安徽巢湖人，學(xué)士，主要從事文藝美學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2016)04-0052-04