聽(tīng)風(fēng)說(shuō)話

陳蔚然

聽(tīng)風(fēng)說(shuō)話

陳蔚然

【一】

天涼了，起風(fēng)了。

我緊了緊圍巾，卻不想關(guān)上窗——風(fēng)會(huì)從這兒進(jìn)來(lái)，跟我說(shuō)話。

我愛(ài)聽(tīng)風(fēng)，從忽遠(yuǎn)忽近的時(shí)間的無(wú)垠荒野里刮來(lái)，順著那條小路吹來(lái)舊年的笑語(yǔ)。小路的轉(zhuǎn)角處，還能望見(jiàn)那所小學(xué)的一角，這些年，它裝修了兩回，粉色的，藍(lán)色的，愈發(fā)像童話故事里的城堡了，卻總覺(jué)得沒(méi)有當(dāng)年鵝黃素白的屋子來(lái)得好看。

哦，對(duì)了，這就是你曾經(jīng)讀過(guò)的小學(xué)啊。

風(fēng)，在這屋子里溫柔地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我總能循著這風(fēng)，想到那時(shí)的你：時(shí)而頑皮，扯散女生的羊角辮，偷偷挪開(kāi)前排同學(xué)的凳子；時(shí)而又靦腆得可愛(ài)，一見(jiàn)到老師就像犯了錯(cuò)似的垂下頭，連招呼也不敢打，紅著臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。

那時(shí)，你還是個(gè)孩子啊。一想到這些，就覺(jué)得幸福。

還記得七歲那年，你下樓梯時(shí)一腳踩空，摔了下來(lái)，細(xì)碎的石子嵌進(jìn)了皮肉里。你硬是笑著和同學(xué)說(shuō)沒(méi)事，進(jìn)了家門(mén)才肯讓淚珠淌下來(lái)。從此膝蓋上留下了淡褐色的疤，怕是一輩子都褪不掉了。哎，你就是這么倔強(qiáng)，從不示弱。

現(xiàn)在，我記性不好啦，中午的藥又忘了吃，可從前的事卻記得愈來(lái)愈清楚。

【二】

風(fēng)，發(fā)出低沉的呻吟。

街邊的梧桐火把似的舞動(dòng)起來(lái)，打在地上的斑駁剪影河水似的流淌起來(lái)，冰藍(lán)色玻璃窗似乎在微微震動(dòng)。這肆虐的風(fēng)啊，從陽(yáng)臺(tái)灌進(jìn)屋子，像是要把我包裹起來(lái)。她在訴說(shuō)著什么？這任性貪婪的舞姿，多像你張揚(yáng)而敏感的青春。

不知從哪天起，你開(kāi)始對(duì)“獨(dú)立”兩個(gè)字懷有熱切的向往。我漸漸明白，是你在長(zhǎng)大。于是——

你第一次搬進(jìn)自己的書(shū)房。

你第一次拒絕放學(xué)后我來(lái)接你。

你第一次反感我的關(guān)心。

你為自己的第一部手機(jī)、第一臺(tái)電腦而軟磨硬泡。

直到后來(lái)，你的日記本上多了一把鎖……

這一切，我都記得。

孩子，并不是我不關(guān)心你在學(xué)校里的成績(jī)和表現(xiàn)，并不是我不想知道那上鎖的日記本里藏了什么，而是因?yàn)槲蚁嘈拍?。每個(gè)人的青春都像是一方玻璃天地，清澈透明，脆弱敏感。我不能穿著成年人的高跟鞋，霸道地踏進(jìn)這個(gè)易碎的世界，我只能用輕柔的叮嚀敲開(kāi)你青澀的心扉。這些，我都知道。

【三】

風(fēng)沒(méi)有停下片刻，像千萬(wàn)只鳥(niǎo)撲棱翅膀發(fā)出的聲響。不知道是不是幻覺(jué)，碧空有些泛黃，顏色有些陳舊。米色的窗簾在風(fēng)的擺弄下，搖擺不定，忽起忽落。

我看了很久，看愣了神，總以為是你在同我玩捉迷藏。

你聽(tīng)，這風(fēng)聲多像是飛機(jī)起飛時(shí)呼嘯而過(guò)的轟鳴。當(dāng)飛機(jī)降落在另一個(gè)城市，面對(duì)一張張陌生而又行色匆匆的臉，你故作鎮(zhèn)定，心中暗自不安卻又滿懷欣喜。看吧，你的情感我都明白。就算你背過(guò)身去，我都知道是你在偷偷地笑呢。

北方的冬天比這兒冷，雪也比這兒下得干脆。去年冬天我給你織的圍巾是時(shí)候拿出來(lái)戴了，別著涼。

現(xiàn)在我眼神不好，手也不聽(tīng)使喚，沒(méi)法子替你織毛衣了。

算算日子，你也該打電話回來(lái)報(bào)個(gè)平安了。但最近我耳朵不好使了，前些日子鄰居敲了十幾分鐘的門(mén)，我愣是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?，F(xiàn)在生怕錯(cuò)過(guò)你的電話，一直在等著呢。

即使是這樣，這風(fēng)的聲音還是清楚得很，就像是從我心里傳出來(lái)的。

【四】

“丁零零——”

“媽，今年過(guò)年工作忙，我怕是回不來(lái)了。獎(jiǎng)金我打到您的卡上了，吃的喝的多買(mǎi)些。別心疼錢(qián)！”

“哦，那你注意身體，別……”你這孩子，總是不把我的話聽(tīng)完就掛了電話。

我拄著拐杖挪到了窗邊，又聽(tīng)了聽(tīng)風(fēng)聲，猶豫了一下，終于還是關(guān)上了窗。屋子里一下子就變得安安靜靜、冷冷清清的。

傻孩子，媽怎會(huì)心疼錢(qián)，媽只是心疼你！

（指導(dǎo)教師 張銀夫）

（責(zé)任編輯 曹 懿）