“我”的故事：第三性視角下的《對(duì)面》

楊　柳（河南大學(xué)文學(xué)院　河南開封　475000）

?

“我”的故事：第三性視角下的《對(duì)面》

楊柳
（河南大學(xué)文學(xué)院河南開封475000）

摘要：《對(duì)面》是一個(gè)意義豐富的文本，鐵凝借助了男性視點(diǎn)來(lái)完成自己“第三性視角”寫作的實(shí)踐，真實(shí)把握了女性乃至人類的生存困境，極大拓展了女性文學(xué)的精神空間。同時(shí)也正是因?yàn)檫@種超越性別話語(yǔ)約束力的敘述角度，打破了“陽(yáng)臺(tái)”的空間呆滯，從兩性對(duì)立、對(duì)抗走向闊大“原野”下的融會(huì)和諧，具有探索與建構(gòu)的意義。

關(guān)鍵詞：《對(duì)面》；窺視；第三性視角

《對(duì)面》是鐵凝發(fā)表于1993年的中篇小說(shuō)，不同于她以往的女性第一人稱或超性別第三人稱的敘述視角，《對(duì)面》采用的是男性觀照方式，也正是這種與眾不同，賦予了《對(duì)面》獨(dú)特的文本意義。鐵凝也曾明確表示過(guò)：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫作‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存景況”[1]。因此，根據(jù)男性敘述者目光所及，我們看到的是另一種意義上的女性隱蔽世界，完全不同于20世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的“裸呈”式女性敘事話語(yǔ)的自我暴露，而重在從兩性視野的雙重凝望下展現(xiàn)人類的生存困境。

一、被放逐的愛情

小說(shuō)從一開始就傳達(dá)出了一種“逃跑者”的語(yǔ)氣，“我”從北門市搬到南門市是為了逃離肖禾的追逐，或者說(shuō)，逃離肖禾赤裸的欲望。肖禾作為“我”愛情故事的第一個(gè)女主角，擁有“高大蓬勃的身材和手臂上濃密的金色汗毛，以及微微上翹的圓屁股”，特別是吮大拇指的“壞毛病”，使“我”心中突然像多了點(diǎn)累贅。面對(duì)肖禾不加掩飾的勾引，“我”的心中升起了不可遏制的欲望，然而在偷嘗禁果之后，“我”卻對(duì)她產(chǎn)生了憎恨，憎恨這次“做事”的模仿與做作，憎恨“她的手段使我領(lǐng)略了也喪失了我應(yīng)該體味和享受的一切：細(xì)致的顧盼，美妙的暗示，彼此相見時(shí)那心花怒放的情緒，甚至平淡無(wú)奇的瑣碎對(duì)話。”總之，美好的愛淪為了明白的欲望和粗魯，即使與肖禾還有第二次的親密接觸，也不過(guò)是因?yàn)閼?zhàn)勝對(duì)方的渴望，“肖禾就是啤酒，我必得通過(guò)這啤酒來(lái)挽回從前的手忙腳亂，從前的羞澀靦腆，從前那一聲虛假做作之至的‘親愛的’”。事后肖禾夸獎(jiǎng)了“我”并對(duì)“我”表現(xiàn)出死心塌地，甚至提出結(jié)婚以證明她并不在乎“我睡過(guò)”多少女人，但這種坦率卻使“我”比任何時(shí)候都更加明確了:“我”不要這個(gè)女人。愛情并不僅僅是肉體的滿足，盡管肌膚相親過(guò)，卻無(wú)法面對(duì)面地交流，所以“我”花了兩年的努力，從北門市逃離到南門市。

在南門市設(shè)計(jì)院，“我”遇見了林林，一個(gè)溫婉單純的女子，這個(gè)會(huì)在僻靜的地方，伸手從白大褂兜里摸零食吃的女孩吸引了“我”的注意，使“我”產(chǎn)生了想要把她擁入懷里，喂她吃點(diǎn)什么的沖動(dòng)。也正是因?yàn)檫@種保護(hù)欲的產(chǎn)生，“我”與林林有了交往的可能。然而這段純潔的感情卻在僅僅兩次的正式接觸中消融了，林林眼里的愛情是日常生活的瑣碎，是傳統(tǒng)女子對(duì)待丈夫的忠誠(chéng)以及無(wú)以復(fù)加的體貼，這種愛情不可避免地使生活走向庸俗，“我們剛正式接觸過(guò)兩次,再過(guò)幾天她說(shuō)不定就要替我領(lǐng)工資還得限制我一天抽多少煙”。

與陌生女孩的浪漫邂逅發(fā)生于“我”大學(xué)假期里的一次旅游，當(dāng)“我”看完她的第一眼，就斷定兩個(gè)人之間注定要發(fā)生點(diǎn)什么。女孩身上有一股好聞的氣味，像青草，像小溪撞在石子上的涼味，這使得我對(duì)她產(chǎn)生了向往，并且第一次真正品味到了幸福的瑣碎，完全不同于和肖禾在一起時(shí)的粗魯虛假。但令我感到失望甚至又一次產(chǎn)生憎恨的是，女孩不過(guò)是把“我”當(dāng)做道具，用以模仿一本小說(shuō)的情節(jié)，與“我”成為一對(duì)相愛卻不能相守的戀人，并用她故意遺落的發(fā)卡當(dāng)做對(duì)這段凄美愛情的永久追思?！拔摇背磷碛谄渲械睦寺贿^(guò)是一個(gè)虛假的圈套，甚至比肖禾的模仿更讓我感到憤懣，于是“我”原諒了自己給她制造的“麻煩”，丟掉了發(fā)卡，慶幸自己連她的名字也沒問(wèn)。

念大三時(shí)“我”有過(guò)一次正式的戀愛，女孩名叫尹金鳳，有著出眾的外貌，“我”對(duì)她的注意來(lái)自于她主動(dòng)掏下水道的行為。但是，這個(gè)來(lái)自于大山的“金鳳”并沒有香雪式的簡(jiǎn)單純凈，或者說(shuō)，她比香雪走的更遠(yuǎn)。尹金鳳有著非常明確的目的，小時(shí)候貧窮的日子成了她一生的夢(mèng)魘，所以她“很少參加校內(nèi)娛樂(lè)活動(dòng)，整天泡在圖書館看書”，利用我對(duì)她的愛和饋贈(zèng)，作為她接近權(quán)力中心的階梯，處心積慮地討好“一比四”，只為嫁給她爸爸做市長(zhǎng)太太。尹金鳳的愛，是為權(quán)力而生。在與尹金鳳的故事里，“表妹”是另一個(gè)重要人物，她愛“我”的方式就是不停地為“我”花錢，“我”送給尹金鳳的東西其實(shí)也大部分是“表妹”的饋贈(zèng)，當(dāng)她花八千塊給我買了一條24k藍(lán)寶石項(xiàng)鏈用以求愛時(shí)，“我”簡(jiǎn)直是做了一回“男妓”，愛情淪為一場(chǎng)可笑的逢場(chǎng)作戲。

“我”以拒絕的姿態(tài)對(duì)待這五段愛情經(jīng)歷，明確傳達(dá)愛情不是欲望、婚姻、浪漫、權(quán)力或金錢，“我”追求自然人性，一如林林偷吃零食、陌生女孩身上的青草味以及尹金鳳毫不做作地掏水道，這些自然而然，沒有虛偽，沒有表演的真正人性。謝克納指出，任何被設(shè)計(jì)、上演、強(qiáng)調(diào)或展示的行動(dòng)都屬于人類表演。[2]“我”與肖禾幾次的親密，與陌生女孩按照劇本的邂逅，以及喂林林吃桃子的刻意，無(wú)一不顯示人類生存狀態(tài)的虛假，生活變成了一個(gè)大舞臺(tái)，消解了“我”同這些女性面對(duì)面交流的可能，以真實(shí)為基礎(chǔ)的愛成了虛妄，愛情本身成了一個(gè)悖論。

二、“窺視”的實(shí)質(zhì)是男性欲望

主人公“我”與“對(duì)面”的遇見，源自于“我”對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的女體、隱私的窺視。“對(duì)面”是一個(gè)體態(tài)“很棒”的女人，同時(shí)，因?yàn)樗⒉恢雷约赫幵趧e人的窺視下而表現(xiàn)得自在、本真，而這種自然正是“我”所尋而不得的。男主人公面對(duì)“對(duì)面”，常常有怦然心動(dòng)的感覺，但“奇怪的是我并沒有要結(jié)識(shí)她本人的打算”，只是滿足于遠(yuǎn)距離的凝視，領(lǐng)略“人在逃離了人類注視時(shí)那份無(wú)可比擬的自如的魅力”。陽(yáng)臺(tái)象征著女性的私人空間，本來(lái)是應(yīng)該被設(shè)置成女性完成自我的領(lǐng)地，然而在男主人公攝像頭式的窺視下，它變得毫無(wú)屏障。尤其是“我”這種經(jīng)過(guò)挫折、逃離，正在尋求重建的男性視角，“對(duì)面”的身體和性完全成為“我”所觀看的固定焦點(diǎn)。按照小說(shuō)文本的敘事順序，陌生旅伴和尹金鳳的故事是穿插在這正在進(jìn)行的窺視中，在這兩段往事里，“我”處在絕對(duì)的被動(dòng)地位，一次是被人當(dāng)做故事里的道具，一次是為博紅顏一笑而做了一回“男妓”，作者頗有深意地讓“我”成為女性借以實(shí)現(xiàn)自身欲望的媒介，構(gòu)成“我”男性主導(dǎo)地位喪失的焦慮，從而，對(duì)于“對(duì)面”的窺視就成了主人公男性視角受挫的補(bǔ)償。

對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)是作為女性實(shí)踐身體與性而存在的空間，王宇說(shuō)過(guò)：“文本對(duì)女性的欲望化描述最突出地表現(xiàn)在空間的隱喻上。”[3]“我”之所以愿意生活在黑暗里，是為了能無(wú)所顧忌地觀看那個(gè)自以為是的裸體女人，因此，陽(yáng)臺(tái)在這里的空間本質(zhì)被消解，它只是一個(gè)男性的欲望符號(hào)和女性的身體標(biāo)志。事實(shí)上，作為人，社會(huì)性與自然性并駕齊驅(qū)，女性成長(zhǎng)速度越快便意味著與社會(huì)越分離，回歸私人空間正是一種對(duì)社會(huì)性反抗和對(duì)自然性的歸驅(qū)。在“我”眼里，對(duì)面并不具有社會(huì)性，或者說(shuō)“我”并不愿深究她的社會(huì)身份，男主人公心心念念尋找的自然性在這里獲得，但代價(jià)卻是以窺視者的身份“摧毀了一個(gè)女人最后一個(gè)個(gè)人的角落”，這直接導(dǎo)致了女性性別空間的被剝奪?！皩?duì)面”作為被看的他者，她的極具隱私的行為滿足了窺視者“我”的敘述需要，這里面掩藏著復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，“對(duì)面”在毫不知情的情況下成了被描述的對(duì)象，我們所知道的關(guān)于她的一切都是由“我”來(lái)進(jìn)行轉(zhuǎn)述或猜測(cè)的，換句話說(shuō)，“我”掌握著話語(yǔ)編碼的權(quán)力，對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)實(shí)際上為男性充分實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的想象、占有及利用提供了空間，女性自我的表達(dá)變成了一場(chǎng)可笑的表演，反而成為偷窺者眼里的自我暴露。

在“我”的觀看角度下，女主人公一系列與性有關(guān)的活動(dòng)都被打上了極具侵犯性的男權(quán)倫理標(biāo)記，高個(gè)子男人和矮個(gè)子男人的交替造訪使我觀看“對(duì)面”的心態(tài)發(fā)生了變化，畢竟，在男權(quán)倫理的范疇里，與一個(gè)男人交往是自然情感的需要，而同時(shí)與兩個(gè)男人的互動(dòng)便必然涉及到欲望和偽裝。如果說(shuō)在剛開始“我”發(fā)現(xiàn)了對(duì)面的女人，并用不少的文字去贊美其“很棒”的體態(tài)還帶有一絲欣賞態(tài)度的話，那如今的各種窺視活動(dòng)就成了“我”男性欲望的載體，既然對(duì)面扼殺了“我”的幻想，所謂女神不過(guò)是想象，那么占有的種子便茁壯成長(zhǎng)。肖禾的再次到訪，使“我”意識(shí)到了“我”對(duì)于“對(duì)面”的欲望，“我的胸膛緊貼著她那汗津津的充滿彈性的脊背，我想起這姿勢(shì)分明是從對(duì)面那個(gè)高個(gè)子男人那兒學(xué)來(lái)的。我不知道為什么我要模仿他的姿勢(shì)，只感到這模仿的必要”。肖禾的身體被解構(gòu)、置換，使我在對(duì)高個(gè)子的艷羨中完成了想象中對(duì)“對(duì)面”的占有。當(dāng)然，這種占有的欲望也會(huì)有膨脹到無(wú)法遏制的一天，因?yàn)椤皩?duì)面”接納了矮個(gè)子男人過(guò)夜。在“我”的意識(shí)里，“男人和女人能睡在一起終歸是不易的”，那意味著真實(shí)、坦然的面對(duì)，或許只有“我”而不是那個(gè)猥瑣的矮個(gè)子男人才配得上和“對(duì)面”睡覺，“我感到周身熱血沸騰就仿佛對(duì)面和這男人一道欺騙了我”，原本“我”所沉醉的“美景”成了一個(gè)女人和兩個(gè)男人的“鬼混”。薩特說(shuō)：“沖突是為他之存在的原意。”[4]因此，其他人的自由是對(duì)我的世界的霸權(quán)的挑戰(zhàn)，于是，“我”如同一個(gè)喪失帝位的暴君，懷著無(wú)比的憤懣用突然的巨大光明和刺耳音樂(lè)去驚嚇或者報(bào)復(fù)對(duì)面的男人女人，直接導(dǎo)致了“對(duì)面”的香消玉殞。

三、“原野”的呼喚

美“對(duì)面”的猝死是一種性別意義上的死亡，她的裸呈一定程度上是女性自由的表達(dá)，然而很顯然，這種自由永遠(yuǎn)也無(wú)法得到男性的認(rèn)同，就像“我”為自己偷窺行為所辯護(hù)的：“招致對(duì)面厄運(yùn)的只能是對(duì)面自己，即使窺視本身就是低下的犯罪行為，可誰(shuí)讓她自己給我提供了窺視的可能呢？”女性的自我表達(dá)在“我”的眼里，只不過(guò)是為窺視提供了可能，這一方面說(shuō)明了男性在窺視這個(gè)問(wèn)題上的自私與殘忍，另一方面也暗示了女性個(gè)人生存空間的逼仄。在小說(shuō)中，對(duì)面女人的死亡是一種被迫的對(duì)生命的棄權(quán)，與其說(shuō)是死于驚恐驚嚇，倒不如說(shuō)是死于隱私突然曝光的羞恥，以肉體的終結(jié)完成對(duì)自己被賞玩命運(yùn)的最后拒絕，這種慘烈的反抗方式無(wú)疑是性別間壓力的具現(xiàn)。與此同時(shí)，“對(duì)面”的死亡也是“我”窺視的終結(jié)和自我反省的開始。在“我”知道“對(duì)面”的真正死因正是我的蓄意報(bào)復(fù)后，“我”的心理發(fā)生了一系列變化，情不自禁地對(duì)自己進(jìn)行拷問(wèn)，“那么我究竟是誰(shuí)呢？當(dāng)我有意驚嚇?biāo)龝r(shí)，與其說(shuō)是要張揚(yáng)正義不如說(shuō)是出于私欲，我是什么？我不過(guò)是在那一高一矮兩個(gè)男人后面，對(duì)她充滿欲望的第三個(gè)男人罷了”，“我”從責(zé)怪“對(duì)面”為自己提供窺視可能到轉(zhuǎn)向揭發(fā)自己內(nèi)心潛藏的私欲，從而使“對(duì)面”的死亡成為男性反省自己的契點(diǎn)，鐵凝正是以這樣的敘事策略來(lái)探索兩性和諧的可能，從而使緊張分裂的男女關(guān)系得以進(jìn)入面對(duì)面交流的境界。

鐵凝以男性的全新視角敘述“我”的故事，但其眼光依然包含對(duì)女性的解讀與關(guān)懷，于是《對(duì)面》便有了這種超越性別話語(yǔ)約束之外的力度和質(zhì)感。鐵凝并不是僅從單性的角度出發(fā)，而是試圖傳達(dá)整個(gè)人類的生存困境，無(wú)論是“我”對(duì)愛情的解構(gòu)逃離，還是“對(duì)面”被侵犯后的決絕反抗，都充斥一種壓抑、焦慮的情緒和劍拔弩張的兩性對(duì)峙。文本中男主人公共有三次空間的轉(zhuǎn)移。第一次是從北門市到南門市，主要原因是為逃離肖禾的追逐，“我”并不想成為欲望的俘虜，自然不能成為肖禾的“啤酒”。第二次是從設(shè)計(jì)院宿舍到倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法忍受趙欣的怪癖，卻又不能面對(duì)面解決，于是一場(chǎng)臨時(shí)起意的暴力行動(dòng)使“我”將自己放逐到倉(cāng)庫(kù)。人與人之間緊張的對(duì)立使“我”不得不選擇逃避，生存空間的日益逼仄，對(duì)虛偽人際的厭惡，再加上偷窺的本能，“我”對(duì)“對(duì)面”便產(chǎn)生了無(wú)與倫比的興趣，“她在無(wú)意中教我學(xué)會(huì)了欣賞和疼愛生活中那些不為人知的自然。這一切其實(shí)是從她的背后而得，雖然她每天與我面對(duì)著面。原來(lái)人類之間是無(wú)法真正面對(duì)著面的”。最終的無(wú)法面對(duì)面源自于“對(duì)面”的死亡，于是，“我”的視線從陽(yáng)臺(tái)挪開了，生存空間也轉(zhuǎn)向了闊大的原野，這第三次的物理空間變化似乎是作者給予文本的隱喻式處理：無(wú)論是尋找生命本真還是探索女性自我都應(yīng)該有一個(gè)更大的視域空間。亨利·列斐伏爾認(rèn)為,空間從來(lái)就不是空洞的：它往往蘊(yùn)含著某種意義。[5]因此，空間不僅僅指向物質(zhì)占有，更需要關(guān)注的是空間的心里延伸意義。廣袤的原野，打破了各種圈定的文化空間，這里沒有偷窺，沒有敵視，沒有各種欲望造成的緊張對(duì)峙，原野的無(wú)限暗示著人類生存空間的無(wú)限，在這無(wú)限的生存廣度下，必定能消解對(duì)抗式的兩性話語(yǔ)，就如同“我”在原野看到的，“地邊的壟溝上盛開著淡紫色的小喇叭花和金黃色的矢車菊，有兩輛自行車并排倒在壟溝邊上，一輛男車壓著一輛女車。小花青草簇?fù)碇鼈?，在朦朧的光線里我聽見遠(yuǎn)方有鳥兒啼鳴……”

《對(duì)面》將男性放置前臺(tái)，用以探討新型的兩性審美關(guān)系的構(gòu)建可能，而潛藏在男主人公背后的作者，則以不動(dòng)聲色的關(guān)懷凝視著“我”與女性之間的對(duì)峙，死亡的女體暗示著女性自我獲得的脆弱，但在鐵凝的觀照下這也成為男性觀照、思考自身與女性他者之間關(guān)系的起點(diǎn)。原野上農(nóng)婦的指點(diǎn)和男車女車的和諧并置為讀者提供了一幅光明的前景之圖，這昭示著男性主動(dòng)逃離狹隘的窺視視角，指向更為廣闊的生存空間和利于交流的和諧天地。鐵凝將男人女人共同歸于“人”的范疇來(lái)進(jìn)行意義上的探討，也正是借助了男性視點(diǎn)來(lái)完成自己“第三性視角”的創(chuàng)作實(shí)踐。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐵凝.鐵凝文集·玫瑰門·寫在卷首[Z].南京：江蘇文藝出版社，1996:1-2.

[2]謝克納.人類表演學(xué)系列——謝克納專輯[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010:9.

[3]王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同——索解20世紀(jì)后半葉中國(guó)的敘事文本[M].上海：上海三聯(lián)書店，2006:166.

[4]加里·古廷.20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)[M].辛巖,譯.南京:江蘇人民出版社，2005:177.

[5]包亞明.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海：上海教育出版社，2003:85.

[責(zé)任編輯王占峰]

作者簡(jiǎn)介：楊柳（1990-），女，安徽阜陽(yáng)人，河南大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

收稿日期：2015-11-13

中圖分類號(hào)：1206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-0438（2016）03-0065-03