泰戈?duì)柟P下的中國(guó)形象

英德拉·納特·喬杜里

(印度德里大學(xué)，印度 新德里110028)

?

泰戈?duì)柟P下的中國(guó)形象

英德拉·納特·喬杜里

(印度德里大學(xué)，印度 新德里110028)

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど凇短└隊(duì)柵c中國(guó)》一文中指出，拉賓德拉納特·泰戈?duì)柹钍懿┐缶畹闹腥A文明的吸引，他很早就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚興趣，這個(gè)興趣一直持續(xù)了一生。泰戈?duì)柕募彝?，尤其是他自己，都十分精通中?guó)哲學(xué)和中國(guó)文化。泰戈?duì)柕母赣H戴賓德納特·泰戈?duì)柤白娓傅峦郀栙ぜ{特·泰戈?duì)柖荚L問過中國(guó)。

泰戈?duì)柌粌H崇拜中國(guó)文化，也深深地同情中國(guó)民眾。1881年，20歲的泰戈?duì)栐谄溆妹霞永Z所寫的《死亡的貿(mào)易》(Chine Maraner Byabassay)一文中猛烈抨擊了鴉片貿(mào)易，這大概是歷史上首次有人為此而發(fā)聲，譴責(zé)罪惡的鴉片貿(mào)易。他還寫過《社會(huì)差異》(Samajbhed，30歲時(shí))以及《一個(gè)中國(guó)人的來信》(Chinemaner Chithi，31歲時(shí))兩篇文章，闡釋中國(guó)人的文明價(jià)值觀，并花費(fèi)了大量篇幅來講述中國(guó)文化和當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)生活與政治動(dòng)亂。

泰戈?duì)栆恢睙崆衅谕L問中國(guó)，這個(gè)愿望在1924年得以實(shí)現(xiàn)。但1924年的中國(guó)，正處在社會(huì)文化與政治歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，中國(guó)正經(jīng)歷意識(shí)形態(tài)的巨變，中國(guó)人正見證著一場(chǎng)偉大的變革。過去，這個(gè)古老而僵化的傳統(tǒng)社會(huì)一直受儒家文化價(jià)值系統(tǒng)所掌控，而隨著“新文化運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)，政治訴求轉(zhuǎn)向激進(jìn)，人們不再想停留在過去，轉(zhuǎn)而尋求變革當(dāng)時(shí)的中國(guó)。特別是1919年五四運(yùn)動(dòng)的政治訴求更為激進(jìn)，而其先鋒是一群在當(dāng)時(shí)對(duì)泰戈?duì)栠@一被贊譽(yù)為東方哲人和預(yù)言家的思想并無興趣的年輕人，他們無視儒家的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，也不在意這兩個(gè)國(guó)家自古以來有著怎樣的精神交流。

1924年，泰戈?duì)柦邮芰簡(jiǎn)⒊难?qǐng)?jiān)L問中國(guó)，一時(shí)間反對(duì)之聲四起。在漢口，他甚至聽到了這樣的聲音：“滾回去！亡國(guó)奴！”但我們不能忘記魯迅在1927年演講時(shí)所說的話：“我們?cè)囅氍F(xiàn)在沒有聲音的民族是哪幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南、朝鮮的聲音？印度除了泰戈?duì)?，別的聲音可還有？”

盡管魯迅早在1907年就稱印度為“失敗的國(guó)家”，認(rèn)為它無法再為本國(guó)偉大作家及其作品“在異域的傳播”提供足夠的資源，但他的態(tài)度隨后發(fā)生轉(zhuǎn)變。提及泰戈?duì)?924年的訪華，魯迅說，詩(shī)人諸公不將泰戈?duì)栔瞥梢粋€(gè)活神仙，青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的，這可是老大的晦氣。泰戈?duì)栯x開多年之后，魯迅不得不承認(rèn)：“我以前從未看得如此清楚，現(xiàn)在我曉得了，他也是一位反帝國(guó)主義者”。

作為一個(gè)世界級(jí)的詩(shī)人，泰戈?duì)枌?duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的影響十分巨大。他的訪華成果頗豐，然而遺憾的是，激烈的政治反對(duì)掩蓋了他的成功。不過，希望這句話不要使大家將僅來自反左或非左人士的贊美和僅來自左翼人士的批評(píng)做出任何不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比。談起泰戈?duì)栐?shī)歌的翻譯，左翼與右翼知識(shí)分子都是以同樣的熱情對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)。兩卷本《中印文化交流百科全書》(2014)中的泰戈?duì)枟l目中寫道，泰戈?duì)栕髌吩谑澜绶秶鷥?nèi)的流行對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響十分巨大。條目還提及中國(guó)著名女作家冰心，她在學(xué)生時(shí)代就深受泰戈?duì)栍绊懀⒂?961年撰文懷念泰戈?duì)?，后由印度書信學(xué)會(huì)收錄在《泰戈?duì)柕陌倌昙o(jì)念書卷》中。冰心說，她由衷地欣賞泰戈?duì)柕脑?shī)歌，宛如徜徉在一條山路上，突然發(fā)現(xiàn)一叢蘭花。

有許多學(xué)者、作家與知識(shí)分子都曾以各種方式表達(dá)過對(duì)泰戈?duì)栐L華的興奮之情，其中就包括《小說月報(bào)》主編鄭振鐸、徐志摩(1895-1931)以及與毛澤東關(guān)系密切的張聞天和郭沫若等。作為著名的作家，雖然郭沫若后來對(duì)泰戈?duì)柍峙u(píng)意見，但他也曾這樣描述了閱讀泰戈?duì)栕髌窌r(shí)的感受：“我好像探得了我‘生命的生命’，探得了我‘生命的泉水’一樣。”盡管郭沫若在1924年與泰戈?duì)栁膶W(xué)漸行漸遠(yuǎn)，但我們不能忽略他使用“報(bào)答”這樣的詞語時(shí)的矛盾心理?！皥?bào)答”在中文中表示“回報(bào)某人的恩惠”。他既批判過泰戈?duì)?，同時(shí)也通過表明與泰戈?duì)柕木衿鹾蟻砘貓?bào)了他的恩惠。

雖然遭受了各種爭(zhēng)議與攻擊，但泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的熱愛并未減少半分。在離開北京時(shí)，有人問他：“我希望您沒有落下什么東西?！碧└?duì)栞p輕搖頭，悲傷地說：“沒有什么，除了我的心?！?/p>

但對(duì)日本，泰戈?duì)枀s無法說出同樣的話。日本粗暴侵華后，泰戈?duì)栒f：“我再也無法驕傲地以一個(gè)偉大的日本舉例?！彼囊晃焕嫌言噲D在信中為日本侵華辯護(hù)，稱日本侵華只是為了在亞洲大陸建立新的大世界，泰戈?duì)枌?duì)此并不接受，并譴責(zé)了他這位老友所謂的一個(gè)亞洲計(jì)劃是在摧毀其他國(guó)家的基礎(chǔ)上建立日本自己的新亞洲，而且他稱日本的侵華就是“瘋狂的殺戮”。在給這位老友回信的最后，泰戈?duì)枌懙溃骸跋Ｍ覑壑哪銈兊娜嗣癫粫?huì)成功，只會(huì)悔恨?！?/p>

泰戈?duì)栆簧际且晃缓推街髁x者，并像甘地一樣篤信非暴力，他可謂是一位反戰(zhàn)爭(zhēng)和反暴力的斗士。1939年12月26日，他毫不猶豫地給中國(guó)友人寫下了這樣的字句：

“以艱苦犧牲之精神，證明中國(guó)之偉大，貴國(guó)人民之英勇卓絕，其性質(zhì)不啻一雄偉之史詩(shī)，鄙人認(rèn)為無論如何，貴國(guó)將來之勝利，必于人類文明之精神園地中，永留燦爛之光明?！?/p>

離華前，泰戈?duì)栐f：“我已做了我能做的一切，交了許多朋友。”1941年，泰戈?duì)柣貞浧?924年在北京度過的63歲生日時(shí)，人們贈(zèng)送了他一個(gè)新的名字“竺震旦”，他于是寫下一首詩(shī)，詩(shī)的尾句是：“發(fā)現(xiàn)新朋友的地方，即開始新的生命?！?/p>

1916年赴日本之際，泰戈?duì)栐谙愀鄱虝和Ａ?，他在那里目睹中?guó)勞動(dòng)人民如何堅(jiān)定地努力工作，在他們身上看到了中華民族的偉大力量，并預(yù)言中華民族將來一定會(huì)崛起。這不僅反映了泰戈?duì)枏V闊的胸襟和美好的祝福，更顯示了他世間罕有的智慧和遠(yuǎn)見。不過，泰戈?duì)栐?924年結(jié)束這場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的訪華之旅時(shí)，內(nèi)心是十分悲痛的，他甚至說道：“我并未試圖了解太多，我愿接受你們本來的模樣，臨行之際我將滿懷對(duì)這份友情的美好回憶。但我絕不會(huì)有過分的期待，免使自己失望?！?/p>

但這并未妨礙泰戈?duì)栔蟮呐Γ耘f完成了他畢生的夢(mèng)想，開辦了一所教授中國(guó)語言和文化的學(xué)校，以進(jìn)一步加強(qiáng)這兩個(gè)古老國(guó)家的文化聯(lián)系紐帶，并堅(jiān)持指明兩國(guó)人民在長(zhǎng)久的歷史聯(lián)系中共享的文化遺產(chǎn)。在泰戈?duì)柕难?qǐng)下，譚云山教授于1928年加入中國(guó)學(xué)院，在他的學(xué)術(shù)引領(lǐng)下，中印文化研究成為現(xiàn)代中印關(guān)系里程碑式的事件。阿瑪?shù)賮啞どf，他可以感覺到泰戈?duì)柸绾尉牡卮_保中國(guó)文化在大學(xué)授課期間得到足夠的呈現(xiàn)。

中國(guó)學(xué)院于1937年建成后，許多印度偉人，如甘地、尼赫魯都曾致信泰戈?duì)柋硎咀ＹR，希望中國(guó)學(xué)院能在促進(jìn)兩個(gè)古老民族的文化研究方面取得巨大成功。

我在此還有最后一個(gè)觀點(diǎn)。作為一個(gè)多元現(xiàn)代性的擁護(hù)者，泰戈?duì)栐谥袊?guó)或日本談起“日本民族主義”時(shí)，就已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代性給出了詳盡的定義。他在日本說道：“真正的現(xiàn)代主義是精神的自由，而非感覺的奴隸。它應(yīng)是思想與行動(dòng)的獨(dú)立，而非聽從歐洲老師們的指導(dǎo)?！?/p>

而后他又在《現(xiàn)代詩(shī)歌》一文中指出，超然灑脫地看待事物，這種快樂不局限于哪一段年齡；它屬于每一個(gè)知道自己的眼睛應(yīng)如何游走于赤地上的人。中國(guó)詩(shī)人李白(701-762)寫下的詩(shī)歌距今已有一千多年，但他卻也是一位現(xiàn)代的人，他用初次睜開的眼睛來看待這個(gè)世界：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

1924年，泰戈?duì)栐诒本┻M(jìn)一步闡述道：“物質(zhì)世界的嘈雜極其古老。人類精神世界的揭示才是現(xiàn)代的。我立于后者，故我便是現(xiàn)代的?！?/p>

對(duì)人類精神的揭示正是泰戈?duì)柕暮诵恼軐W(xué)，也是他1924年訪華之后備受推崇和飽受批評(píng)的原因。他在《上海告別辭》中，帶著些許消沉和相當(dāng)含蓄的殷切希望這樣說：

“有些愛國(guó)者恐怕我從印度帶來精神的傳染，或許將削弱你們對(duì)金錢與物質(zhì)的熱切信仰。我向那些惴惴不安者保證，我毫無惡意；我無力損害他們前進(jìn)的事業(yè)，阻止他們奔向市場(chǎng)售賣自己并不相信的靈魂。我甚至可以向他們保證，我還未說服懷疑者，使他相信他有一個(gè)靈魂，或使他相信，道德的義務(wù)遠(yuǎn)比物質(zhì)的力量珍貴。我確信，他們?nèi)糁獣越Y(jié)果，一定會(huì)原諒我的。”