書(shū)在讀我——關(guān)于讀書(shū)的“顛倒歌”*

楊 義

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京，100732）

?

書(shū)在讀我——關(guān)于讀書(shū)的“顛倒歌”*

楊 義

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，北京，100732）

摘要：此乃讀書(shū)的“顛倒歌”，把“人讀書(shū)”顛倒為“書(shū)讀人”。在以往書(shū)與人的互動(dòng)關(guān)系中，人多為主體。但當(dāng)人書(shū)地位倒轉(zhuǎn)，書(shū)占據(jù)主動(dòng)地位之時(shí)，書(shū)將質(zhì)疑和挑戰(zhàn)人的閱讀。書(shū)本反客為主，首先是以群書(shū)觸發(fā)人的問(wèn)題意識(shí)，要求進(jìn)行多維度思考，以小見(jiàn)大，舉一反三，由此及彼，以新的領(lǐng)悟及闡發(fā)回應(yīng)書(shū)本知識(shí)，從中發(fā)現(xiàn)生命。其次是群書(shū)要求人持謙遜之姿，調(diào)動(dòng)主體潛力，尊重書(shū)本所反映的時(shí)代與地域文化特征。其三是群書(shū)要求人將已得知識(shí)融會(huì)貫通，追本溯源，做有據(jù)的推斷，不可妄加蠡測(cè)。群書(shū)讀人，需要以書(shū)為本，調(diào)動(dòng)多維的方法，借前人的智慧激活自我思想，方可開(kāi)卷無(wú)愧，掩卷有得，亦正乃“書(shū)在讀我”之樂(lè)趣所在。

關(guān)鍵詞：書(shū)讀人；顛倒歌；返本歸原

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符（DOI）：10．16456／j．cnki．1001－5973．2016．01．001

澳門(mén)大學(xué)社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院講座教授。

一、枕上得來(lái)的話題

宋朝的歐陽(yáng)修是一代文章宗師。他四歲喪父，母親鄭氏教他讀書(shū)。家貧買不起更多的紙，就用蘆荻畫(huà)地學(xué)書(shū)?？歼M(jìn)士的時(shí)候，兩試國(guó)子監(jiān)，一試禮部，都得了第一。他喜歡用數(shù)字表達(dá)自己得意的事，后來(lái)居住在潁州，家中集古一千卷，藏書(shū)一萬(wàn)卷，琴一張，棋一局，酒一壺，他就以一翁老于五物間，自號(hào)“六一居士”。他自稱作文的靈感多來(lái)自“三上”，即“馬上、枕上、廁上”?！叭稀敝f(shuō)，出自歐陽(yáng)修的《歸田錄》：錢(qián)思公（錢(qián)惟演，吳越末代國(guó)王錢(qián)俶第七子，西崑體詩(shī)歌的領(lǐng)袖，當(dāng)過(guò)樞密使，參與修撰《冊(cè)府元龜》，錢(qián)惟演家藏書(shū)極富，可與秘閣［國(guó)家圖書(shū)館］相比）雖生長(zhǎng)富貴，自少嗜好讀書(shū)。在洛陽(yáng)時(shí)，曾對(duì)他的幕僚說(shuō)：“平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”每次上廁所，必挾書(shū)以往，諷誦之聲瑯然聞?dòng)谶h(yuǎn)近，其篤學(xué)如此。歐陽(yáng)修說(shuō)：“余平生所作文章，多在三上：乃馬上、枕上、廁上也。蓋惟此尤可以屬思爾。”①歐陽(yáng)修：《歸田錄》卷二，北京：中華書(shū)局，1997年，第24頁(yè)。

為什么要提起歐陽(yáng)修的故事呢？因?yàn)槲以谝惶煸绯刻稍诖采系臅r(shí)候，突然想到這個(gè)題目：“書(shū)在讀我”。這就切合了歐陽(yáng)修的“馬上、枕上、廁上”，題目的構(gòu)思正是來(lái)自枕上。既然書(shū)要讀人，那么我們就要明白書(shū)是何物?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“書(shū)，著也?！雹谠S慎撰，段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第117頁(yè)。小篆的“書(shū)”字，是上面一支筆，下面一個(gè)“著作”的“著”字。但在甲骨文中，“書(shū)”字是上面一只手拿筆，在一塊方板上書(shū)寫(xiě)，“著于竹帛謂之書(shū)”?！兑捉?jīng)·系辭下》講了文字和書(shū)的起源：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契。百官以治，萬(wàn)民以察，蓋取諸刔。”漢代鄭玄注解“結(jié)繩”，說(shuō)是“事大大結(jié)其繩，事小小結(jié)其繩”。①孔穎達(dá)：《周易正義》卷八，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第356頁(yè)。有了“書(shū)契”之后，百官靠它治理政務(wù)，百姓用它了解世界，官民就以書(shū)契來(lái)決斷萬(wàn)事。書(shū)的功能好生了得，它胸羅萬(wàn)卷，是知識(shí)的寶庫(kù)，人們從中了解治理政治社會(huì)的方法，提供各種各樣的決策參考。人的見(jiàn)識(shí)在浩瀚的書(shū)海中，只不過(guò)是滄海一粟。因此，書(shū)讀人，就是以包羅萬(wàn)象的知識(shí)來(lái)考察人的一孔之見(jiàn)了，以大觀小，豈不令人誠(chéng)惶誠(chéng)恐？

人讀書(shū)，和書(shū)讀人，角度完全顛倒過(guò)來(lái)。讀書(shū)的角度一變，領(lǐng)略到的知識(shí)滋味就全然不同。書(shū)讀我，書(shū)是活的，書(shū)中隱藏著聰明的古人、前人（包括中國(guó)人、外國(guó)人）的智慧和生命，可以從多種多樣的角度，給人們的思想注入智慧和生命的泉水。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，可以開(kāi)闊視野，敞開(kāi)心竅，接受書(shū)中智慧和生命的灌溉。由此書(shū)讀人的路徑，也是通過(guò)眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、心學(xué)，尤其是腳學(xué)，反灌到人們心中。這種反灌，來(lái)自書(shū)里書(shū)外。民間傳說(shuō)，是一種流動(dòng)著的書(shū)。河南民間流傳舜帝與二妃的故事，說(shuō)是四五千年以前的舜帝不太喜歡堯帝的大女兒娥皇，而喜歡堯帝的小女兒女英，想立女英為皇后而找不到理由。于是就贈(zèng)給女英一頭騾子，而把一頭老牛贈(zèng)給娥皇，告訴她們誰(shuí)先趕到他那兒誰(shuí)就是皇后。女英騎著騾子，一路領(lǐng)先，春風(fēng)得意，感到勝券在握，不料騾子中途產(chǎn)下一只騾駒，耽擱了許多時(shí)間，眼睜睜地看著娥皇騎牛跑到前頭，搶先趕到舜帝的面前。舜帝枉費(fèi)心機(jī)，未能如愿，把氣都撒到騾子身上，命令騾子以后不許生騾駒。因此直到現(xiàn)在，就只有牛、馬能夠生牛犢、馬駒，騾子沒(méi)有生育能力。這一物種本源的想象，不是熟讀典籍而不接觸民間的知識(shí)者所能想象出來(lái)的。民間傳說(shuō)中的舜帝，比文字記載中的舜帝更多人間的情感。但它畢竟還是人在議論騾子，全是人在說(shuō)話，騾子沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。所謂“學(xué)海蒼茫，敢問(wèn)路在何方”？這就牽引我們進(jìn)一步反思，在先秦諸子那里，黃帝及堯舜的傳說(shuō)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)進(jìn)入思想創(chuàng)造的前沿，諸子何嘗是在“偽托”，他們何嘗只是來(lái)自“王官之學(xué)”，他們常常透過(guò)口頭傳統(tǒng)，窺探中國(guó)文化的本源。于是諸子書(shū)啟示我們，引導(dǎo)我們走向蒼茫大地，以腳丈量著中國(guó)文化的血脈是怎樣發(fā)生、怎么流派紛呈的。諸子書(shū)處在主動(dòng)的位置，促使我們不以僵硬的教條去套先秦諸子的智慧，而應(yīng)該借先秦諸子書(shū)激活我們思想的活力。這就是書(shū)讀人的妙處。

書(shū)處在主動(dòng)的位置，書(shū)主動(dòng)說(shuō)話，書(shū)中的人物、動(dòng)物、植物也跳出來(lái)發(fā)言，就會(huì)使我們對(duì)問(wèn)題的結(jié)論發(fā)生反客為主的根本性改變。我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，要“眼饞心勤”，眼饞就是看見(jiàn)好書(shū)就恨不得拿過(guò)來(lái)一口吃掉；心勤就是把書(shū)吃下之后要細(xì)細(xì)地在心里頭咀嚼消化；消化的辦法，既要能夠“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，也要學(xué)會(huì)“百尺竿頭，懂得轉(zhuǎn)身”。為學(xué)之妙，在于改變腦筋。有些百思不解的問(wèn)題，只要一轉(zhuǎn)身，換了一個(gè)角度，就豁然開(kāi)朗，生發(fā)出新的思路和意義。已經(jīng)書(shū)寫(xiě)下來(lái)、或者沒(méi)有書(shū)寫(xiě)下來(lái)的書(shū)從它們的立場(chǎng)出發(fā)，促使我們開(kāi)眼，開(kāi)通思想的新經(jīng)緯。有一個(gè)外國(guó)的幽默故事，是可以使我們開(kāi)眼醒脾的。它說(shuō)：母雞和奶牛在拉家常。母雞埋怨人類對(duì)她采取雙重標(biāo)準(zhǔn)，嘰嘰咕咕地說(shuō)：“你看你看，人類自己節(jié)制生育，卻拼命地?cái)D兌著我們母雞多下蛋?！蹦概＿璧貒@了一口氣，抬頭望著蒼天說(shuō)：“母雞妹妹，我受的委屈更是無(wú)處訴說(shuō)，天下那么多人天天喝我的奶，但是就沒(méi)有一個(gè)人叫我一聲‘?huà)尅?。只好我整天自己叫自己‘?huà)屟?，媽呀’的叫了?！睍?shū)中的母雞、母牛開(kāi)口說(shuō)話，告誡我們不可固執(zhí)己見(jiàn)，要懂得多視角前后左右看世界，這樣才能開(kāi)竅。書(shū)讀人，是從各種角度讀人，我們也要懂得轉(zhuǎn)換角度，才能吸收書(shū)中從舜帝到騾子、母雞、母牛的豐富智慧和不拘一格的思維方式。人讀書(shū)與書(shū)讀人的轉(zhuǎn)身互換，講究的就是“通透”，心靈通達(dá)透徹，精神游翔天地，知識(shí)糅合著生命，處處發(fā)出智慧的笑聲。

這頭奶牛和這只母雞簡(jiǎn)直成了精，它們一轉(zhuǎn)身就變成文化的牛和雞，開(kāi)口說(shuō)的是文化人的話。它們一開(kāi)口說(shuō)話，就“幽”了人類一個(gè)“默”，使人類無(wú)言以對(duì)，很是尷尬。這就要求我們行走于蒼茫大地，接納八面來(lái)風(fēng)，才能超越自身的狹隘。必須溝通人、牛、雞，正如必須溝通文、史、哲。中國(guó)有一句古諺，說(shuō)：“肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土?！泵鞔蟛抛又资菞钌鳎钌郑?，他是正德年間的狀元，《明史》本傳說(shuō)：“明世記誦之博，著作之富，推（楊）慎為第一。”①?gòu)埻⒂竦龋骸睹魇贰肪硪话倬攀?，北京：中華書(shū)局，1974年，第5083頁(yè)。他編輯的《古今諺》就收錄了“肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土”這條諺語(yǔ)。我們聽(tīng)到書(shū)中雞啼牛鳴，腔調(diào)出乎意料之外，是否也會(huì)面色如土？魯迅應(yīng)美國(guó)人伊羅生之約，和茅盾共同編選中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集《草鞋腳》，他1934年在上海為之作的序言中曾經(jīng)引用了楊慎記錄的這則諺語(yǔ)。魯迅說(shuō)：“至今為止，西洋人講中國(guó)的著作，大約比中國(guó)人民講自己的還要多。不過(guò)這些總不免只是西洋人的看法，中國(guó)有一句古諺，說(shuō)：‘肺腑而能語(yǔ)，醫(yī)師面如土?！雹凇恫菪_》小引，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第21頁(yè)。魯迅是希望中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，應(yīng)該由中國(guó)人給出一個(gè)有主體性和創(chuàng)造性的說(shuō)法，以中國(guó)的聲音和世界進(jìn)行深度的對(duì)話。我們有自己的心肝肺，我們要在世界民族之林中發(fā)出自己的深刻、獨(dú)特、又具有說(shuō)服力和吸引力的聲音。澳門(mén)的學(xué)者也應(yīng)從中受到啟發(fā)，走到學(xué)術(shù)的前沿，建立影響卓著的“澳門(mén)學(xué)派”。澳門(mén)從16世紀(jì)起，曾經(jīng)站在中西文化交匯的前沿。因而不能單純地靠外人來(lái)讀澳門(mén)，而是澳門(mén)人自己讀澳門(mén)，還要以澳門(mén)讀中國(guó)，澳門(mén)讀世界。有學(xué)者說(shuō)，“澳門(mén)性”，就是“小地方，大文化”。這種“大文化”的文本，刺激著閱讀地域性和世界性相滲透、相融匯的“小地方”，閱讀人心中的“時(shí)空崩潰”和精神再造。用大視野讀澳門(mén)，面向海洋吐納風(fēng)云，才能讀出澳門(mén)的真諦。

那么，書(shū)睜眼讀人，開(kāi)口說(shuō)話，對(duì)讀書(shū)人、研究者評(píng)頭品足，會(huì)不會(huì)使人驚嚇得目瞪口呆，面色如土呢？書(shū)讀人，使人開(kāi)竅，使人不固執(zhí)，人與書(shū)將心比心。我們讀書(shū)，一向提倡問(wèn)題意識(shí)，提倡刨根究底，提倡返本還原。我們總是會(huì)追問(wèn)，書(shū)的作者是誰(shuí)，為何把書(shū)寫(xiě)成這個(gè)樣子？老子、莊子是誰(shuí)？為何把《老子》《莊子》，寫(xiě)成這個(gè)樣子？由此而追尋書(shū)中的生命痕跡、智慧形態(tài)、微言大義以及它所表述的原本意蘊(yùn)，這樣就能把書(shū)讀活，讀出一部“活的《論語(yǔ)》”，“活的《老子》、《莊子》”。書(shū)既然被激活了，它于是站出來(lái)“讀人”了，它也會(huì)反問(wèn)：讀書(shū)者、研究者諸君，那么你們是誰(shuí)？為什么對(duì)我們區(qū)區(qū)之書(shū)，用紅筆、藍(lán)筆畫(huà)道道，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，還得出如此這般的結(jié)論？書(shū)讀人，要反問(wèn)人是否夠格，是否具有“四心”：一是誠(chéng)心。你們熱情、誠(chéng)實(shí)，感到開(kāi)卷有益，對(duì)我們書(shū)別有一份尊重，還是淺薄荒唐，糟踏書(shū)，讓我們感到痛心？二是恒心。你們面對(duì)著我們書(shū)，是否孜孜不倦，有閱讀的恒心和毅力，還是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)？三是貼心。你們是深入我們書(shū)的內(nèi)在脈絡(luò)，“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”③蘇軾：《稼說(shuō)送張琥》，《蘇軾文集》，北京：中華書(shū)局，1986年，第339頁(yè)。，從大量的材料上托出創(chuàng)新的見(jiàn)解，還是找一些八竿子打不著的概念，給我們書(shū)亂貼上五顏六色的各種概念標(biāo)簽？是否設(shè)身處地，體諒到有些標(biāo)簽貼得使我們書(shū)感到舒服、還是不舒服？四是慧心。你們是把我們書(shū)當(dāng)成沒(méi)有生命的故紙堆，滿足于讀死書(shū)，還是能夠慧眼觀書(shū)，融會(huì)貫通，點(diǎn)醒我們蘊(yùn)蓄著的生命？書(shū)在用冷峻的眼光考量著人讀書(shū)的誠(chéng)信度和解讀的能力，只要你“四心”俱足，就會(huì)對(duì)讀之時(shí)，書(shū)樂(lè)，人也樂(lè)。南宋末年的翁森《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》詩(shī)云：“讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！泵魅藚菓?yīng)箕輯《讀書(shū)止觀錄》卷三云：“萬(wàn)金之富，不以易吾一日讀書(shū)之樂(lè)。讀書(shū)者當(dāng)觀是。”④吳應(yīng)箕輯：《讀書(shū)止觀錄》卷三，合肥：黃山書(shū)社，1985年，第35頁(yè)。能夠如此，書(shū)與人就生命互換，趣味交融了。

二、老虎分南北的啟示

書(shū)是滄海，海納百川，煙波萬(wàn)頃。個(gè)人的知識(shí)無(wú)論怎么淵博，對(duì)于浩瀚無(wú)垠的書(shū)海而言，不啻于涓涓細(xì)流。因此對(duì)于如此滄海，只能采取流水朝宗的謙虛態(tài)度。古代臣子朝見(jiàn)帝王，“春見(jiàn)曰朝，夏見(jiàn)曰宗，秋見(jiàn)曰觀，冬見(jiàn)曰遇”①孫詒讓：《周禮正義》卷三十三，北京：中華書(shū)局，1987年，第1348頁(yè)。?！渡袝?shū)·禹貢》說(shuō)：“江漢朝宗于海?！雹诳追f達(dá)：《尚書(shū)正義》卷六，上海：上海古籍出版社，2007年，第211頁(yè)。孔穎達(dá)疏：“朝宗是人事之名，水無(wú)性識(shí)，非有此義。以海水大而江漢小，以小就大，似諸侯歸于天子，假人事而言之也。”因而近人黃藥眠《我夢(mèng)》詩(shī)云：“我夢(mèng)作羽薄的白云，飄流光海無(wú)蹤——但我終是江波一滴，向著大海朝宗！”滄海一般的許多書(shū)都是腹笥便便，胸羅萬(wàn)卷，眼光灼灼地看著讀書(shū)人，看你能否入乎其里而知其趣，出乎其表而通其妙。因此，我們也應(yīng)該眼光灼灼然，運(yùn)用識(shí)力，選取適合書(shū)籍本身的思想方法，游翔書(shū)海，多維度對(duì)書(shū)中萬(wàn)象進(jìn)行意義類比編碼，引發(fā)出智慧的爆發(fā)和思想的原創(chuàng)。既要我讀書(shū)，發(fā)揮自我的主體潛力；又要“書(shū)讀我”，檢驗(yàn)我們返本還原，進(jìn)行有根原創(chuàng)的能力。由此書(shū)為吾友，吐納知識(shí)而成滄海。

在中國(guó)古代群書(shū)的知識(shí)海洋中，有很多關(guān)于老虎的故事?；⒐适虏皇且欢阉啦牧希嗍腔⒒⒂猩鷼獾?，但它們散布于各種各樣的書(shū)籍之中，為了避免疊床架屋，互相踩踏，就應(yīng)該選擇一個(gè)明快敏捷的角度，如庖丁解牛那樣將之進(jìn)行分類和編碼。群書(shū)灼灼逼人的眼光，使我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地選擇了人文地理學(xué)的利刃，使虎故事在連通“地氣”時(shí)進(jìn)行有意義的排比編碼。唯有如此，知識(shí)海洋中的一滴水，也能成為有生命的一滴水?！墩f(shuō)文解字》云，虎乃“山獸之君。”古代的中原是有老虎的，連甲骨文也記載了商王打死一只老虎，在虎骨頭上刻字，一塊兒陪葬。甲骨文的“虎”字，以巨口利齒、斑紋利爪為特征。中國(guó)西部的古羌族，是以虎作為圖騰，古羌族分流出來(lái)的彝族、納西族和土家族，都是用虎作為圖騰崇拜的神圣對(duì)象。所謂“麟鳳龜龍，謂之四靈”，加上老虎，就占據(jù)了東南西北中央五方：龍，東方也；虎，西方也；鳳，南方也；龜，北方也；麟，中央也。老虎從西方虎視眈眈地窺視著研究者，看你如何編排它們、解讀它們，切不可落了一個(gè)“畫(huà)虎不成反類犬”的窘態(tài)。

文化典籍在春秋戰(zhàn)國(guó)之世群峰崛起，引導(dǎo)我們思索老虎故事的成熟與中國(guó)思想方式的成熟，存在著某種同步的狀態(tài)，出色的虎故事就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。故事一旦成熟，是可以影響人的思想方式的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有三個(gè)虎的故事最有名，一個(gè)關(guān)聯(lián)著圣人，兩個(gè)關(guān)聯(lián)著國(guó)王。一個(gè)是《禮記·檀弓》的“苛政猛于虎”③孫希旦：《禮記集解》卷七，北京：中華書(shū)局，1989年，第292頁(yè)。?？鬃舆^(guò)泰山側(cè)，聽(tīng)聞一個(gè)婦人哭得很傷心，孔子問(wèn)她為何如此慟哭，她說(shuō)老虎把她家三代的男人都吃掉了。那么，為何不搬走呢？因?yàn)檫@里沒(méi)有苛政，沒(méi)有苛捐雜稅?？鬃訃@息：苛政猛于虎！從政治維度、時(shí)間維度進(jìn)行解釋，這個(gè)虎故事是用孔子的仁學(xué)和德政思想批判苛政。但是，如果換為空間維度、人文地理的維度，為老虎的生態(tài)設(shè)想，就發(fā)生了意義變化。它透露了人的政治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，使一部分人進(jìn)入了老虎的生存領(lǐng)地，所以產(chǎn)生了人虎的對(duì)抗，老虎才兇狠地把你家三代男人吃掉。這個(gè)是齊魯之交的泰山老虎。

第二個(gè)有名的虎故事，是《戰(zhàn)國(guó)策·魏策二》的“三人成虎”④諸祖耿：《戰(zhàn)國(guó)策集注匯考》卷二十三，南京：江蘇古籍出版社，1985年，第1233頁(yè)。，魏國(guó)的老虎。魏王派龐蔥（又作“龐恭”）陪伴太子到趙國(guó)邯鄲做人質(zhì)。龐蔥臨行前憂心忡忡地對(duì)魏王說(shuō)：“現(xiàn)在有一個(gè)人說(shuō)，街市上出現(xiàn)了老虎，大王您相不相信？”魏王說(shuō)：“不信！”“有兩個(gè)人說(shuō)，街市上出現(xiàn)一只老虎，大王您相信嗎？”魏王回答：“這我就有些懷疑了。”“那么要是三個(gè)人都說(shuō)街市上出現(xiàn)一只老虎，大王您會(huì)相信嗎？”魏王就回答：“寡人信之矣。”龐蔥說(shuō)：“街市上明明白白沒(méi)有老虎，然而三人這么說(shuō)，就成了真有老虎。現(xiàn)在趙國(guó)的邯鄲離我們大梁（今河南開(kāi)封市）遠(yuǎn)于街市，而議論我的人何止三人？但愿大王明察?！边@就是所謂古人有言：“眾口鑠金，三人成虎，不可不察也?！币酝鶑墓适卤旧碚摴适?，其意義就是謠言重復(fù)多遍，好像就成了真實(shí)，有如鄒陽(yáng)《獄中上梁王書(shū)》所說(shuō)，“眾口鑠金，積毀銷骨”①司馬遷：《史記》卷八十三，北京：中華書(shū)局，1959年，第2463頁(yè)。。鑠金毀骨，意思是毀謗太多，使人無(wú)以自存。但是，如果從空間維度、從自然生態(tài)的角度考察，由于人的密集活動(dòng)，魏國(guó)的老虎在城市里已經(jīng)絕跡，近郊也不易見(jiàn)到，但遠(yuǎn)郊山區(qū)還有。魏國(guó)據(jù)有山西南部、河南大部、河北小部，這些中原地區(qū)的老虎已經(jīng)和人形成了排斥關(guān)系。

第三個(gè)有名的虎故事，是《戰(zhàn)國(guó)策·楚策一》②諸祖耿：《戰(zhàn)國(guó)策集注匯考》卷十四，南京：江蘇古籍出版社，1985年，第711頁(yè)。中的“狐假虎威”。江乙對(duì)荊（楚）宣王說(shuō)：“老虎到處尋找百獸來(lái)吃，抓到一只狐貍，狐貍說(shuō)：‘虎先生，你是不敢吃我的。天帝使我作百獸中的老大，現(xiàn)在你要吃我，是違背天帝的旨意的。你如果以為我的話不可信，那我就在你的前面走，你跟隨在我后面，看看百獸見(jiàn)到我，膽敢不逃命嗎？’老虎覺(jué)得有道理，故爾與之同行。百獸見(jiàn)了都逃走。老虎不知道百獸是害怕自己而逃跑，以為它們害怕狐貍?！睆臅r(shí)間維度、從政治社會(huì)意義來(lái)看，“狐假虎威”是以狐貍假借老虎的威風(fēng)嚇退百獸，比喻依仗別人的勢(shì)力來(lái)嚇唬人，即所謂狐假虎威，狗仗人勢(shì)，虛張聲勢(shì)，倚勢(shì)欺人。如果換為空間維度來(lái)貼近看這只楚國(guó)的老虎，在人虎關(guān)系上，人對(duì)老虎還保持著一定的審美距離，把老虎當(dāng)成笨伯，嘲諷著它傻乎乎上當(dāng)受騙，并無(wú)兇殘的本性，其中還帶有一點(diǎn)幽默感；老虎周圍的食物鏈?zhǔn)峭暾?，有狐貍、有兔子之類的小?dòng)物，人與虎并沒(méi)有發(fā)生對(duì)抗。這個(gè)是楚國(guó)，也就是長(zhǎng)江流域的人虎關(guān)系。這種人虎關(guān)系的存在，實(shí)在令人感受到“謠俗分南北，江山割楚齊”。

為何要列舉三個(gè)虎故事呢？書(shū)海游翔，需要有準(zhǔn)確的指南針和航海圖。只有總攬群書(shū)，綜合對(duì)比，才能發(fā)現(xiàn)老虎類型的版圖分布。泰山的老虎、魏國(guó)的老虎屬于北方的中原的老虎，那里已經(jīng)發(fā)生了人虎對(duì)抗；狐假虎威的老虎屬于南方的楚國(guó)的老虎，這里還保留著人虎之間的神秘關(guān)系。書(shū)在讀人，往往不是孤零零的一本書(shū)在讀人，而是東南西北各種書(shū)，聚焦起來(lái)讀人。這就使得書(shū)讀人時(shí)，被讀的人要設(shè)置心靈的指南針、方域的航海圖，對(duì)群書(shū)綜合會(huì)通、相互對(duì)比。多種書(shū)對(duì)比著、聚焦著讀人，舉一反三，就不怕你人不開(kāi)竅。由于地理的差異，南北不同地理空間上生物群的差異，就可以從空間維度上把握住中國(guó)兩千多年的南北分馳的虎故事的敘述類型，形成了北方系統(tǒng)的虎故事和南方系統(tǒng)的虎故事的鮮明對(duì)比。在北方系統(tǒng)的虎故事中，人與虎是對(duì)抗的，是英雄主義的寫(xiě)法；在南方的虎故事中，人與老虎是帶有人情味，相互關(guān)系染上了一層神秘感，是非英雄主義、反英雄主義的寫(xiě)法。二者的類型分界雖然不可絕對(duì)化，但其大體面貌存在著南北分流的特征。兩千年來(lái)的書(shū)籍都在看著我們，甚至忽南忽北地與人捉迷藏，考驗(yàn)著我們能否舉出南北兩個(gè)老虎系統(tǒng)的充分而堅(jiān)實(shí)的例證。

古代南方多虎，明知山有虎，偏向虎山行，書(shū)引導(dǎo)我們先看南方山野間的老虎。晉朝干寶的志怪小說(shuō)集《搜神記》，多講鬼怪神仙，如蒲松齡《聊齋志異·自序》所謂“才非干寶，雅愛(ài)搜神；情類黃州，喜人談鬼”③蒲松齡著，張友鶴輯校：《聊齋志異會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本》，上海：上海古籍出版社，1986年，第1頁(yè)。。干寶講了廬陵就是歐陽(yáng)修的家鄉(xiāng)江西吉水的一個(gè)虎故事。說(shuō)有個(gè)老虎跑到村子里，叼走了一個(gè)會(huì)接產(chǎn)老太太，原來(lái)是山里母老虎難產(chǎn)。老太太幫助母老虎產(chǎn)下三個(gè)虎仔后，老虎把她送回家。這只老虎以后每天給老太太叼去很多小動(dòng)物，來(lái)酬報(bào)她。志怪書(shū)使這老虎變得精靈，竟然知道誰(shuí)有產(chǎn)婆的本領(lǐng)，不僅不傷人，而且知恩圖報(bào)。還有傳為唐朝太子賓客劉禹錫寫(xiě)的《劉賓客佳話》，劉禹錫詩(shī)云“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，他在四川、湖南這些地方流放有二十三年，寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在浙江諸暨、西施故鄉(xiāng)的虎故事。說(shuō)是諸暨有一個(gè)老太太在山里走路，看見(jiàn)遠(yuǎn)處小道上有個(gè)老虎在痛苦爬行，爬到了她面前，伸出前掌，原來(lái)前掌有個(gè)大芒刺，老太太就把它的芒刺拔了。你看南方老虎，老是跟老太太打交道，這就是南方老虎的詭異之處。因?yàn)槔咸拇仁周?，無(wú)力跟老虎較量，就出現(xiàn)了另類的人虎關(guān)系。老虎很慚愧，未能報(bào)答，站了一會(huì)兒就走了。以后那只老虎每天夜里都給老太太家里叼來(lái)小動(dòng)物，老太太生活改善了，吃得肥肥胖胖的。但是她多嘴，跟親戚說(shuō)老虎怎么怎么樣給她叼食物。老虎好像有靈性，當(dāng)晚就給她叼來(lái)一個(gè)死人，害得老太太吃了一場(chǎng)官司。老太太講清楚是老虎叼來(lái)的死人，就被無(wú)罪釋放回家。這老虎當(dāng)晚又叼來(lái)小動(dòng)物。老太太爬到墻頭上說(shuō)，虎大王你可不要再叼死人來(lái)了。老虎對(duì)人是知恩報(bào)恩，心也通靈，你多嘴就給你來(lái)個(gè)惡作劇，這種關(guān)系實(shí)在是帶點(diǎn)萬(wàn)物皆靈的神秘主義。①王讜撰，周勛初校證：《唐語(yǔ)林校證》卷六，北京：中華書(shū)局，1987年，第582頁(yè)。

明朝馮夢(mèng)龍是蘇州人，曾經(jīng)編撰過(guò)《喻世明言》（又名《古今小說(shuō)》）、《警世通言》、《醒世恒言》等白話小說(shuō)。馮夢(mèng)龍是很推崇智慧的，他說(shuō)：“人有智猶地有水，地?zé)o水為焦土，人無(wú)智為行尸?！彼摹豆沤裾劯拧芬杂哪闹腔?，對(duì)南方老虎說(shuō)三道四：“荊溪吳康侯嘗言山中多虎，獵戶取之甚艱，然有三事可資談笑。其一，山童早出，往村山易鹽米，戲以藤斗覆首?；⒆洳暥芬匀?。童得免。數(shù)日山中有自死虎。蓋斗入虎口既深，隨口開(kāi)合，虎不得食而餓死也。其一，銜豬跳墻，虎牙深入，而墻高難越，豕與虎夾墻而掛，明日俱死其處。其一，山中酒家，一虎夜入其室，見(jiàn)酒竊飲，以醉甚不得去，次日遂為所擒?！雹隈T夢(mèng)龍：《古今談概》卷三十五，北京：中華書(shū)局，2007年，第475頁(yè)。荊溪屬于溫州雁蕩山的南山區(qū)，此處老虎傻頭傻腦，誤食誤飲，出盡洋相。如此說(shuō)虎，可見(jiàn)人與虎并無(wú)多少敵意，還覺(jué)得它們憨態(tài)可掬，令人開(kāi)心。

還有安徽黃山的老虎，也是那樣令人發(fā)笑。明代謝肇淛生于錢(qián)塘（今浙江杭州），祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)。他的一部頗有影響的博物學(xué)著作《五雜俎》，分天部、地部、人部、物部、事部等五個(gè)部分，多記掌故風(fēng)物，其中寫(xiě)了安徽黃山上的老虎。說(shuō)是有個(gè)壯士晚上在山澗小屋里，看磨米磨面的水磨。一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一只老虎，把壯士嚇壞了。老虎一把將壯士抓過(guò)來(lái)，坐在自己屁股底下。老虎一看水磨轉(zhuǎn)個(gè)不停，也看入迷了，忘記屁股底下坐著一個(gè)人。老虎屁股底下的壯士，過(guò)一會(huì)兒緩過(guò)神來(lái)，明白處境危險(xiǎn)，這怎么脫身呢？他睜眼一看，看著老虎的陽(yáng)物，翹翹然，就在他的嘴巴上方，他一口就咬住老虎的陽(yáng)物，疼得老虎哇哇叫，一下子就落荒而逃。第二天這個(gè)壯士就到處夸口，說(shuō)他把老虎趕跑了。筆記中這樣評(píng)點(diǎn)：過(guò)去的英雄是“埒虎須”，如今的壯士是“咬虎卵”。③謝肇淛：《五雜俎》卷九，北京：中華書(shū)局，1959年，第242頁(yè)。這是一種消解英雄的寫(xiě)法，南方的老虎變得這樣愣頭愣腦，屁股底下坐著一個(gè)大活人也忘了，還要端詳琢磨水磨的工作原理，活該被人咬傷陰部，這種老虎和人的關(guān)系簡(jiǎn)直就匪夷所思。地理空間維度一進(jìn)來(lái)，南方老虎大驚失色，自己雖然有些神秘莫測(cè)，卻也免不了如此不堪。

書(shū)中的老虎，實(shí)際上已經(jīng)由自然生物轉(zhuǎn)化為文化景觀，融入了區(qū)域文化的視野?！痘茨献印氛f(shuō)：“南方有不死之草，北方有不釋之冰?！雹軇⑽牡洌骸痘茨哮櫫壹狻肪硭模本褐腥A書(shū)局，1987年，第141頁(yè)。草木蒙茸，襯托老虎的神秘；冰雪厚積，凸顯老虎剛猛。較之南方的老虎，北方的老虎就可以夸口自己威猛，它們不是吃素的，面對(duì)的也不是等閑之輩，其間散發(fā)著英雄主義的氣息。比如說(shuō)，黃須兒曹彰，魏文帝曹丕之弟，曹植之兄，是曹操的兒子中武藝最高強(qiáng)的一個(gè)，從小就善于射箭、駕車，臂力過(guò)人，徒手能與猛獸格斗。曹操說(shuō)：“黃須兒竟大奇也！”王維《老將行》詩(shī)云：“少年十五二十時(shí)，步行奪得胡馬騎。射殺山中白額虎，肯數(shù)鄴下黃須兒。”當(dāng)時(shí)，樂(lè)浪郡屬于漢代遼東四郡之一，在朝鮮平壤附近。樂(lè)浪郡進(jìn)貢了一只大白虎，鎖在籠子里面，整天發(fā)威大吼，籠外的好漢們聽(tīng)了，個(gè)個(gè)都心寒膽戰(zhàn)。黃須兒曹彰，就進(jìn)入鐵籠，把老虎尾巴繞在自己的胳膊上，使勁抖了幾下，就把老虎治服了。后來(lái)，南越國(guó)獻(xiàn)上一只白象給魏武帝曹操，曹彰用手捏住象鼻子，象就乖乖地趴在地上不敢動(dòng)。曹彰面對(duì)的是非常兇猛的老虎，自己又是非常勇猛的人，這是人虎對(duì)抗的英雄主義寫(xiě)法。最著名的北方虎和英雄的故事，當(dāng)然應(yīng)該算是《水滸傳》中的武松打虎。景陽(yáng)崗的老虎是吊睛白額大蟲(chóng)，使附近行人和獵戶都聞風(fēng)喪膽，“原來(lái)那大蟲(chóng)拿人，只是一撲，一掀，一剪”的絕技。武松與老虎打斗，最后把老虎按在地上，“提起鐵錘般大小拳頭，盡平生之力，只顧打。打得五七十拳，那大蟲(chóng)眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鮮血來(lái)。那武松盡平昔神威，仗胸中武藝，半歇兒把大蟲(chóng)打做一堆，卻似躺著一個(gè)錦布袋”。《水滸傳》第二十三回有詩(shī)為證：別意悠悠去路長(zhǎng)，挺身直上景陽(yáng)岡。醉來(lái)打殺山中虎，揚(yáng)得聲名滿四方。①施耐庵：《水滸傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第296頁(yè)。

案頭著書(shū)、街頭演藝、舞臺(tái)說(shuō)書(shū)，地及南北，就使文化在地域間的流動(dòng)，深刻地影響了文化景觀的呈現(xiàn)形態(tài)。書(shū)在流動(dòng)中讀人，讀出了人間百態(tài)，連同老虎也改變了身段。英雄主義的武松打虎故事，傳播、旅行到南方之后，它會(huì)變得詭異多端。比如這只老虎到了魯迅的家鄉(xiāng)紹興，那里“目連戲”的游行表演中有武松打虎的插曲，魯迅的《門(mén)外文談》對(duì)它作了記載。就是說(shuō)農(nóng)夫某甲就扮武松，某乙就扮老虎，扮演武松打虎，某甲很壯，某乙很弱，打斗起來(lái)，強(qiáng)壯的武松把老虎打得哇哇叫，老虎就說(shuō)：你干嘛這樣打我啊？武松說(shuō)，我要不狠狠打你，你不把我咬死了嗎？某乙就說(shuō)：那我們換一下，我當(dāng)武松，你當(dāng)老虎。結(jié)果強(qiáng)壯的老虎就把武松咬得哇哇亂叫亂跑。老虎說(shuō)：我不狠狠咬你，你不把我打死了？魯迅說(shuō)，比起希臘的伊索，俄國(guó)的梭羅古勃的寓言來(lái)，這個(gè)目連戲中“武松打虎”是毫無(wú)遜色的。②魯迅：《且介亭雜文集》，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第103頁(yè)。其實(shí)，“武松打虎，虎打武松”這種顛倒錯(cuò)綜，以民間的幽默消解了英雄，顛覆了《水滸傳》的經(jīng)典敘事。

武松打虎故事傳到淮揚(yáng)，別有情趣。古書(shū)可是把揚(yáng)州描繪得非常風(fēng)光、非常有情調(diào)，即唐朝徐凝詩(shī)中所謂：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州。”老虎碰上紹興的黃酒，揚(yáng)州的明月，喜歡得不亦樂(lè)乎，不知陶醉成什么樣子。筆者欣賞過(guò)揚(yáng)州評(píng)彈說(shuō)唱《武松打虎》。這個(gè)評(píng)彈是說(shuō)武松喝了十八碗酒后，上了景陽(yáng)崗，醉勁上來(lái)，就在青石板上睡著了。一會(huì)兒來(lái)了一陣風(fēng)，出現(xiàn)虎吼，武松就驚醒了，他瞪大眼睛到處找老虎，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，找不到藏在樹(shù)叢中的老虎。老虎躲在樹(shù)叢子里說(shuō)：“哈哈，武松你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，我可發(fā)現(xiàn)你了?！崩匣⒆兊孟裥『⒆幽菢宇B皮，簡(jiǎn)直跟人玩耍捉迷藏。武松與老虎開(kāi)打，武松的棍子不是打在松枝上折斷的，而是打到老虎的前面，老虎歪著腦袋說(shuō)：“這是什么？是不是香腸?。俊薄斑青辍币豢?，就把棍子咬掉了半截，老虎好像在吃淮揚(yáng)大餐。老虎似乎變成頑童，在緊張的氣氛中添加了輕松，從而對(duì)英雄主義的敘事作了智性的超越。

與武松開(kāi)打的老虎往南走，沾染了逗樂(lè)開(kāi)心的習(xí)氣。這只老虎往北走，走到蒙古，又沾染上漠北草原的風(fēng)尚。清朝蒙古有個(gè)喀爾喀蒙古語(yǔ)翻譯本《水滸傳》，今藏烏蘭巴托。蒙古人不懂得用南拳北腿打虎，騎在馬上彎弓射箭，把虎射死，并非難事。蒙古好漢有三種絕技：騎馬，射箭，摔跤?！端疂G傳》翻譯，需要隨風(fēng)入俗，才會(huì)令人驚心動(dòng)魄。武松跟景陽(yáng)崗老虎搏斗，武松抓住老虎的胳膊，老虎抓住武松的肩膀，人與虎之間一招一式，來(lái)了一個(gè)蒙古式摔跤，在景陽(yáng)崗上滾來(lái)滾去，把摔跤寫(xiě)得格外精彩。景陽(yáng)崗上還有個(gè)水坑，武松最后把老虎摔到水坑里，窩著它的頭，騎著它的背，揮拳猛打。景陽(yáng)岡上的老虎哪里見(jiàn)過(guò)蒙古式摔跤，只好敗下陣來(lái)?？傊?，老虎在北方，在人虎對(duì)抗中，都要抖擻威風(fēng)，準(zhǔn)備采取英雄主義的姿態(tài)。地理空間維度的加入，造成了老虎重新排隊(duì)，出現(xiàn)了南北兩個(gè)老虎系列。這些描寫(xiě)虎故事的書(shū)按捺不住要說(shuō)話了：老虎分別南北來(lái)排隊(duì)，種種表現(xiàn)如此不堪，這不能怪老虎，老虎沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)；老虎如果有話語(yǔ)權(quán)，它們會(huì)反問(wèn)：這是寫(xiě)我們老虎嗎？是寫(xiě)你們?nèi)祟?，北方人?qiáng)悍而粗魯，南方人機(jī)智而狡猾，或如魯迅所言，“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡”①魯迅：《花邊文學(xué)》，《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第435頁(yè)?！銈儼涯銈兊牡胤矫裥哉凵涞礁覀兝匣⒌年P(guān)系上了。

所謂“江分南北岸，月照去留人”，群書(shū)使人關(guān)注南北文化的差異，從中獲取解開(kāi)古代文明多樣性的鑰匙。清人方薰《山靜居畫(huà)論》卷上討論繪畫(huà)與禪宗，也強(qiáng)調(diào)南北分野，他認(rèn)為：“畫(huà)分南北兩宗，亦本禪宗南頓北漸之義。頓者根于性，漸者成于行也?！雹诜睫梗骸渡届o居畫(huà)論》，北京：中華書(shū)局，1985，第7頁(yè)。這也折射了南北剛?cè)岬娘L(fēng)氣差異。老虎如果能讀書(shū)，會(huì)說(shuō)話，也會(huì)振振有詞地辯解說(shuō)：你們不要把北人稱少女為“妞妞”，南人稱少女為“娘娘”，都按在我們老虎的頭上，好嗎？書(shū)讀人，書(shū)中的老虎就跳出來(lái)和人辯論，實(shí)在令人大吃一驚。更有甚者，那些存活在古書(shū)中的老虎，還責(zé)難人：人類也應(yīng)捫心自問(wèn)，你們?nèi)耸侨绾巫髻v天物，糟踏自然，在古書(shū)中還寫(xiě)著北方老虎兇悍、南方老虎詭秘的多樣性，如今卻弄到幾乎只能在動(dòng)物園的鐵欄里看老虎的地步了。豈不痛哉也乎！悲哉也乎！以書(shū)反觀人的生存環(huán)境，就要從書(shū)面踏上地面，在當(dāng)今世界人口猛增和城市化提速，嚴(yán)重影響自然資源和自然物種的環(huán)境之時(shí)，如何改變那種殺雞取卵、竭澤而漁的索取方式，切切實(shí)實(shí)地從國(guó)土整治、環(huán)境保護(hù)、資源合理利用以及改善民生等綜合維度上，建立人與自然的良性平衡與和諧互利的關(guān)系，已成為人類生活普遍關(guān)注的歷史命題。

三、女子小人的疑難

書(shū)會(huì)給人出難題，疑難愈大，愈能錘煉人的文化闡釋能力和興趣。許地山說(shuō)過(guò)：“要做書(shū)蟲(chóng)必須具備五個(gè)條件：第一要身體健康，第二要家道富裕，第三要事業(yè)清閑，第四要志趣淡薄，第五要宿慧超越?！雹墼S地山：《牛津的書(shū)蟲(chóng)》，《許地山散文》，上海：上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社，2013年，第219頁(yè)。許多條件我們并不具備，但“宿慧超越”，就是心靈通透，務(wù)求開(kāi)竅，則值得我們不斷修煉，自我發(fā)掘。書(shū)讀人的時(shí)候，給人出了一大堆難題，有的還是千古之謎，難得人們傻瓜一樣抓腮撓發(fā)，百思莫解。書(shū)讀人，留下了難解之謎；人反過(guò)來(lái)讀書(shū)，破解難解之謎，其間苦澀莫大焉，樂(lè)趣也莫大焉。難題出樂(lè)趣，難題愈大，樂(lè)趣也就愈大，它考驗(yàn)著我們思想能力的強(qiáng)度。北魏菩提留支譯《入楞伽經(jīng)》卷四云：“求樂(lè)境界生諸天中。彼須陀洹不取是相而取自身內(nèi)證回向進(jìn)趣勝處?！雹堋度肜阗そ?jīng)》卷四，《集一切佛法品》第三之三。須陀?。ㄨ笳Z(yǔ)：Srotāpanna），又譯為預(yù)流、入流，是佛教修行證得的第一個(gè)果位，意思是通過(guò)修行斷盡“見(jiàn)惑”，開(kāi)始見(jiàn)到佛道，進(jìn)入圣道之法流，通過(guò)證悟，“信根成就，即是慧根”。陳寅恪《〈敦煌劫余錄〉序》云：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之‘預(yù)流’（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門(mén)造車之徒，所能同喻者也?！雹蓐愐。骸抖鼗徒儆噤洝沸?，《金明館叢稿二編》，上海：三聯(lián)書(shū)店，2001年，第266頁(yè)。他強(qiáng)調(diào)新材料、新問(wèn)題，其實(shí)以新的思想方法，綴合新舊材料碎片，進(jìn)行返本還原的研究，斷疑立信，也可達(dá)最高的覺(jué)悟，游翔書(shū)海，此樂(lè)何極。

比如《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》說(shuō)：“子曰：唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！雹賱氶骸墩撜Z(yǔ)正義》卷二十，北京：中華書(shū)局，1990年，第709頁(yè)。對(duì)于這則孔子之言，如果孤立地只讀一書(shū)，就莫明本源，莫得本義。就這么字面上并無(wú)多少繁難的一句話，使得千古經(jīng)師、注疏家、孔學(xué)的崇拜者陷入疑惑、沮喪之中?？鬃哟搜栽诋?dāng)今婦女解放、女性主義思潮中，屢受詬病，雖有辯解者巧舌如簧，曲為其說(shuō)，也無(wú)助于為孔子解套，遂成《論語(yǔ)》“子曰”的一大疑難。宋代邢昺疏解說(shuō)：“此章言女子與小人皆無(wú)正性，難畜養(yǎng)。所以難養(yǎng)者，以其親近之則多不孫順，疏遠(yuǎn)之則好生怨恨。此言女子，舉其大率耳。若其稟性賢明，若文母之類，則非所論也?！雹邳S懷信：《論語(yǔ)匯校集釋》卷十七，上海：上海古籍出版社，2008年，第1599頁(yè)。他所舉的典故，源自《詩(shī)經(jīng)·周頌·雕》：“既右烈考，亦右文母。”③馬瑞辰：《毛詩(shī)傳箋通釋》卷二十八，北京：中華書(shū)局，1989年，第1083頁(yè)。文母，大姒也。周文王之妃，周武王之母。大姒生十男：長(zhǎng)伯邑考、次武王發(fā)、次周公旦、次管叔鮮、次蔡叔度、次曹叔振鐸、次霍叔武、次成叔處、次康叔封、次聃季載。大姒教誨十子，自少及長(zhǎng)，未嘗見(jiàn)邪僻之事。及其長(zhǎng)，文王繼而教之，卒成武王、周公之德。這是漢代劉向《列女傳》卷一《母儀傳》的話。因而文母這類女子自然不能包括在內(nèi)，而與小人同列。

宋代朱熹《論語(yǔ)集注》則作另外的解說(shuō)：“此小人，亦謂仆隸下人也。君子之于臣妾，莊以蒞之，慈以畜之，則無(wú)二者之患矣。”④朱熹：《論語(yǔ)集注》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1992年，141頁(yè)。他以身份低賤的仆隸、臣妾，概括小人、女子，也是以偏概全。如此“增字解經(jīng)”的做法，是不足為訓(xùn)的，如清人王引之《經(jīng)義述聞·通說(shuō)下》云：“經(jīng)典之文，自有本訓(xùn)。得其本訓(xùn)，則文義適相符合，不煩言而已解；失其本訓(xùn)而強(qiáng)為之說(shuō)，則阢隉而不安，乃于文句之間增字以足之，多方遷就，而后得申其說(shuō)。此強(qiáng)經(jīng)以就我，而究非經(jīng)之本義也?！雹萃跻骸督?jīng)義述聞》卷三十二，中國(guó)訓(xùn)詁學(xué)研究會(huì)編：《高郵王氏四種》，南京：江蘇古籍出版社，2000年，第53頁(yè)。今人某氏在《百家講壇》將《論語(yǔ)》通俗化，產(chǎn)生了廣泛的影響。但她把“唯女子與小人難養(yǎng)也”中的“小人”解釋為小孩。她認(rèn)為：“這句話可以有幾種解釋，把小人理解成與君子相對(duì)的不道德的人，這是一種解釋。第二種是把小人解釋為襁褓中的嬰兒，也就是我所說(shuō)的，把小人單純地理解成小孩，因?yàn)榕伺c小孩有共同的心性。我個(gè)人更喜歡這種解釋，因?yàn)檫@種解釋更有性情，更貼近我們當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象?！币浴拔覀€(gè)人更喜歡”來(lái)解釋經(jīng)典，背離了《論語(yǔ)》中大量使用的“小人”一詞的本義。《論語(yǔ)·述而篇》云：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚?！雹迍氶骸墩撜Z(yǔ)正義》卷八，北京：中華書(shū)局，1990年，第284頁(yè)?！额仠Y篇》云：“君子成人之美，不成人之惡。小人反是?！雹邉氶骸墩撜Z(yǔ)正義》卷十五，北京：中華書(shū)局，1990年，第504頁(yè)。諸如此類，在《論語(yǔ)》二十篇中，“君子”一詞出現(xiàn)106次，“小人”一詞出現(xiàn)24次，這些都是含有嚴(yán)格的道德褒貶判斷的。把“小人”解釋為“小孩”，不合《論語(yǔ)》的慣例?？鬃尤龤q喪父，母親含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人，即便有男尊女卑思想，也不會(huì)泛泛地說(shuō)“女子難養(yǎng)”，把“女子”與“小人”相提并論的。人們不要忘記，孔子言孝，在“能養(yǎng)”上還要加一個(gè)“敬”字呢。書(shū)在讀人，它面對(duì)人們手忙腳亂地維護(hù)“圣人”、曲解“圣訓(xùn)”，大概也覺(jué)得好笑吧，笑中含有幾分酸澀。

書(shū)讀我，考驗(yàn)著人對(duì)于書(shū)之本義的真誠(chéng)。要提升這種真誠(chéng)的檔次，一是不應(yīng)局限于單本書(shū)讀我，而是群書(shū)讀我，力求融會(huì)貫通；二是我也不是消極的純粹的“被讀者”，而是在被讀中潛觀默察，以正讀和反讀激活思路，抵近本源。被讀與反讀相對(duì)而行，就使書(shū)與人發(fā)生心靈的撞擊，撞得火花四濺，撞出探尋的興致和創(chuàng)造的激情。兩千年的詮釋迷惑表明，書(shū)與人的心靈碰撞要獲得文化結(jié)果，關(guān)鍵在于重回孔子此言發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，弄清它的具體針對(duì)性，把《論語(yǔ)》當(dāng)成“活的《論語(yǔ)》”來(lái)對(duì)待。離開(kāi)具體的歷史現(xiàn)場(chǎng)而將孔子之言普泛化，認(rèn)為片言只語(yǔ)“一句頂一萬(wàn)句”，可以包治百病，這是造圣人的方法，卻也每每使得圣人要為自己的片言只語(yǔ)，負(fù)無(wú)限制的責(zé)任，陷入難以解脫的尷尬。

根據(jù)漢儒的說(shuō)法，《論語(yǔ)》編纂始于“夫子既卒”。“既卒”的時(shí)間刻度，只能是為夫子守喪期間。公元前479年，64個(gè)弟子為孔子廬墓守心孝三年（25個(gè)月大祥），在群體齋戒、祭祀中，達(dá)到“祭如在”的心理峰值，激發(fā)了對(duì)孔子的深切懷念。眾弟子為了實(shí)行“三年無(wú)改于父（師）之道”的至誠(chéng)至孝之心，陸續(xù)憶述夫子的文字有十幾萬(wàn)字之多。如果全部采錄，所用竹簡(jiǎn)就非常繁重，不便于作為傳道的載籍。主持者在評(píng)議選擇中，去蕪存菁，即便采錄的材料也刪去背景，再作精簡(jiǎn)潤(rùn)色，保留下來(lái)的多是精煉化了的“子曰子曰”，簡(jiǎn)直是在滄海中探取驪珠，讀其書(shū)要領(lǐng)略諸弟子對(duì)夫子的這份孝心和孝行?！墩撜Z(yǔ)》這種編纂方式，有利于孔子之言成為歷代統(tǒng)治者安邦治國(guó)的鑒戒，成為廣大民眾立身修德的箴言，卻也使得不少孔子之言游離了歷史現(xiàn)場(chǎng)。然而七十子及其后學(xué)對(duì)夫子憶述的文字，未得入選著錄者，也散落在先秦諸子和兩漢群書(shū)之中。只要我們明白戰(zhàn)國(guó)秦漢書(shū)籍在官方和民間不同地域人群中不斷口傳、記錄、組簡(jiǎn)流傳、匯輯整理的體制，不被由此形成的“歷史文化地層疊壓”弄花了眼，以致看到個(gè)別或少數(shù)后出的文字就懷疑偽書(shū)滿眼，不去究其原委，而是對(duì)歷史遺存采用尊重的態(tài)度，就可以綴合材料碎片，有若文物考古以碎片復(fù)原陶罐那樣，還原出古人的生命征象和歷史現(xiàn)場(chǎng)。書(shū)讀人，人不能采取攻其一點(diǎn)、不及其余地懷疑飽經(jīng)風(fēng)霜而頑強(qiáng)地留存下來(lái)的經(jīng)典群籍總在作偽。我們是在為大國(guó)文化探尋根本，就要對(duì)此根本充滿信心，激活它的生命活力。

蒼茫書(shū)海呈現(xiàn)的孔子生命曲線，豐富復(fù)雜而牽連著理智和感情?？鬃幼鳛橐粋€(gè)剛毅的男子，他的政治生涯曾經(jīng)兩次遭遇女子，都發(fā)生在他政治上摔跟頭的倒霉時(shí)候。失敗給人的教訓(xùn)最是深刻。一次是《論語(yǔ)·微子篇》所載的“齊人饋女樂(lè)，季桓子受之，三日不朝，孔子行”①劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷十八，北京：中華書(shū)局，1990年，第717頁(yè)。。此事發(fā)生在魯定公十二年（公元前498），孔子54歲，他由此從魯司寇的高位上折了下來(lái)，感到魯國(guó)政治不足與為，踏上周游列國(guó)之途。另一次是《論語(yǔ)》、《孟子》、《呂氏春秋》、《史記》告訴我們的，孔子離開(kāi)魯國(guó)到衛(wèi)國(guó)開(kāi)始周游列國(guó)，兩入衛(wèi)國(guó)之時(shí)發(fā)生了“子見(jiàn)南子”公案。時(shí)在魯定公十五年，即衛(wèi)靈公四十年（公元前495），孔子57歲。三四年間接連發(fā)生兩次女子沾污政治，造成孔子政治生涯發(fā)生重大波折的事件，深刻地影響了曾經(jīng)滄海的孔子的政治觀感和政治理念。

“子見(jiàn)南子”公案，起碼涉及《論語(yǔ)》中五章文字，關(guān)注得不可謂少。至于《論語(yǔ)》外的文字，為數(shù)就更多。但是，《論語(yǔ)》將同時(shí)或先后發(fā)生的事件分散處理材料，散布于《雍也》、《子罕》、《衛(wèi)靈公》、《陽(yáng)貨》諸篇，可見(jiàn)這樁公案在儒門(mén)引起過(guò)廣泛的精神震動(dòng)，但《論語(yǔ)》的編纂者不愿把材料堆積在一起，形成一個(gè)眾所關(guān)注的嚴(yán)重事件。由于材料處在散落狀態(tài)，兩千年來(lái)只是仰頭看圣賢書(shū)，未見(jiàn)有前人穿行于群書(shū)的字里行間，對(duì)這些材料碎片進(jìn)行綴合貫穿，因此導(dǎo)致此公案有如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，使其中的孔子之言難得確解，甚至發(fā)生嚴(yán)重的曲解或誤解。書(shū)在讀人，要求我們理解編書(shū)者的良苦用心，花點(diǎn)心思鉤沉索隱，貫通其來(lái)龍去脈?！墩撜Z(yǔ)》這五章是：

1．《論語(yǔ)·雍也》：子見(jiàn)南子，子路不說(shuō)。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”②劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷六，北京：中華書(shū)局，1990年，第244頁(yè)。（按：此章記述得最直接）

2．《論語(yǔ)·子罕》：子曰：“吾未見(jiàn)好德如好色者也。”③劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷九，北京：中華書(shū)局，1990年，第349頁(yè)。（按：此章由于《史記》的敘述，已經(jīng)與此公案發(fā)生聯(lián)系。）

3．《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：子曰：由（子路），知德者鮮矣。①劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷十五，北京：中華書(shū)局，1990年，第614頁(yè)。（按：此章與上述二章相聯(lián)系，以子路同孔子的師生關(guān)系、與引進(jìn)者的親戚關(guān)系，而與公案脫不了干系）

4．《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》：子曰：“已矣乎！吾未見(jiàn)好德如好色者也。”②劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷十五，北京：中華書(shū)局，1990年，第625頁(yè)。（按：此章比《子罕篇》的同一記述，增加了感慨系之的感嘆詞）

5．《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！雹蹌氶骸墩撜Z(yǔ)正義》卷二十，北京：中華書(shū)局，1990年，第709頁(yè)。（按：此章與公案的聯(lián)系相當(dāng)隱晦，由“女子”、“小人”的意義指向，產(chǎn)生了蘊(yùn)涵更豐富的關(guān)聯(lián)）

群書(shū)中的材料碎片考驗(yàn)著人們的聯(lián)想力和貫通力。連綴貫通就可以發(fā)現(xiàn)，這些孔子之言，都應(yīng)該從編年學(xué)上系于魯定公十五年，即衛(wèi)靈公四十年（公元前495），孔子周游列國(guó)第二次進(jìn)入衛(wèi)國(guó)之時(shí)?！睹献印とf(wàn)章上》說(shuō)：孔子離魯初入衛(wèi)，“于衛(wèi)主（客居于）顏?zhàn)囉?。彌子（瑕）之妻與子路之妻，兄弟也。彌子謂子路曰：‘孔子主我，衛(wèi)卿可得也?！勇芬愿?。孔子曰：‘有命?！鬃舆M(jìn)以禮，退以義，得之不得曰‘有命’?！雹芙寡骸睹献诱x》卷十九，北京：中華書(shū)局，1987年，第657頁(yè)。即是說(shuō)，孔子去魯，于魯定公十三年，即衛(wèi)靈公三十八年（公元前497）第一次來(lái)到衛(wèi)國(guó)，婉拒了子路的連襟彌子瑕提議孔子居住在他家中，以便通過(guò)南子，以謀卿大夫之位。居衛(wèi)期間，衛(wèi)靈公按魯國(guó)的薪俸把孔子養(yǎng)起來(lái)而不用，還有監(jiān)視舉措。

10個(gè)月后，孔子想到陳國(guó)，途中被拘于匡地，經(jīng)過(guò)蒲鄉(xiāng)返衛(wèi)，住在蘧伯玉家，發(fā)出“美玉待沽”之嘆。57歲的高齡使孔子感到，尋找機(jī)會(huì)施展政治抱負(fù)和才能，已是非常緊迫了。子曰“弗乎弗乎，君子病沒(méi)世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見(jiàn)于后世哉”，此之謂也。這才采取權(quán)變的行為，姑且通過(guò)彌子瑕的線索，晉見(jiàn)南子。彌子瑕是衛(wèi)靈公的男寵，子路看透了他這個(gè)連襟的卑下“小人”作風(fēng)，頗是不悅，使得孔子只好對(duì)天發(fā)誓：“予所否者，天厭之！天厭之！”直至漢代的《鹽鐵論》卷二還板起道貌岸然的面孔批評(píng)孔子：“《禮》：男女不授受，不交爵。孔子適衛(wèi)，因嬖臣彌子瑕以見(jiàn)衛(wèi)夫人，子路不說(shuō)。子瑕，佞臣也，夫子因之，非正也。男女不交，孔子見(jiàn)南子，非禮也。禮義由孔氏，且貶道以求容，惡在其釋事而退也?！雹萃趵餍Ｗⅲ骸尔}鐵論》卷十一，北京：中華書(shū)局，1992年，第151頁(yè)?？鬃邮且蛐∪说闹薪?，而見(jiàn)此女子的，過(guò)了400年還招致漢人如此訾議。顧炎武《日知錄》卷二十七說(shuō)：“《論語(yǔ)》‘子見(jiàn)南子’注，‘孔安國(guó)曰：行道既非婦人之事，而弟子不說(shuō)，與之祝誓，義可疑焉?！艘酀h人疑經(jīng)而不敢強(qiáng)通者也?！雹揞櫻孜渲?，黃汝成集釋：《日知錄集釋》卷二十七，上海：上海古籍出版社，第1489頁(yè)。奈何今人不顧《論語(yǔ)》本義和事件的歷史現(xiàn)場(chǎng)，用了種種說(shuō)辭而強(qiáng)為之通哉！《朱子語(yǔ)類》卷三十三談?wù)摗白右?jiàn)南子”說(shuō)：“此是圣人出格事，而今莫要理會(huì)它。向有人問(wèn)尹彥明：‘今有南子，子亦見(jiàn)之乎？’曰：‘不敢見(jiàn)。’曰：‘圣人何為見(jiàn)之？’曰：‘能磨不磷，涅不緇，則見(jiàn)之不妨?！雹呃杈傅拢骸吨熳诱Z(yǔ)類》卷三十三，北京：中華書(shū)局，1986年，第838－839頁(yè)。這里使用的是《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》孔子的話：“不曰堅(jiān)乎？磨而不磷。不曰白乎？涅而不緇?！雹鄤氶骸墩撜Z(yǔ)正義》卷二十，北京：中華書(shū)局，1990年，第686頁(yè)。堅(jiān)硬得磨不薄，潔白得染不黑，比喻人的意志堅(jiān)定不移，不受環(huán)境的污染。宋儒也只好用圣人的話為圣人解嘲了。

群書(shū)言之鑿鑿，互相印證，記錄了人的生命和命運(yùn)，傳達(dá)著人的喜怒哀樂(lè)。領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，書(shū)讀人就不算白讀，因?yàn)闀?shū)把寫(xiě)書(shū)的人、被書(shū)寫(xiě)的人和讀書(shū)的人，連通一氣了。在歷史現(xiàn)實(shí)中，如此頗受訾議的這場(chǎng)“子見(jiàn)南子”的好戲，竟是竹籃打水一場(chǎng)空，損傷了孔子的人格尊嚴(yán)，他甚至感到“丑之”，這是不可以簡(jiǎn)單的解嘲了事的?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d此事的結(jié)果云：“（孔子）居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過(guò)之。孔子曰：‘吾未見(jiàn)好德如好色者也。’于是丑之，去衛(wèi)，過(guò)曹?！雹偎抉R遷：《史記》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1988年，第413頁(yè)?？鬃釉谶@里以“德”自居，以色指南子的“女色”和彌子瑕的“男色”，是簡(jiǎn)而言之的。孔子畢竟是當(dāng)過(guò)魯司寇，弟子盈門(mén)的名人，竟然被女子和小人拿他開(kāi)涮，悲憤之情可想而知。由于此事是子路的連襟彌子瑕引起的，孔子又對(duì)子路說(shuō)：“由（子路），知德者鮮矣?！比绻谶@種場(chǎng)合孔子因“丑之”，憤而說(shuō)出《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》中那句“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”，豈非入情入理？又何勞注疏家曲為之詞，如邢昺把稟性賢明的“文母之類”排除在外？如朱熹把“女子”辯解限定為“臣妾”，作出不足為訓(xùn)的添油加醋、增字解經(jīng)？

唯有回到本真的歷史現(xiàn)場(chǎng)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，《衛(wèi)靈公篇》“子曰：吾未見(jiàn)好德如好色者也”章，與《陽(yáng)貨篇》的“子曰：唯女子與小人為難養(yǎng)也”章之間，存在著隔章呼應(yīng)，相互闡發(fā)的關(guān)系。合而言之，“未見(jiàn)好德如好色”的“色”，包括南子的女色和彌子瑕的男色。分而言之，所謂女子對(duì)應(yīng)于南子，指的是女色；小人對(duì)應(yīng)于彌子瑕之類?？鬃又阅耸菫槠湓谛l(wèi)國(guó)遭遇的特殊情境而發(fā)，指責(zé)為政者不能沉迷于女色和小人。他提倡戒女色而勤政，遠(yuǎn)小人而親賢。這與孔子“為政以德”、任賢使能、戒忌女色小人的政治觀，是一脈相通的。因此，要使這一系列的孔子之言落地生根，就必須返回發(fā)生于衛(wèi)靈公四十年，即魯定公十五年（公元前495），孔子57歲時(shí)的那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)。而不可為了論證孔子超凡入圣，就將其言行無(wú)端普泛化，使之脫離具體情境而失去發(fā)生學(xué)的根據(jù)?！墩撜Z(yǔ)》讀人，讀入人心；人心反觀《論語(yǔ)》，有必要從史書(shū)《史記》、子書(shū)《孟子》、《呂氏春秋》中獲得解讀的縱橫坐標(biāo)。唯有如此，群書(shū)讀人，才能使人返回書(shū)的本源、本義。如果迷失了書(shū)的發(fā)生學(xué)的根據(jù)，人讀書(shū)就失去根本了。

最后，我們還要總結(jié)一下，書(shū)讀人，人讀書(shū)，那么什么是“讀”呢？所謂“讀”者，是打開(kāi)書(shū)之心，同時(shí)也打開(kāi)人之心，兩面心鏡互相映照，以心印心，心心相契，心心互質(zhì)。以書(shū)為岸，尋找心靈停泊的碼頭，又是心靈出發(fā)的加油站。平心而論，書(shū)并非總是板著面孔給人出難題，它也會(huì)以心換心，溫馨地告訴人讀書(shū)的方法。《說(shuō)文解字》云：“讀，誦書(shū)也。”那就是大聲朗誦書(shū)了。段玉裁作注解時(shí)，展開(kāi)了新的意義層面。一是“漢儒注經(jīng)，其章句為讀”，古代誦讀文章，要區(qū)分句和讀，極短的停頓叫讀，稍長(zhǎng)的停頓叫句，“讀”也就是今日的逗號(hào)。讀書(shū)要有句有讀，不能讀破句子，而且要細(xì)嚼慢咽，不能囫圇吞棗。二是他引用西漢揚(yáng)雄《方言》卷十三說(shuō)：“抽，讀也。抽繹其義蘊(yùn)至于無(wú)窮?！雹谠S慎撰，段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海：上海古籍出版社，1988年，第90頁(yè)。要從書(shū)中演繹出奧妙無(wú)窮的意義，這就需要深讀細(xì)讀，讀得入木三分了。怎樣才能做到深讀、細(xì)讀呢？朱熹《童蒙須知》這樣談?wù)撟x書(shū)：“讀之，須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強(qiáng)暗記，只是要多誦遍數(shù)，自然上口，久遠(yuǎn)不忘。古人云：讀書(shū)千遍，其義自見(jiàn)。謂熟讀，則不待解說(shuō)，自曉其義也。予嘗謂讀書(shū)用三到：謂心到、眼到、口到。心不在此，則眼不看仔細(xì)；心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之法，心到最急，心既到矣，眼口豈不到乎！”③朱熹：《童蒙須知》，朱杰人、嚴(yán)佐之、劉永翔：《朱子全書(shū)》第13冊(cè)，上海：上海古籍出版社，合肥：安徽教育出版社，第374頁(yè)。讀書(shū)講究“三到”，“心到”最要緊，我們應(yīng)該以心靈的眼睛去讀書(shū)，讀出書(shū)的本義和生命。宋人許《彥周詩(shī)話》說(shuō)：“古人文章，不可輕易，反復(fù)熟讀，加意思索，庶幾其見(jiàn)之。東坡《送安惇落第詩(shī)》云：‘故書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知?！蛧L以此語(yǔ)銘座右而書(shū)諸紳也。”④許：《彥周詩(shī)話》，何文煥輯：《歷代詩(shī)話》，北京：中華書(shū)局，1981年，第383頁(yè)。反復(fù)熟讀深思，自可做到“心到”，使書(shū)中生命一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆入心里，把自己的心反反復(fù)復(fù)地鉆入書(shū)中。東坡詩(shī)云：“非人磨墨墨磨人?！蹦ト?，磨出人的智慧，磨去人的青春。書(shū)鉆研人，也是要鉆鑿、研磨人的心智，磨成細(xì)末以重塑，鉆出深洞以探源。一方面是書(shū)，一方面是人，二者互為本質(zhì)性的存在。人讀書(shū)，書(shū)讀人，一要講究方法，二要有一股“鉆勁”，在木頭疙瘩上鉆出火來(lái)。唐朝慧能《六祖壇經(jīng)》云：“若能鉆木取火，淤泥定生紅蓮?！雹佟读鎵?jīng)》卷三，《疑問(wèn)品》第三。木能鉆火，泥能生蓮，都是有熱量的生命行為，可以借用來(lái)形容活人讀活書(shū)，活書(shū)讀活人。說(shuō)到鉆木取火，就牽連出中國(guó)火的發(fā)生的經(jīng)典故事。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·皇霸篇》引《禮含文嘉》云：“燧人始鉆木取火，炮生為熟，令人無(wú)復(fù)腹疾，有異于禽獸，遂天之意，故曰遂人也?！雹趹?yīng)劭撰，王利器校注：《風(fēng)俗通義校注》卷一，北京：中華書(shū)局，2010年，第3頁(yè)。一旦發(fā)明了火，就可以熟食，有助消化，是人類生存史的一大進(jìn)步。人與書(shū)對(duì)讀，也須心頭有一把火，把字里行間的意義煮熟，便于消化吸收，才能化為自己的血肉，這是人書(shū)對(duì)讀加深一步。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》宰予提到“鉆燧改火”，燧是用來(lái)磨擦生熱，以取得火種的工具，古分陽(yáng)燧、木燧兩種。馬融注曰：“《周書(shū)·月令》有更火：春取榆柳之火，夏取棗杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。一年之中，鉆火各異木，故曰改火也。”③程樹(shù)德：《論語(yǔ)集釋》，北京：中華書(shū)局，1990年，第1233頁(yè)。鉆木取火講究木頭的材質(zhì)和施工的時(shí)令之契合，看起來(lái)講得整整有條，其中不知包含著多少成功和失敗的經(jīng)驗(yàn)。書(shū)讀人，也要講究書(shū)的材質(zhì)和被讀人的精神狀態(tài)之契合，這其中也包含著許多甘苦。盡管這種取火方式有種種講究，宋朝朱熹還是將取火的方法，轉(zhuǎn)換為讀書(shū)的方法?！吨熳诱Z(yǔ)類》卷四十七記述：“問(wèn)‘鉆燧改火’。直卿曰：‘若不理會(huì)細(xì)碎，便無(wú)以盡精微之義。若一向細(xì)碎去，又無(wú)以致廣大之理?！唬骸毷谴蠹?xì)兼舉?！雹芾杈傅拢骸吨熳诱Z(yǔ)類》卷四十七，北京：中華書(shū)局，1986年，第1190頁(yè)。書(shū)要人接受，既要深入細(xì)節(jié)，更要把握大端?！白x書(shū)種子”在與書(shū)打交道時(shí)須下足鉆木取火的功夫，才能實(shí)現(xiàn)生命的精彩。哪怕粗茶淡飯、居室簡(jiǎn)陋，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，也能成為劉禹錫《陋室銘》的亮點(diǎn)。

書(shū)與人的因緣，有時(shí)簡(jiǎn)直是生死不渝，生既以書(shū)為友，死亦以書(shū)為伴。連荊州戰(zhàn)國(guó)楚墓、長(zhǎng)沙馬王堆漢墓、臨沂銀雀山漢墓都有大量竹簡(jiǎn)入葬，人死了還尊崇讀書(shū)，以竹書(shū)來(lái)守護(hù)靈魂。有幸的是通過(guò)隨葬的簡(jiǎn)帛，后世才讀懂在墓里長(zhǎng)眠兩千年的古人。這些簡(jiǎn)帛書(shū)中潛伏著智慧，又得以復(fù)活，發(fā)揮了“好學(xué)近乎知”的功能，以好學(xué)催生覺(jué)悟，覺(jué)悟到書(shū)有人之魂、人為書(shū)之靈的本質(zhì)。河北定州漢墓出土《論語(yǔ)》殘卷，盡管《學(xué)而篇》殘缺最甚，但人們還是記住了“學(xué)而時(shí)習(xí)之”是孔子的第一遺訓(xùn)，置于全書(shū)近五百章之首，而且還啟迪世人“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。但“讀書(shū)”一詞，在《論語(yǔ)》五百章中只出現(xiàn)過(guò)一次?！断冗M(jìn)篇》記述子路推舉他的師弟高柴（子羔）到費(fèi)邑?fù)?dān)任行政長(zhǎng)官。高柴身不滿六尺（按照戰(zhàn)國(guó)一尺相當(dāng)23．1厘米，身高不到1．40米），相貌丑陋，孔子以其為愚?？鬃訉?duì)子路說(shuō)：“你這樣做，是害了人家的子弟。”子路說(shuō)：“那地方有人民，有社稷，何必非讀書(shū)才算是學(xué)習(xí)呢？”孔子說(shuō)：“所以我討厭你這種巧言狡辯的人。”⑤劉寶楠：《論語(yǔ)正義》卷十四，北京：中華書(shū)局，1990年，第464頁(yè)?？鬃又鲝堊x書(shū)是從政的一種必備的內(nèi)功，“學(xué)而優(yōu)則仕”，擔(dān)心高柴一去做官吏，不肯再學(xué)習(xí)上進(jìn)，蹉跎歲月，斷送自己廣大的前程?！睹献印とf(wàn)章下》也講到讀書(shū)，孟子對(duì)弟子萬(wàn)章說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！雹藿寡骸睹献诱x》卷十九，北京：中華書(shū)局，1987年，第726頁(yè)。讀書(shū)要知人論世，才能尚友古人，尚友四方，才能滿腹經(jīng)綸，朋友遍天下。書(shū)可以拓展人的心胸，拓展人生存的世界。

對(duì)于凡夫俗子如此，即便對(duì)于袞袞公卿，《漢書(shū)·霍光傳》也注重評(píng)議其學(xué)識(shí)，班固贊曰：“霍光……受襁褓之托，任漢室之寄，……臨大節(jié)而不可奪，遂匡國(guó)家，安社稷……雖周公、阿衡（伊尹，名摯，小名阿衡），何以加此！然光不學(xué)亡（無(wú)）術(shù)，暗于大理，陰妻邪謀，立女為后，湛溺淫溢之欲，以增顛覆之禍，死才三年，宗族誅夷，哀哉！”①班固：《漢書(shū)》卷六十八，北京：中華書(shū)局，1962年，第2967頁(yè)。遂使宰輔重臣因“不學(xué)無(wú)術(shù)”貽害國(guó)家，毀滅身家，成為政治學(xué)上的千古鑒戒。不學(xué)無(wú)術(shù)或許還有拯救的方法，若既已不學(xué)無(wú)術(shù)矣，卻要以權(quán)術(shù)把自己裝扮成富有學(xué)養(yǎng)，就成了無(wú)恥，就不可救藥了。東漢王符在《潛夫論》中討論治國(guó)安民的政治道理，他把《贊學(xué)》列為第一章，說(shuō)是“工欲善其事，必先利其器；士欲宣其義，必先讀其書(shū)”②王符著，汪繼培箋：《潛夫論箋校證》卷一，北京：中華書(shū)局，1997年，第3頁(yè)。。他把讀書(shū)明義，作為“國(guó)以民為基，貴以賤為本”的知識(shí)論前提?？梢?jiàn)，書(shū)讀人，是人類生命靈性上的大事，也是人類生存政治學(xué)的大事，忽略不得。一個(gè)不喜歡讀書(shū)的民族是可悲的，一個(gè)不喜歡讀書(shū)的人是淺陋的。唯有人愛(ài)讀書(shū)，書(shū)愛(ài)讀人，才能造就一個(gè)高素質(zhì)的文明社會(huì)。書(shū)在讀我，我要開(kāi)卷無(wú)愧于書(shū)，掩卷有得于書(shū)。書(shū)讀人，可以使人春風(fēng)入懷，變得睿智而強(qiáng)大。人生大笑能幾回，對(duì)著自己喜愛(ài)的書(shū)，是可以任其讀我，如沐春風(fēng)，開(kāi)懷大笑的。

（本文根據(jù)2015年4月15日作者在澳門(mén)大學(xué)圖書(shū)館的講演整理而成）

責(zé)任編輯：李宗剛

The Book Is Reading Me：“Reverse Song”about Reading

Yang Yi
（Literature Institute，China Academy of Social Sciences［CASS］，Beijing，100732）

Abstract：The present paper is on the“Reverse Song”about reading in which“The man reads the book”is inversed into“The book is reading the man．”In the interactive relations between Man and Book，Man used mostly to be the subject．However，when the positions of the Man and the Book are reversed and the latter takes an active position，it will question and challenge the reading by the Man．As it obtains the initiative，the group of books will trigger off the problems consciousness of the Man，and，first of all，they will require him to see the whole with details，to draw inferences about other cases from one instance，to proceed from one point to another，and to feed back book knowledge with a fresh understanding and interpretation in order to find the essence；secondly they will ask the reader to modestly mobilize his subjective potential and revere the features of the ages and regional cultures reflected by it；and thirdly，they will demands Man to digest the knowledge he has learned，trace its source，and make reasonable inference instead of unreasonable inference．In a word，in the process that the group of books read the Man，he must take the Book as the priority and activate his own reasoning through the wisdom of the predecessors so as to begin reading with no repentance，and finish reading with gains．And this is just the pleasure of“the Book Is Reading Me”．

Key words：the book is reading the man；the Reverse Song；to go back to its very source

作者簡(jiǎn)介：楊義（1946— ），男，廣東電白人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，

*收稿日期：2015－08－29

中圖分類號(hào)：I206．2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001－5973（2016）01－0001－14