安德烈·紀(jì)德“道德三部曲”中的“自我與上帝”評(píng)析

景春雨

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海200444）

安德烈·紀(jì)德“道德三部曲”中的“自我與上帝”評(píng)析

景春雨

（上海大學(xué)文學(xué)院，上海200444）

安德烈·紀(jì)德在早期創(chuàng)作中致力于探討自我與上帝之間的關(guān)系以及由此產(chǎn)生的各種倫理問題，其中《非道德的人》《窄門》和《田園交響曲》三部作品集中體現(xiàn)了他對(duì)這一問題的關(guān)注。這三部作品通過闡釋“非道德”主義肯定了主體自我意識(shí)的覺醒，由批判盲目追求道德純潔性而否定了主體對(duì)宗教教義的盲從，進(jìn)而揭示了主體因倫理訴求與道德規(guī)范沖突而導(dǎo)致的困境。這些問題反映了紀(jì)德對(duì)自我與上帝之間關(guān)系的重新定位，既是其個(gè)人價(jià)值觀和道德觀的重建過程，也是主體自我認(rèn)同重新確立的途徑。

安德烈·紀(jì)德；自我意識(shí)；道德困境

法國(guó)現(xiàn)代作家安德烈·紀(jì)德在創(chuàng)作中總是嘗試從不同角度展現(xiàn)個(gè)體內(nèi)在精神世界的變化，以表達(dá)相應(yīng)的倫理訴求。他曾在評(píng)論陀思妥耶夫斯基時(shí)說：“在我們的全部西方文學(xué)，不僅僅法國(guó)文學(xué)，如小說，除了極罕見的例外，只涉及人與人之間的交往，感情或精神的聯(lián)系，家庭關(guān)系，各社會(huì)階級(jí)的關(guān)系，但從不涉及，幾乎從不涉及個(gè)體與自身或與上帝的關(guān)系，而在陀思妥耶夫斯基的作品里，這種關(guān)系是優(yōu)先于任何其他關(guān)系的。”[1]正因如此，紀(jì)德特別推崇陀思妥耶夫斯基的作品，他本人的關(guān)注點(diǎn)即是個(gè)人與自我及上帝的關(guān)系，這個(gè)主題也恰恰是紀(jì)德進(jìn)行思考和創(chuàng)作的起點(diǎn)。在《非道德的人》（L'immoraliste，1902）、《窄門》（La porte étroite，1909）和《田園交響曲》（La symphonie pastorale，1920）三部作品中，紀(jì)德嘗試通過不同主體在特定情境下的不同選擇來(lái)探討自我與上帝之間的關(guān)系。因?qū)€(gè)體倫理訴求的集中關(guān)注及相互間的關(guān)聯(lián)性，這三部作品普遍被視作其道德三部曲?！八^倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺，反過來(lái)說，一種生命感覺就是一種倫理；有多少種生命感覺，就有多少種倫理。”而道德則是“倫理中的成文或不成文規(guī)例”[2]?？梢哉f，倫理問題關(guān)注的是個(gè)體內(nèi)在的意愿和感受，而道德問題關(guān)注的是群體性的外在規(guī)范。因而倫理訴求，尤其是個(gè)體倫理訴求總是以潛在的道德規(guī)范為表訴對(duì)象，它反映了個(gè)體自我意識(shí)的覺醒，是確立自我認(rèn)同的重要標(biāo)志之一。本文試以紀(jì)德這三部作品為研究對(duì)象，通過探討其中的主題意義解讀紀(jì)德的倫理觀。

一、“非道德”主義：自我意識(shí)的顯現(xiàn)

《非道德的人》這部作品取材于紀(jì)德本人的真實(shí)經(jīng)歷，在多處情節(jié)設(shè)置上有跡可尋，某種程度上可以看作是紀(jì)德早年的精神自傳。在創(chuàng)作這部作品之前，“人的目標(biāo)是上帝”和“人的目標(biāo)是人”一直是困擾著紀(jì)德的兩個(gè)主要命題。在他苦思冥想的時(shí)候，尼采進(jìn)入了他的視野，尼采的思想使紀(jì)德有了方向感，使他堅(jiān)信人的目標(biāo)只能是人本身。紀(jì)德說：“我相信這個(gè)問題的轉(zhuǎn)移指出了在我寫作生涯初期，當(dāng)我寫《非道德的人》時(shí)，我的思想所經(jīng)歷的演變。我過去覺得人的目標(biāo)可能是上帝，而漸漸地，我終于把問題完全轉(zhuǎn)移了，并且得到這個(gè)有點(diǎn)過于自信的結(jié)論：不，人的目標(biāo)是人，并且用人的問題代替了上帝的問題?！盵3]因此，我們?cè)谶@部作品中能夠看到，主人公米歇爾的“非道德”化轉(zhuǎn)變是一種個(gè)體內(nèi)在的自我逐步肯定的過程，這個(gè)轉(zhuǎn)變過程也是紀(jì)德對(duì)這一問題進(jìn)行探索的過程。

與紀(jì)德的北非之旅如出一轍，主人公米歇爾也在類似的一次旅行中遭遇了生死考驗(yàn)。病愈后重新回到生活中，米歇爾從精神到肉體都發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，原來(lái)那個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)究式人物變成了無(wú)所顧忌的“非道德”主義者。死里逃生后他看待世界的方式變了，對(duì)生活的態(tài)度也發(fā)生了變化。因?yàn)橛辛瞬煌臉?biāo)準(zhǔn)，米歇爾發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在生活中顯得重要的事物其實(shí)沒那么重要，比如社會(huì)性的道德規(guī)范；而原來(lái)那些被忽視的事物反而才應(yīng)該珍視，比如內(nèi)心深處被壓制的欲望。米歇爾認(rèn)為，這次經(jīng)歷給予他一種力量，掀開了自己精神上原有的涂層，使被遮蔽的自我得以顯現(xiàn)。他認(rèn)為，“從那時(shí)起我打算發(fā)現(xiàn)的‘那個(gè)'，正是真實(shí)的人、‘古老的'人，《福音》棄絕的那個(gè)人，也正是我周圍的一切：書籍、導(dǎo)師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人?！瓘拇宋冶梢暯?jīng)過教育裝扮而有教養(yǎng)的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層?！盵4]這個(gè)所謂的“涂層”就是主人公原來(lái)所要遵從的宗教教義和各種社會(huì)道德規(guī)范，《福音》與上帝的無(wú)處不在使得個(gè)體的自我需求不得不受制于外在的規(guī)范而淪為“第二位”的人。這次病愈使米歇爾發(fā)現(xiàn)了那個(gè)被掩蓋的自我，他決心要“搖掉”自己身上的涂層，做一個(gè)“真實(shí)的”“古老的”“非宗教化”的人。自我意識(shí)的覺醒使米歇爾看到了自己生活中的矛盾之處，原來(lái)視作行為依據(jù)的宗教教義和社會(huì)規(guī)范此時(shí)反而成為他實(shí)現(xiàn)自我的最大阻礙。為此，他選擇以自己的“非道德”主義向原有生活中的一切規(guī)范宣戰(zhàn)。

“非道德”主義不同于反道德主義，其目標(biāo)并不是要否定社會(huì)道德規(guī)范，也并非刻意在個(gè)體倫理訴求與社會(huì)道德規(guī)范之間形成一種對(duì)抗性的關(guān)系，而是試圖通過無(wú)視已有的社會(huì)道德規(guī)范來(lái)使其失去根本效力。在實(shí)踐“非道德”主義的過程中，主體對(duì)既有的社會(huì)道德規(guī)范采取的是規(guī)避的態(tài)度。米歇爾發(fā)現(xiàn)，自己在實(shí)踐“非道德”主義的過程中陷入了一種意想不到的道德困境之中。這種困境突出表現(xiàn)為在原有社會(huì)規(guī)范中業(yè)已形成的自我形象恰好與覺醒后的自我之間形成了一種否定性的對(duì)照。為了擺脫這種困境，米歇爾逃離了自己原來(lái)生活的社會(huì)環(huán)境，試圖以此來(lái)擺脫那個(gè)曾經(jīng)循規(guī)蹈矩的自己。最終，米歇爾那個(gè)新生的自我破繭而出，實(shí)現(xiàn)了從精神到肉體的完全自主。

紀(jì)德在1885年左右開始接觸尼采的思想，他在創(chuàng)作《非道德的人》這部作品的時(shí)候，正對(duì)尼采的思想陶醉至深。紀(jì)德認(rèn)同尼采的“超人”思想，以及“一切價(jià)值重估”的哲學(xué)理念。他賦予主人公米歇爾一定的“超人”個(gè)性，并以“非道德”主義闡釋了自己對(duì)“一切價(jià)值重估”的理解。米歇爾為了實(shí)踐自己的“非道德”主義原則而變得極端自利，他通過極大滿足自我內(nèi)在需求的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己身上的一切可能性，詮釋了“人的目標(biāo)是人”這一倫理命題。他的“非道德主義”強(qiáng)調(diào)個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我內(nèi)在需求的正當(dāng)性和絕對(duì)性，最終發(fā)展成為一種極端的“個(gè)人主義”。紀(jì)德通過米歇爾這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)品，探討了自我實(shí)現(xiàn)的途徑及其現(xiàn)實(shí)可能性，盡管其結(jié)果可能并不圓滿，但紀(jì)德依然執(zhí)著于其具有可能性的存在形式，使其成為探討自我與上帝關(guān)系中重要的組成部分。

二、窄門：上帝的法則

《窄門》是與《非道德的人》同時(shí)構(gòu)思的，但比后者晚了七年才發(fā)表。如果說《非道德的人》表達(dá)的是紀(jì)德對(duì)“人的目標(biāo)是人”這個(gè)命題的探討，那么《窄門》則以否定“人的目標(biāo)是上帝”這種形式間接肯定了前一個(gè)命題。紀(jì)德認(rèn)為，如果此前不是《窄門》已經(jīng)成竹在胸的話，他根本無(wú)法創(chuàng)作《非道德的人》這部作品。在他的構(gòu)想中，《窄門》是作為《非道德的人》的平衡性力量而存在的，因?yàn)橛小墩T》作對(duì)照，所以他才得以創(chuàng)作出《非道德的人》。表面看來(lái)，《窄門》與《非道德的人》是一種對(duì)立關(guān)系，但究其實(shí)質(zhì)，《窄門》表達(dá)的是紀(jì)德在不同向度上對(duì)同一個(gè)問題的思索，其倫理訴求具有同一性。

《窄門》這部作品篇名源自《圣經(jīng)·福音書》。在《馬太福音》中，耶穌說：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！痹凇堵芳痈Ｒ簟分?，當(dāng)有人問耶穌將來(lái)得救的人是否很少時(shí)，耶穌對(duì)眾人說，“你們要努力進(jìn)窄門。我告訴你們：將來(lái)有許多人想要進(jìn)去，卻是不能?！薄墩T》的題記即為“你們要努力進(jìn)窄門”，這句話凝練地詮釋了女主人公阿莉莎的一生。在作品中，阿莉莎為了和戀人熱羅姆在死后都能進(jìn)入所謂的天國(guó)“窄門”而否定了現(xiàn)世的愛欲，使其陷入一種對(duì)道德純粹性的極度迷戀中。她將人的靈魂與身體視為完全對(duì)立的兩個(gè)范疇，只有禁絕由欲望帶來(lái)的感性快樂，對(duì)身體加以折磨才能使靈魂變得更加純潔，最終進(jìn)入天國(guó)以實(shí)現(xiàn)永生。海涅曾將禁欲主義稱為基督教培植的一朵花，“這朵花絕不難看，只是鬼氣森然，看它一眼甚至?xí)谖覀冃撵`深處引起一陣恐怖的快感，就象是從痛苦中滋生出來(lái)的那種痙攣性的甘美的感覺似的。在這點(diǎn)上，這朵花正是基督教最合適的象征，基督教最可怕的魅力正好是在痛苦的極樂之中?！盵5]阿莉莎的困境即在于罔顧生命主體的內(nèi)在需求，因盲目追求禁欲而放棄了人的法則，執(zhí)著于一種近乎神性的圣潔。紀(jì)德試圖用阿莉莎孤獨(dú)離世的人生悲劇說明，在人身上附加諸神的法則，進(jìn)而追求一種極端的道德純粹性是一條不可行的窄路，這條路窄得甚至容不下正常的人性。

阿莉莎的悲劇不在于對(duì)自己的宗教信仰異常虔誠(chéng)，而是她錯(cuò)誤地理解了上帝的法則，并為此放棄了人的法則。在此基礎(chǔ)上一味否定個(gè)體內(nèi)在的生命需求，把禁欲視為一種崇高的道德境界，當(dāng)這種態(tài)勢(shì)發(fā)展到極端時(shí)便成為一種反人性的畸形生活形態(tài)。在紀(jì)德看來(lái)，阿莉莎的這種做法是以上帝作為人的目標(biāo)，其結(jié)果即是以上帝的法則取代了人的法則，個(gè)體的生命力也因這種沉重的精神枷鎖而逐漸消亡。阿莉莎自愿選擇給心靈戴上這副枷鎖，但是作為生命本體所具有的愛欲本能卻無(wú)法被束縛。困境中的阿莉莎在生命本能的驅(qū)使下不斷掙扎，一方面她在心靈深處還保有對(duì)戀人深厚的情感，另一方面她又不得不違背本意壓制自己的愛戀，這種矛盾心理給她帶來(lái)極大的痛楚，并最終將她的生命力消耗殆盡。阿莉莎在形容這種痛楚的時(shí)候說：“當(dāng)我們自愿受束縛而向前走時(shí)，我們并不感到有束縛；但當(dāng)我們開始反抗，并遠(yuǎn)離它時(shí)，我們便十分痛苦?！盵6]阿莉莎的道德困境也曾是紀(jì)德本人感同身受的。紀(jì)德的矛盾在于，是順從自己內(nèi)心深處的欲望還是聽命于長(zhǎng)久以來(lái)一直無(wú)法擺脫的新教道德。他一面用不同的作品進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn)，探討各種存在形式的可能性，一面質(zhì)問：“你以什么神的名義，以什么理想的名義，禁止我按自己的天性生活？”[3]222紀(jì)德在《窄門》這部作品中表明，唯有順從個(gè)體的生命本能，承認(rèn)主體的生命感受，在人自身的法則支配下選擇生活方式，才能避免陷于這種困境。

三、選擇性失明：在自我與上帝之間

與前兩部作品中的主人公一樣，《田園交響曲》中的牧師也徘徊于自我與上帝之間，宗教倫理與個(gè)體倫理之間的沖突是他痛苦的主要根源。牧師收養(yǎng)了盲女熱特律德，并在其后的教養(yǎng)中愛上了她，他很清楚自己的行為有悖宗教倫理，但是他又無(wú)法壓制自己的感情。為了給自己的行為尋找正當(dāng)?shù)睦碛?，牧師便從世俗意義的層面上解釋基督教的教義。他告訴后者，“上帝的法則就是愛的法則”，而“愛里面沒有罪惡”[6]370。牧師一方面以此安撫熱特律德，另一方面也為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)，試圖減輕自己道德上的負(fù)罪感。熱特律德察覺到兩種“愛”之間的不同含義，她感覺到牧師和牧師的兒子雅克都愛她，但是她更想明白的是，哪種愛帶來(lái)的幸福才是上帝的法則所允許的。她對(duì)牧師說：“我覺得您給我的全部幸福，是建立在無(wú)知上面?！@樣的幸福我不要?！覍幵噶私庹嫦??！盵6]381牧師借用基督的話安慰她說：“你們?nèi)羰敲と?，就沒有罪了”。牧師說服熱特律德接受他這種不同尋常的“愛”，也任由自己在這種“愛”中沉淪。牧師試圖用曲解教義這種方式消除自我與上帝之間關(guān)系的緊張狀態(tài)，也在這種欺騙和自欺中找到了暫時(shí)的平衡點(diǎn)。而這一切的前提是熱特律德在生理上的失明和牧師自己在宗教教義上的選擇性失明。

熱特律德是雙重意義上的失明：一方面她在生理意義上是真正的“盲”；另一方面，由于她無(wú)法看見周圍生活的真實(shí)樣貌，因而她的心智對(duì)道德是非的分辨能力也處于蒙昧狀態(tài)。相對(duì)于熱特律德的失明而言，牧師是一種選擇性的失明。無(wú)論就生活的實(shí)際狀況還是宗教教義而言，他都十分清楚自身所處的境況，但他卻選擇欺騙熱特律德。熱特律德復(fù)明后，最先映入眼簾的卻是自己和牧師之間所謂的“愛”造成的過錯(cuò)和罪孽。在她看來(lái)，從前她沒有罪是因?yàn)樗究床灰娔切┳铩５?，現(xiàn)在她看得見了，所以她自覺罪孽深重。在熱特律德身上，伴隨著生理性復(fù)明的是心智中道德意識(shí)的覺醒，因而她無(wú)法再忍受牧師的欺騙行為。她對(duì)牧師說：“我以前沒有律法，是活著的；但是誡命來(lái)到，罪又活了，我就死了。”[6]383對(duì)熱特律德來(lái)說，眼睛的失明與復(fù)明和心智的無(wú)知與澄明是同步的，而心智的無(wú)知與澄明也是與道德上的善與惡直接相關(guān)的。因此，她幾乎在眼睛復(fù)明的一剎那就看清了自己深陷其中的道德困境，她用自殺擺脫困境也就成了一個(gè)必然性的結(jié)局。牧師的悲劇在于，有意在“人的法則”和“上帝的法則”之間不做選擇，試圖以此來(lái)模糊道德判斷的標(biāo)準(zhǔn)，從中得到暫時(shí)的逃避。而一旦這種模糊的狀態(tài)被破除，他們也必然要做出抉擇并承擔(dān)相應(yīng)的后果。

紀(jì)德通過這部作品表明，沒有一個(gè)純粹的道德中間地帶，人必須為自己做出抉擇，并在這種抉擇中體現(xiàn)出自主性和對(duì)自身法則的肯定。在紀(jì)德看來(lái)，人的最終目標(biāo)只能是人自身，個(gè)體也必須在自我完善中實(shí)現(xiàn)救贖。正如他早年在《大地食糧》中闡明的一樣，他不否認(rèn)上帝的存在，上帝每時(shí)每刻都顯現(xiàn)于生活的方方面面。在紀(jì)德看來(lái)，上帝的意旨就是要讓人按照本性自由地生活。自我與上帝并非一種對(duì)立的關(guān)系，一切以上帝的名義發(fā)出的道德指令都是對(duì)人性的扭曲和束縛，他深信這絕非上帝的本意。在他的自傳《如果麥子不死》中，紀(jì)德明確地表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“我深信每個(gè)人，或者至少上帝的每個(gè)選民，都要在世間扮演某種角色，確切地講就是他自己的角色，與其他任何人的角色是不相同的。因此任何讓自己服從于某種共同準(zhǔn)則的努力，在我看來(lái)都是叛逆，不錯(cuò)，是叛逆，我將之視為反對(duì)圣靈的這樣一種‘十惡不赦'的大逆不道，因而使個(gè)人喪失了自己確切的不可替代的意義，喪失了他那不可復(fù)得的‘味道'?！盵3]214在紀(jì)德看來(lái)，在自我與上帝之間存在著緊密的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)的存在是為了使自我具有更大的自主性，可以更為自由地依照自己的天性來(lái)生活。而每個(gè)人的天性是上帝早已設(shè)定好的，一味違背自己的天性去服從某種社會(huì)群體的共同準(zhǔn)則才是違背了神的法則，是造成自我與上帝對(duì)立的主要原因。每個(gè)個(gè)體理應(yīng)在保存自己天性的前提下順從自我意志，這種自我抉擇也是遵從了神的法則，是個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的必由之路。

四、結(jié)語(yǔ)

米蘭·昆德拉認(rèn)為，“世界的非神化是現(xiàn)代的特殊現(xiàn)象。非神化不意味著無(wú)神論主義，它表示這樣一種境況：個(gè)人，即我思，取代作為一切之基礎(chǔ)的上帝；人可以繼續(xù)保持他的信仰，在教堂里下跪，在床上祈禱，他的虔誠(chéng)從此只屬于他的主觀世界。”[7]紀(jì)德在他的一系列作品中也表達(dá)出類似的觀點(diǎn)，無(wú)論是“非道德”主義還是極度追求圣潔的禁欲，亦或是在兩種對(duì)立立場(chǎng)下的搖擺不定，都源自對(duì)《福音書》和上帝存在意義的曲解。這種對(duì)上帝形象的僵化膜拜、對(duì)自我與上帝之間關(guān)系的不恰當(dāng)理解是這種困境存在的主要原因。它們都直接導(dǎo)致了對(duì)真實(shí)個(gè)體意愿的有意遮蔽，僭?shī)Z了人的自主權(quán)。紀(jì)德說：“當(dāng)我以新的眼光閱讀它（《福音書》）的時(shí)候，我會(huì)看到思想和文字突然被它照得通明透亮。對(duì)于教會(huì)對(duì)福音書的解釋，對(duì)于經(jīng)過教會(huì)的解釋，福音書的神圣，教誨我?guī)缀醣嬲J(rèn)不出來(lái)了這個(gè)事實(shí)，我既感到遺憾又感到憤慨。我一遍又一遍對(duì)自己說：我們西方世界正因?yàn)榭床坏竭@一點(diǎn)，而正在消亡。這已成為我的深刻信念，揭露這種弊端的責(zé)任落到了我頭上?！盵3]284正是懷著這樣一種責(zé)任感，紀(jì)德把筆觸伸向了現(xiàn)代人的精神世界深處，以切實(shí)的道德關(guān)懷展現(xiàn)出現(xiàn)代人的精神處境。紀(jì)德在作品中對(duì)個(gè)體倫理訴求的表達(dá)，真切地反映出“非神化”現(xiàn)代社會(huì)情境中的精神現(xiàn)實(shí)，也顯露出其自身的現(xiàn)代性特質(zhì)。

[1]安德烈·紀(jì)德.陀思妥耶夫斯基[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2015：34.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海人民出版社，1999：3.

[3]安德烈·紀(jì)德.紀(jì)德文集·傳記卷[M].羅國(guó)林，譯.廣州：花城出版社，2002：351.

[4]安德烈·紀(jì)德.紀(jì)德文集（一）[M].桂裕芳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002：345.

[5]海涅.論浪漫派[M].張玉書，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979：5.

[6]安德烈·紀(jì)德.紀(jì)德文集（二）[M].桂裕芳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002：113.

[7]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].孟湄，譯.上海：上海人民出版社，1995：7.

“Ego and God”in the Moral Trilogy of André Gide

Jing Chunyu
（College of Liberal Arts,Shanghai University,Shanghai 200444）

André Gide began to probe in to the relationship of ego and God and other ethic problems in his early works,which was particularly shown in his work L'immoraliste,La porte étroite and La symphonie pastorale. In these three works,Gide approved of self-consciousness awakening through his interpretation of“immoralism”，and showed his denial attitude to obeying blindly religious doctrine by criticizing the blind pursuit of moral purity. Which revealed the dilemma caused by the confliction of personal ethic appeal and social moral rule.All of them showed a relocation of Gide in the relationship of ego and God.It is not only a course of reconstructing personal values and morality but also a way to reestablish self-identification.

André Gide；self-consciousness；moral dilemma

I106

A

1674-5450（2016）03-0099-04

2016－01－20

景春雨，女，遼寧遼陽(yáng)人，上海大學(xué)講師，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)與外國(guó)文學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：趙踐責(zé)任校對(duì)：趙穎】