曾樸、林紓小說創(chuàng)作所受《桃花扇》影響研究

王 亞 楠

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450052)

?

曾樸、林紓小說創(chuàng)作所受《桃花扇》影響研究

王 亞 楠

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450052)

摘要：《桃花扇》的題材內(nèi)容、文本結(jié)構(gòu)和晚清民國特殊的社會情勢，使曾樸和林紓的小說創(chuàng)作受到了《桃花扇》一定的影響。曾樸的《孽?；ā肥堋短一ㄉ取返挠绊?，也是借一兩位線索型人物的行蹤，來貫串和描繪眾多的社會時事、政治事件，統(tǒng)攝廣闊復(fù)雜的歷史圖景。林紓的多部小說的創(chuàng)作也具有與《桃花扇》相似的創(chuàng)作意圖，運(yùn)用了相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)，在敘事中以紀(jì)實(shí)和寫情為兩條線索，穿插交織，展開情節(jié)，敘寫故事。其中典型的作品是《劍腥錄》。

關(guān)鍵詞：曾樸；林紓；小說；《桃花扇》；影響研究

清末民初，由于西方文藝思想的介紹和小說戲劇的翻譯，以及梁啟超等人發(fā)起的“小說界革命”的倡導(dǎo)和影響，傳統(tǒng)被視為“小技末道”、不登大雅之堂的小說的文學(xué)地位不斷上升，社會作用得到普遍重視，一變而為開啟民智、宣傳革命、加速進(jìn)化的“利器”。在這種不斷變幻、豐富復(fù)雜的社會情勢下，加之文藝思想的更新和進(jìn)步，眾多的文人作家或?yàn)楸磉_(dá)政見，或?yàn)槭惆l(fā)感慨，或?yàn)橹S刺現(xiàn)實(shí)，或?yàn)橛涗洰?dāng)下，著、譯了大量小說作品。這些小說在題材方面，最突出、最豐富的是時事小說和歷史小說，形成和出現(xiàn)了明末之后又一個時事小說創(chuàng)作的高潮。而對于當(dāng)時的作家和讀者而言，時事小說和歷史小說并非判然不同。作家創(chuàng)作歷史小說，多數(shù)都是為了借古鑒今或影射現(xiàn)實(shí)。曾樸的譴責(zé)小說《孽海花》通常被認(rèn)為屬“時事小說”，但他自己最早卻是將之視為“歷史小說”的①。抱持借古鑒今、影射現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作意圖的作家紛紛將目光投射向此前的歷朝歷代的政治風(fēng)云，而宋元之交、南宋滅亡和明清之際、明朝傾覆，因?yàn)楫愖迦肭?、漢人政權(quán)統(tǒng)治結(jié)束與晚清民國帝國主義國家侵略的社會情境具有相似性，再加上對作為異族的清人腐朽、殘暴統(tǒng)治的憤恨，這兩個政權(quán)更替時期的歷史頻繁進(jìn)入當(dāng)時歷史小說創(chuàng)作題材取用的視野。吳趼人的《痛史》(未完成)即以元滅南宋為主要題材。而以明朝亡國為題材的，則有“痛哭生第二”所作的《仇史》?！冻鹗贰匪鶎憽耙悦魃褡谌f歷年間，漢奸范文程投滿起，至永歷帝二十二年，臺灣鄭克塽降清止”，創(chuàng)作目的則是“專欲使我四萬萬同胞洞悉前明亡國之慘狀，充溢其排外思想，復(fù)我三百余年之大仇”[1]153。作者并明確指出這部小說“乃繼《痛史》而作”[1]153?！短一ㄉ取纷鳛楸容^全面地表現(xiàn)南明弘光政權(quán)興亡的劇作，也進(jìn)入了當(dāng)時歷史小說作家的視野。

由于晚清民國社會矛盾錯綜復(fù)雜、政治事件層出不窮，延續(xù)時間又比較長久，當(dāng)時多數(shù)的歷史小說或曰時事小說的作者又具有比較大的創(chuàng)作野心，追求描繪廣闊的歷史場景、收納眾多的事件人物，為了能夠較好地駕馭題材，他們主要采取了兩種結(jié)構(gòu)手法。第一種是雜綴野史軼聞，而沒有貫穿始終的中心人物，較典型的有林紓的《畏廬漫錄》和許指嚴(yán)的諸種作品。第二種是以一個或一對中心人物為線索，隨著人物的活動、行蹤，借助人物在愛情方面的悲歡離合來描繪和展現(xiàn)廣闊的社會圖景、眾多的政治事件。這一創(chuàng)作手法與孔尚任創(chuàng)作《桃花扇》“借離合之情，寫興亡之感”非常相似。這種類型的歷史小說很多，本文主要分析與《桃花扇》有一定關(guān)系的曾樸的《孽?；ā泛土旨偟摹秳π蠕洝?。

一、曾樸《孽海花》創(chuàng)作所受《桃花扇》影響研究

《孽?；ā返淖畛踝髡邽榻鹚舍?1874-1947年)。第1-2回曾發(fā)表在1903年十月在日本東京出版的《江蘇》雜志第8期上。1904年夏秋之間，金松岑將原稿共6回轉(zhuǎn)交曾樸，曾樸看后提出了自己的一些意見，于是金松岑就請?jiān)鴺憷m(xù)完全書。曾樸便就已有的6回，“一面點(diǎn)竄涂改，一面進(jìn)行不息，三個月功夫，一氣呵成了二十回”[2]129。1904年3月，金松岑翻譯出版了記述俄國虛無黨歷史的《自由血》，書后附錄有“愛自由者”即金松岑著、譯書目的廣告，其中就有《孽海花》。廣告稱這部小說為“政治小說”，具體的廣告詞為：“此書述賽金花一生歷史，而內(nèi)容包含中俄交涉、帕米爾界約事件、俄國虛無黨事件、東三省事件、最近上海革命事件、東京義勇隊(duì)事件、廣西事件、日俄交涉事件，以至今俄國復(fù)據(jù)東三省止，又含無數(shù)掌故、學(xué)理、軼事、遺聞。精采煥發(fā)，趣味濃深?！盵3]134金松岑后來在致友人書中也說他創(chuàng)作《孽海花》，“非為賽(按指賽金花)也，作此書之歲，帝俄適以暴力壓中國，留日學(xué)生及國內(nèi)志士，多組對俄同志會……賽于八國聯(lián)軍入京時，因與瓦德西昵，賴一言而保全地方不少，故以賽為骨，而作五十年來之政治小說”[4]148。可見此書最初的創(chuàng)作構(gòu)想之一斑。曾樸看過原稿后，認(rèn)為是“一個好題材”，但是“過于注重主人公，不過描寫一個奇突的妓女，略映帶些相關(guān)的時事，充其量，做成了李香君的《桃花扇》，陳圓圓的《滄桑艷》，已算頂好的成績了，而且照此寫來，只怕筆法上仍跳不出《海上花列傳》的蹊徑”[2]128。于是，他提出了新的創(chuàng)作構(gòu)思：“想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景，格局比較的廓大?！盵2]128-129曾樸在這里所說的“主人公”，除賽金花外，應(yīng)該還包括洪鈞。小說林社在1905年正式出版《孽?；ā非?0回載的廣告也說：“本書以名妓賽金花為主人，緯以近三十年新舊社會之歷史，如舊學(xué)時代、中日戰(zhàn)爭時代、政變時代，一切瑣聞軼事，描寫盡情，小說界未有之杰作也。”[2]134曾樸在評論胡適對《孽?；ā返呐u時也說：“我的確把數(shù)十年來所見所聞的零星掌故，集中了拉扯著穿在主人公的一條線上，表現(xiàn)我的想象?！盵2]130《孽?；ā窋懙馁惤鸹ㄊ论E與真實(shí)人物生平的差異曾在后來引起過爭論，曾樸前后對于《孽?；ā返膭?chuàng)作思想也有過變化。但由上可見，參以小說本文，曾樸創(chuàng)作《孽?；ā返慕Y(jié)構(gòu)安排和金松岑原稿的創(chuàng)作構(gòu)思并無大的差異，均是以一二位主人公為經(jīng)，以重大的政治歷史事件為緯，表現(xiàn)“中國由舊到新的一個大轉(zhuǎn)關(guān)”時期中“文化的推移”和“政治的變動”[2]131。因?yàn)榍昂蟛町惒淮?，所以對于《孽海花》來說，無論是金松岑的原稿，還是曾樸的創(chuàng)作，其情節(jié)結(jié)構(gòu)都近似于《桃花扇》。

1917年，胡適與錢玄同曾在《新青年》上共同討論中國白話小說。胡適在刊載于《新青年》第3卷第4期的《再寄陳獨(dú)秀答錢玄同》中說，包括《孽?；ā吩趦?nèi)的多部晚清白話小說“皆為《儒林外史》之產(chǎn)兒”，理由是“其體裁皆為不連屬的種種實(shí)事勉強(qiáng)牽合而成，合之可至無窮之長，分之可成無數(shù)短篇寫生小說”[5]31。胡適還在信中對《孽?；ā酚袑Ｕ?，認(rèn)為：“《孽海花》一書，適以為但可居第二流，不當(dāng)與錢先生所舉他五書同列。此書寫近年史事，何嘗不佳？然布局太牽強(qiáng)，材料太多，但適于札記文體(如近人《春冰室野乘》之類)，而不得為佳小說也?！辈⒄J(rèn)為《孽?；ā愤h(yuǎn)不如《品花寶鑒》[5]32。錢玄同在發(fā)表于《新青年》的回書中對胡適的看法表示了贊同。一方面由于觀點(diǎn)的不同，一方面由于胡適的地位和影響，曾樸在《曾孟樸談〈孽海花〉》中明確地就胡適對于《孽?；ā非楣?jié)結(jié)構(gòu)的看法提出了異議，認(rèn)為《孽?；ā返那楣?jié)結(jié)構(gòu)不同于吳敬梓的《儒林外史》。他說：“雖然同是聯(lián)綴多數(shù)短篇成長篇的方式，然組織法彼此截然不同。譬如穿珠，《儒林外史》等是直穿的，拿著一根線，穿一顆算一顆，一直穿到底，是一根珠線；我是蟠曲回旋著穿的，時收時放，東西交錯，不離中心，是一朵珠花。譬如植物學(xué)里說的花序，《儒林外史》等是上升花序或下降花序，從頭開去，謝了一朵，再開一朵，開到末一朵為止；我是傘形花序，從中心干部一層一層的推展出各種想象來，互相連結(jié)，開成一朵球一般的大花?！度辶滞馐贰返仁钦勗捠?，談乙事不管甲事，就渡到丙事，又把乙事丟了，可以隨便進(jìn)止；我是波瀾有起伏，前后有照應(yīng)，有擒縱，有順逆，不過不是整個不可分的組織，卻不能說它沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?！盵2]130關(guān)于《桃花扇》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，孔尚任在該劇《凡例》第一條中說道：“劇名《桃花扇》，則‘桃花扇’譬則珠也，作《桃花扇》之筆譬則龍也。穿云入霧，或正或側(cè)，而龍睛龍爪，總不離乎珠。觀者當(dāng)用巨眼。”[6]卷首盡管在傳奇中，李香君并未從始至終一直隨身攜帶“桃花扇”，但“桃花扇”作為李香君的象征和侯、李愛情的見證，是一條重要的線索，在全劇的許多重要關(guān)目和場次中都出現(xiàn)過，如《眠香》出中的贈扇、《守樓》出中的染扇、《寄扇》出中的寄扇、《入道》出中的撕扇等。雖然“桃花扇”是物件，而賽金花是人物，但所起的作用并無大的差異。

在評論《孽?；ā返囊庖娭?，林紓的觀點(diǎn)值得注意。他在《〈紅礁畫槳錄〉譯余剩語》中指出：“《孽海花》非小說也，鼓蕩國民英氣之書也。其中描寫名士之狂態(tài)，語語投我心坎。嗟夫！名師不過如此耳。特兼及俄事，則大有微旨。借彩云(按即傅彩云)之軼事，名士之行蹤，用以眩轉(zhuǎn)時人眼光。而彩云尤此書主中之賓；但就彩云定為書中之主人公，誤矣。天下文章，無妨狡獪?！盵7]181-182對于林紓的觀點(diǎn)，曾樸認(rèn)為：“這幾句話，開門見山，不能不說他不是我書的知言者！但是‘非小說也’一語，意在極力推許，可惜倒暴露了林先生只囚在中國古文家的腦殼里，不曾曉得小說在世界文學(xué)里的價值和地位。他一生非常的努力，卓絕的天才，是我一向傾服的，結(jié)果僅成了個古文式的大翻譯家，吃虧也就在此?！盵2]131其中文字或者有誤。依照曾樸的本意和“但是”表示的語意轉(zhuǎn)折，他應(yīng)該是認(rèn)為林紓是《孽海花》的“知言者”。曾樸對林紓的原意有誤解，對他的文藝思想也缺乏全面深入的考察，但也確實(shí)指出了林紓在分析和評價小說時的一個特點(diǎn)。林紓謂“《孽海花》非小說也”，是說《孽海花》并不僅僅是小說，其中不免有傳統(tǒng)的輕視小說的思想在內(nèi)，但他這一判斷主要是就小說的主旨和作用而言的，認(rèn)為《孽海花》主要記敘的是近幾十年間的社會時事、歷史變遷，作用則是可以“鼓蕩國民英氣”。林紓作為晚清民國時期的著名翻譯家，一生中與人合作翻譯了近兩百部西方小說，他絕不可能“不曾曉得小說在世界文學(xué)里的價值和地位”。相反，他是比較反對將小說視為“稗官野史”的，如他在《〈黑奴吁天錄〉例言》中說：“是書系小說一派，然吾華丁此時會，正可引為殷鑒。且證諸咇嚕華人及近日華工之受虐，將來黃種苦況，正難逆料。冀觀者勿以稗宮[官]荒唐視之，幸甚！”[8]43曾樸的主要錯誤是在論述中將各具不同邏輯內(nèi)涵的論析對象混為一談，因而纏雜不清。在一般的論述中，古文常與白話相對而言，小說常與經(jīng)史相對而言。曾樸則將古文和小說對立起來，實(shí)則林紓以古文著譯小說曾獲得不少肯定評價?！鞍自捨倪\(yùn)動”的主將胡適就曾在其《五十年來中國之文學(xué)》中說過：“古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇小說，還使許多學(xué)他的人也用古文譯了許多長篇小說，古文里很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更斯的作品。古文不長于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦因小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績?！盵9]215周作人也曾指出：“他(按指林紓)介紹外國文學(xué)，雖然用了班、馬的古文，其努力與成績絕不在任何人之下?！蠈?shí)說，我們幾乎都因了林譯才知道外國有小說，引起一點(diǎn)對于外國文學(xué)的興味，我個人還曾經(jīng)很模仿過他的譯文。”[10]第五版

但是，林紓撰作古文私淑桐城派，論文又主桐城派的古文“義法”，著有《春覺齋論文》《韓柳古文研究法》等。他深諳古文“義法”，加上在古文存廢之爭中抱持較為保守的態(tài)度，又對以古文著譯西方近現(xiàn)代小說做過大量的實(shí)踐，故而他在分析中外小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)時常常移用古文的“義法”，努力尋找小說結(jié)構(gòu)和古文行文方面的契合之處，有時不免方枘圓鑿，強(qiáng)行貼合。他對許多小說的分析也轉(zhuǎn)而主要注重情節(jié)結(jié)構(gòu)、行文布局，卻往往忽略了故事主旨和人物塑造。但許多小說常常因此而得到他的肯定。如他在《〈黑奴吁天錄〉例言》中指出《黑奴吁天錄》“開場、伏脈、接筍、結(jié)穴，處處均得古文家義法?？芍形魑姆?，有不同而同者”[8]43。他在《〈洪罕女郎傳〉跋語》的開篇總結(jié)哈葛德小說的故事主題，接著卻用全文大半篇幅討論了《史記》的行文之法，然后認(rèn)為“哈氏文章，亦恒有伏線處，用法頗同于《史記》”[11]181。他在《〈離恨天〉譯余剩語》中先是分析《離恨天》小說的結(jié)構(gòu)布局、人物設(shè)置，然后竟能轉(zhuǎn)到分析《左傳》的章法以至字法，并比附二者：

凡小說家立局，多前苦而后甘，此書反之。然敘述島中天然之樂，一花一草，皆涵無懷、葛天時之雨露。又兩小無猜，往來游衍于其中，無一語涉及纖褻者。用心之細(xì)，用筆之潔，可斷其為名家。中間著入一祖姑，即為文字反正之樞紐。余嘗論《左傳·楚文王伐隨》，前半寫一“張”字，后半落一“懼”字。“張”與“懼”反，萬不能咄嗟間撇去“張”字，轉(zhuǎn)入“懼”字。幸中間插入“季梁在”三字，其下輕輕將“張”字洗凈，落到“隨侯懼而修政，楚不敢伐”。今此書寫葳晴在島之娛樂，其勢萬不能歸法，忽插入祖姑一筆，則彼此之關(guān)竅已通，用意同于左氏?？芍煜挛娜酥X力，雖歐亞之隔，亦未有不同者。[12]414

林紓對《孽?；ā返姆治鲆彩侨绱?。

據(jù)包天笑的自述，他創(chuàng)作小說《留芳記》時受到了《孽?；ā返暮艽笥绊?。包天笑之起意創(chuàng)作《留芳記》，就是因?yàn)椤赌鹾；ā?。他曾說過：“我在青年時代，在曾孟樸所辦的《小說林》出版部，見他所寫的《孽?；ā?，我也曾有過志愿，要想把當(dāng)時的革命事跡，寫成小說。”[13]1包天笑又了解和熟悉《孽?；ā返那楣?jié)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作意圖，他在《留芳記》第一回中這樣評述《孽?；ā泛妥约旱男≌f：“吾友東亞病夫(即曾樸)撰了一部《孽?；ā?，借著一老妓賽金花的軼事，貫串史事不少。要談當(dāng)時的情景，就在他的范圍內(nèi)了。雖只出了二十余回，以后就擱了筆，可是大家都希望他續(xù)成完璧。只是我這部書，卻不免珠玉在前，自慚形穢了?！盵14]17可見他是有意將《留芳記》視為《孽?；ā返睦m(xù)作的。包天笑還在《留芳記》第三回中借小說人物陶庵之口分析《孽海花》的結(jié)構(gòu)：“陶庵說道：‘說起賽金花來，諸位都知道嗎？有個常熟名士曾樸做了一部小說喚作《孽?；ā?，就是把賽金花做書中的主人公，貫串著近代歷史上的事，卻把老夫也拉扯在里面。’”[14]51-52包天笑在此部小說中，主要是以梅蘭芳為線索，描述辛亥革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等歷史事件。對于這部可算做《孽?；ā返睦m(xù)作、情節(jié)結(jié)構(gòu)與之類似的小說，林紓在為《留芳記》所作的“弁言”中分析它的情節(jié)結(jié)構(gòu)說：

今年天笑北來，出所著《留芳記》見示，則詳載光緒末葉，群小肇亂取亡之跡，咸有根據(jù)。中間以梅氏祖孫為發(fā)凡，蓋有取于太史公之傳大宛，孔云亭之成《桃花扇》也。大宛傳貫以張騫，騫中道死，補(bǔ)貫以汗血馬。史公之意，不在大宛，在漢政之無紀(jì)，罪武帝之開邊也。云亭即仿其制，敘列[烈]皇殉國，江左偏安，竟誤于馬阮，乃貫以雪苑香君，讀者以為敘述名士美人，乃不知云亭幾許傷心之淚，借以泄其悲。今天笑之書，正本此旨。去年，康南海至天津，與余相見康樓，再三囑余，取辛亥以后事編為說部，余以篤老謝。今得天笑之書，余與南海之諾責(zé)卸矣。讀者即以云亭視天笑可也。[15]卷首

孔尚任仿《史記·大宛列傳》的行文、結(jié)構(gòu)而作《桃花扇》，當(dāng)然屬于林紓的臆測，但他對于《桃花扇》的情節(jié)結(jié)構(gòu)和孔尚任創(chuàng)作意圖的分析卻頗有見地，可謂是兩百年后孔尚任的“知言者”。由此也可知，《孽?；ā贰读舴加洝贰短一ㄉ取啡咴谇楣?jié)結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作意圖上具有一定的相似性，都是借一兩位線索型人物的行蹤，來貫串和描繪眾多的社會時事、政治事件，統(tǒng)攝廣闊復(fù)雜的歷史圖景。林紓對于此種結(jié)構(gòu)手法非常重視和贊賞，他在為哈葛德的《斐洲煙水愁城錄》所作序文中也以《史記·大宛列傳》比附這部小說，其中說道：

余譯既，嘆曰：西人文體，何乃甚類我史遷也！史遷傳大宛，其中雜沓十余國，而歸氏本乃聯(lián)而為一貫而下。歸氏為有明文章巨子，明于體例，何以不分別部落，以清眉目，乃合諸傳為一傳？不知文章之道，凡長篇巨制，茍得一貫串精意，即無慮委散?！洞笸饌鳌饭虡O綿褫，然前半用博望侯為之引線，隨處均著一張騫，則隨處均聯(lián)絡(luò)。至半道張騫卒，則直接入汗血馬?？梢姖h之通大宛諸國，一意專在馬；而綿褫之局，又用馬以聯(lián)絡(luò)矣。哈氏此書，寫白人一身膽勇，百險無憚，而與野蠻拼命之事，則仍委之黑人，白人則居中調(diào)度之，可謂自占勝著矣。然觀其著眼，必描寫洛巴革為全篇之樞紐，此即史遷聯(lián)絡(luò)法也。[16]2

二、林紓小說創(chuàng)作所受《桃花扇》影響研究

林紓自己的小說創(chuàng)作也在一定程度上受到了《桃花扇》的影響，而表現(xiàn)出相似的創(chuàng)作意圖，運(yùn)用了相似的情節(jié)結(jié)構(gòu)。1913年，林紓創(chuàng)作了自傳體長篇小說《劍腥錄》(后改題為《劍膽血腥錄》《京華碧血錄》)，凡53章，以邴仲光和劉麗瓊的愛情故事為線索，記敘晚清自戊戌變法至庚子事變間的社會歷史大事②。林紓在《劍腥錄》自序中說：“桃花描扇，云亭自寫風(fēng)懷；桂林隕霜，藏園兼貽史料。作者之意，其在斯乎？”[17]2可見他的創(chuàng)作意圖一是借以抒發(fā)自己對晚清一些重大事變的看法和感慨，二是以小說為史書，記敘晚清一些重大事變的始末詳情。關(guān)于《劍腥錄》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，林紓在《劍腥錄》卷首的“附記”中說，其中史實(shí)根據(jù)其門生王生孟之父王鏡航的《庚辛之際月表》，而“其云邴、劉夫婦者，特假之為貫串耳”[18]2。他在小說中對此也有明確的說明，一是在第48章中借人物之口道出：

夫婦同行過行宮，至樓外樓下，仲光曰：“此吾媒氏之樓也。”因述當(dāng)日奉還遺金，始得識老人于此，千回百折，始成今日姻緣。梅兒(按即劉麗瓊)曰：“仲光自謂此一篇文章曲也，我則尚以為直。彼小說家，言才士美人離合之狀，中間必有讒構(gòu)之人，或見劫于有力，或不遂于所親，至于顛沛流離，始諧燕好，然已筋疲力盡，尚何意趣之足言？今仲光之于麗瓊，不過少有挫折。在三河遇難之一著，此亦文勢之不能不曲處，謂之為曲，真誣我也。”仲光笑曰：“吾鄉(xiāng)有凌蔚廬者，老矣。其人翻譯英法小說至八十一種，多險急之筆。書中所述亦多顛沛流離之狀，正如琴棲之言，讀之令人意索。恨吾二人之事，不令蔚廬知之。其人好諧謔，將點(diǎn)染一二人蹤跡，成一小說，亦大佳事。”梅兒曰：“不惟小說，戊戌、庚子之局，足資史料，何妨即以吾二人為緯也。”[19]157

其中“凌蔚廬”即指林紓，林紓號畏廬，“凌蔚廬”為“林畏廬”的諧音。可見林紓在創(chuàng)作《劍腥錄》時，是追求以邴仲光和劉麗瓊的愛情故事為經(jīng)，以戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動和庚子事變等為緯，反映晚清錯綜復(fù)雜的歷史變局。但從小說完成后呈現(xiàn)的情況而言，林紓并未完美地實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作構(gòu)想。小說前11回都是敘寫邴仲光、劉麗瓊兩個人的情事，直到第十二回寫到邴仲光上書受挫、會試落第后，林晚翠欲鼓動他從事維新變法，邴仲光婉言謝絕，才涉及社會政治事件。在其后的章節(jié)中，兩條線索多數(shù)時候都是獨(dú)立自行發(fā)展，相互間并未交集和聯(lián)結(jié)。林紓自己在創(chuàng)作時也意識到這種困難和尷尬，在第32章中他就有這樣的自白：

外史氏曰：“京城既破，八國聯(lián)軍長驅(qū)直入，千頭萬緒，從何著筆？此書以仲光為緯，然全城鼎沸，而邴氏閉門于窮巷，若一一皆貫以邴氏，則事有不眇于京城者，即京城之廣，為邴氏所不見者，如何著筆？今敬告讀者，凡小說家言，若無征實(shí)，則稗官不足以供史料；若一味征實(shí)，則自有正史可稽。如此離奇之世局，若不借一人為貫串而下，則有目無綱，非稗官體也。今暫借史家編年之法，略記此時大略，及歸到邴仲光時，再以仲光為緯也。”[19]109

林紓在創(chuàng)作中遇到如此的尷尬和困難，是因?yàn)樗麡O力追求小說能夠紀(jì)實(shí)和寫情兼?zhèn)洌袝r又駕馭不當(dāng)，不免偏重于一方，造成兩者沖突，結(jié)構(gòu)失衡。林紓創(chuàng)作小說注重紀(jì)實(shí)，一則因?yàn)橥砬迕癯鯐r期，社會政治事件層出不窮，當(dāng)時的文人作家對此不可能視若無睹，也不可能毫無感想。二則因?yàn)榱旨偯鞔_知曉小說的傳統(tǒng)地位和尷尬處境，“小說界革命”對他又不可能沒有影響，使他認(rèn)識到小說巨大的社會作用，從他對眾多西方小說的贊揚(yáng)中就可以看到。但他自身的文化觀念又相對保守，于是為了提高小說的地位，他只有以小說比附傳統(tǒng)文化中地位最尊崇的經(jīng)史著作，而強(qiáng)調(diào)小說紀(jì)實(shí)的功能。如他在《踐卓翁小說》自序中說明自己的創(chuàng)作意圖道：“蓋小說一道，雖別于史傳，然間有紀(jì)實(shí)之作，轉(zhuǎn)可備史家之采摭。如段氏之《玉格》、《天咫》，唐書多有取者。余伏匿窮巷，即有聞見，或且出諸傳訛，然皆筆而藏之。能否中于史官，則不敢知。然暢所欲言，亦足為敝帚之饗。”[20]414-415他同時也認(rèn)識到小說寫情的重要意義，如他在《不如歸》自序中說：“小說之足以動人者，無若男女之情。所為悲歡者，觀者亦幾隨之為悲歡。明知其為駕虛之談，顧其情況逼肖，既閱猶若斤斤于心，或引以為惜且憾者?！盵21]354林紓曾多次感嘆敘事中“惟敘家常平淡之事為最難著筆”[22]293?！秹K肉余生述》由于其“不難在敘事，難在敘家常之事；不難在敘家常之事，難在俗中有雅，拙而能韻，令人挹之不盡。且前后關(guān)鎖，起伏照應(yīng)，涓滴不漏”，被林紓自認(rèn)為“近年譯書四十余種，此為第一”[23]349。因?yàn)椤凹页Ｖ隆倍喾彪s瑣屑，前后無緊密聯(lián)系，而解決方法就是選取或者虛構(gòu)一條貫穿始終的事件線索或一兩個線索人物。在中國古代眾多的小說中，林紓最贊賞和稱揚(yáng)的是《紅樓夢》，原因也是為此。他曾在《塊肉余生述》前編自序中說：“史、班敘婦人瑣事，已綿細(xì)可味矣，顧無長篇可以尋繹。其長篇可以尋繹者，惟一《石頭記》，然炫語富貴，敘述故家，緯之以男女之艷情，而易動目?！盵24]349

因?yàn)樵跀⑹轮幸约o(jì)實(shí)和寫情為經(jīng)緯兩條線索，穿插交織，易于統(tǒng)攝和收納繁復(fù)的社會政治事件、廣闊的歷史圖景畫卷，所以繼《劍腥錄》之后，林紓在他的多部中、長篇小說中運(yùn)用這一結(jié)構(gòu)情節(jié)的創(chuàng)作手法。主要有創(chuàng)作于1914年的《金陵秋》(商務(wù)印書館)、創(chuàng)作于1917年的《巾幗陽秋》(又名《官場新現(xiàn)形記》，上海中華小說社)和創(chuàng)作于1918年的《劫外曇花》(上海文明書局)等。《金陵秋》以王仲英和胡秋光的愛情故事為線索敘寫辛亥革命，林紓在《〈金陵秋〉緣起》自述道：“其中以女學(xué)生胡秋光為緯，命曰《金陵秋》。至秋光與王仲英有無其人，讀者但揣其神情，果神情逼肖者，即謂有其人可也?！盵25]485可見這兩人是林紓為用以貫串歷史事件而特意虛構(gòu)的?！督韼疥柷铩穭t以王醒(阿良)和素素的愛情故事為線索敘寫民國歷史?！督偻鈺一ā返膭?chuàng)作意圖和結(jié)構(gòu)布局，也與之類似，林紓在該書自序中便說道：“余適觀《趙勇略傳》，心念勇略當(dāng)日戰(zhàn)績爛然，乃為納蘭所遏，而蔡毓榮彰泰，又不直公，至于抑抑以卒，心頗憐之。遂拾取當(dāng)時戰(zhàn)局，緯以美人壯士，一以伸趙勇略之冤抑，一以寫陳畹芬之知機(jī)?！盵26]512

對于林紓的小說，特別是中長篇小說中存在的這種情況，早在1930年陳子展在其《最近三十年中國文學(xué)史》中就明白而概括地指出：

林紓所作的小說有《京華碧血錄》、《金陵秋》、《官場新現(xiàn)形記》幾種?！毒┤A碧血錄》敘述戊戌政變、庚子拳變的事；《金陵秋》敘述辛亥革命南京方面的事；《官場新現(xiàn)形記》敘述袁世凱稱帝和國會議員的事。這種小說以敘述時事為目的。(曾樸的《孽?；ā罚畛踝苑Q為“歷史小說”，實(shí)則亦屬此種。)我們可以把它叫做“時事小說”。這種小說，材料是新鮮活潑的史實(shí)，采集起來很容易，動手做起來也很容易，但要做成一種算得成功的作品就很難。其間最大的原因，即在小說與歷史的性質(zhì)不同。這正如林紓自己所說：“若無征實(shí)，則不足以供史料；若一味征實(shí)，則自有正史可稽。”他感到這樣的一個困難，所以他作這種小說，總是以一個虛構(gòu)的人物的愛情及其遭遇為全書的脈絡(luò)。他以為“如此離奇之世局，若不借一人為貫串而下，則有目無綱，非稗官體也”。不僅他的《京華碧血錄》如此，《金陵秋》、《官場新現(xiàn)形記》亦如此。[27]236

陳平原把上述的這種小說情節(jié)結(jié)構(gòu)類型稱為“珠花式結(jié)構(gòu)類型”，這一形象化的名稱就是從前引曾樸的描繪而得來的。陳平原總結(jié)這種情節(jié)結(jié)構(gòu)類型的具體內(nèi)容就是“整部小說有個結(jié)構(gòu)上的中心，有相對完整的故事或貫串始終的人物?；蛘哒f，追求長篇小說情節(jié)上的統(tǒng)一性，防止變成互不關(guān)聯(lián)的片斷的聯(lián)綴”[28]130。他在《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》中列專章專節(jié)詳細(xì)論述了這一情節(jié)結(jié)構(gòu)類型，認(rèn)為晚清民初時期有許多小說采用了這種情節(jié)結(jié)構(gòu)類型來鋪展情節(jié)、講述故事，并涉及多種小說類型，“像《女媧石》這樣的政治小說，像《黃繡球》這樣的社會小說，像《碎琴樓》這樣的言情小說，像《九尾龜》這樣的狹邪小說，像《九命奇冤》這樣的公案小說”[28]131。其中“以男女情事為貫串線索寫歷史事變”，又是這種情節(jié)結(jié)構(gòu)類型中的一大類別[29]220。使用此種類別的結(jié)構(gòu)手法來創(chuàng)作的小說，也確實(shí)有些是受到了《桃花扇》的啟發(fā)和影響，如《孽海花》和上述林紓的幾部中長篇小說。但陳平原認(rèn)為“‘新小說’家正是從《桃花扇》吸取藝術(shù)靈感”，卻未免以偏概全，也夸大了《桃花扇》的影響力[29]220。因?yàn)?，事?shí)上確實(shí)如他所說，這種情節(jié)結(jié)構(gòu)類型是“源遠(yuǎn)流長”的，“借用魯迅的小說分類法，不管是講史小說、神魔小說，還是人情小說、俠義小說，都有貫串始終的主人公與相對完整的故事情節(jié)”[28]130。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)類型在中國古典小說中還具有許多不同的表現(xiàn)或變體，“如《水滸傳》的一環(huán)扣一環(huán)”，“如《三國演義》的縱橫交錯”，“如《西游記》之以取經(jīng)事件為線索”，“如《金瓶梅》之以家庭生活為中心”，等等[28]131。當(dāng)然，還有林紓極為贊賞的“炫語富貴，敘述故家，緯之以男女之艷情”的《紅樓夢》[24]349。我們應(yīng)該肯定《桃花扇》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上對于某些晚清民初小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)存在著影響，但也要實(shí)事求是，承認(rèn)這種影響僅限于特定的一部分小說作品，而不能無視事實(shí)，夸大《桃花扇》的影響。

注釋：

①包天笑《關(guān)于〈孽海花〉》記述曾樸寫作《孽?；ā窌r，常向他感嘆：“寫近代歷史小說真不容易?！币娢航B昌編《〈孽?；ā蒂Y料》，上海古籍出版社1982年版，第214頁。

②《劍腥錄》有《平報》社于1913年10月1日出版的單行本。封面和版權(quán)頁均題《劍腥錄》，內(nèi)頁題“冷紅生著《庚辛劍腥錄》?！本硎子辛旨偹鞯摹靶颉焙汀案接洝?。

參考文獻(xiàn)：

[1]痛哭生第二.《仇史》凡例八條[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[2]曾樸.曾孟樸談《孽海花》[M]//魏紹昌.《孽海花》資料.上海：上海古籍出版社，1982.

[3]曾樸.《曾孟樸談〈孽?；ā怠纷⑨屓齕M]//魏紹昌.《孽?；ā焚Y料.上海：上海古籍出版社，1982.

[4]金松岑.金松岑談《孽?；ā贰岸?致友人書”[M]//魏紹昌.《孽海花》資料.上海：上海古籍出版社，1982.

[5]胡適.再寄陳獨(dú)秀答錢玄同[M]//歐陽哲生.胡適文集2.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[6]孔尚任.《桃花扇》“凡例”[M].孔尚任.桃花扇.康熙間介安堂刻本.

[7]林紓.《紅礁畫槳錄》譯余剩語[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[8]林紓.《黑奴吁天錄》例言[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[9]胡適.五十年來中國之文學(xué)[M]//歐陽哲生.胡適文集3.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[10]“開明”(即周作人).林琴南與羅振玉[J].語絲，1924(3).

[11]林紓.《洪罕女郎傳》跋語[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[12]林紓.《離恨天》譯余剩語[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[13]包天笑.釧影樓回憶錄續(xù)編[M].香港：大華出版社，1973.

[14]包天笑.留芳記：第1集[M].上海：中華書局，1925.

[15]林紓.《留芳記》弁言[M]//包天笑.留芳記：第1集.上海：中華書局，1925.

[16]林紓.《斐洲煙水愁城錄》序[M]//[英國]哈葛德，著.林紓，曾宗鞏，譯.斐洲煙水愁城錄.上海：商務(wù)印書館，1905.

[17]林紓.《劍腥錄》序[M]//林紓.劍腥錄.北京：《平報》社，1913.

[18]林紓.《劍腥錄》附記[M]//林紓.劍腥錄.北京：《平報》社，1913.

[19]林紓.劍腥錄[M]//林薇，選注.林紓選集(小說卷下).成都：四川人民出版社，1985.

[20]林紓.《踐卓翁小說》自序[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[21]林紓.《不如歸》自序[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[22]林紓.《孝女耐兒傳》序[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[23]林紓.《塊肉余生述》續(xù)編識語[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[24]林紓.《塊肉余生述》前編自序[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[25]林紓.《金陵秋》緣起[M]//陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[26]林紓.《劫外曇花》自序[M]//陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第1卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[27]陳子展.最近三十年中國文學(xué)史[M]//陳子展.中國近代文學(xué)之變遷·最近三十年中國文學(xué)史.上海：上海古籍出版社，2000.

[28]陳平原.中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[29]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

【責(zé)任編輯：郭德民】

中圖分類號：I206.5

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-3600(2016)02-0067-07

作者簡介：王亞楠(1986—)，男，河南鄭州人，講師、博士，主要從事元明清文學(xué)和古代戲曲研究。

基金項(xiàng)目：國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《全清戲曲》整理編纂及文獻(xiàn)研究”(編號：118ZD107)。

收稿日期：2015-11-10