徐文泰
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢 430070)
欲望化視角對(duì)歷史理性主義的顛覆——由趙玫的“唐宮三部曲”談起
徐文泰
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北 武漢430070)
趙玫的唐宮三部曲以欲望化視角為切入點(diǎn)對(duì)歷史理性主義的認(rèn)知方式做了一次全方位的顛覆。從人的主體性角度來看,它發(fā)掘了潛藏在歷史背后的欲望,并將它放在與社會(huì)、他人、自我的沖突和掣肘中,消解了帶有樂觀主義的人的神話。在歷史真實(shí)性上,她繞過了歷史王道與家庭倫理神話,揭示了推動(dòng)歷史發(fā)展的生存欲、權(quán)力欲和愛欲,并且進(jìn)一步叩問了歷史邏輯中的動(dòng)機(jī)與結(jié)果真實(shí)、職責(zé)與偏好真實(shí)。從歷史價(jià)值性角度來看,她從飲食男女的視角對(duì)歷史的深度價(jià)值進(jìn)行祛魅,消解了此岸價(jià)值的崇高和彼岸價(jià)值的神圣。
趙玫;欲望化;歷史理性;主體性;真實(shí)性;價(jià)值性
歷史理性主義以啟蒙的人和大寫的人為歷史的實(shí)踐主體和精神主體,它將歷史的必然性和規(guī)律性當(dāng)做歷史發(fā)展的線索,以構(gòu)建自由、平等、正義的理想藍(lán)圖和烏托邦神話作為自己的價(jià)值皈依。歷史理性主義強(qiáng)調(diào)在歷史的權(quán)衡與博弈中形成有利于推動(dòng)歷史進(jìn)程的最大合力,它以宏觀化、外部化的視角迫使歷史中的個(gè)人遵循歷史發(fā)展的邏輯性,并在這種邏輯的必然性驅(qū)使下朝著終極化的目標(biāo)展開人類行動(dòng)。因此,它以最大的功利化作為自己的內(nèi)邏輯,超越歷史的局部而更加關(guān)注歷史的整體走向,這種對(duì)可控性力量和終極性趨向的關(guān)注在為人類發(fā)展?fàn)I造理想范本的同時(shí),并不關(guān)心理性之下的本能以及人類在歷史發(fā)展中的情感訴求,這就形成了在歷史理性主義視角下天然的透視盲區(qū)。
趙玫的唐宮三部曲正是以欲望化視角為切入點(diǎn),照亮了歷史理性下非理性的欲望暗流以及歷史必然性趨勢(shì)下個(gè)體的生命體驗(yàn)和情感價(jià)值訴求。她將歷史理性主義中的“理性人”進(jìn)一步還原為“自然人”,正視人類本能中的生存欲、權(quán)力欲、愛欲,并且將這種私欲作為左右歷史進(jìn)程不可忽視的力量。當(dāng)欲望被作為一種決定性的力量被放置到社會(huì)關(guān)系場(chǎng)域中,并與歷史王道、社會(huì)倫理、他人私欲、自我控制等諸多因素發(fā)生摩擦,傳統(tǒng)歷史理性主義視角下人的主體性、歷史的真實(shí)性以及歷史的價(jià)值都被顛覆。歷史在欲望方向盤的驅(qū)使下形成了一幅截然相反的面目。
與歷史理性主義帶有樂觀性質(zhì)的人相比,趙玫筆下的歷史主體始終與“天命”、“木偶”這兩個(gè)名詞緊緊縈繞。她說:“天命也是吸引我的一個(gè)十分重要的因素。”[1]p4人只是天命主導(dǎo)下一個(gè)個(gè)不能自主的“木偶”。這種帶有濃厚宿命論色彩的歷史人物顯然與能夠把握自身的實(shí)踐精神主體大相徑庭。然而,這種顛覆人的主體性的因素卻不是外在神秘、偶然、不可知的因素,相反它卻是必然的,“偶發(fā)的也是必然的。必然的便是天命?!盵2]p4顯然,在趙玫看來,這種顛覆歷史人物主體性的因素并非獨(dú)立于人類社會(huì)之外,相反,它深深植根于社會(huì)和人的內(nèi)在機(jī)體之中,形成了制約人主導(dǎo)自身行為的控制性力量,而這種力量在趙玫看來便是“欲望”。不可否認(rèn)的是,人的主體性誕生本身是伴隨著正常人欲的重新發(fā)現(xiàn)和肯定,啟蒙主義相信,人能夠通過良知和理性追求自身合理的欲望,并以此構(gòu)建理想的社會(huì)藍(lán)圖,因此他們理想的社會(huì)便是“以一種允許表現(xiàn)欲望和沖動(dòng)的制度來逐步取代那種挫傷欲望和沖動(dòng)的制度?!盵3]p183然而,打開了欲望本身便像打開了“潘多拉的盒子”,當(dāng)欲望無節(jié)制的膨脹時(shí),它必然會(huì)與社會(huì)、他人以及自我控制機(jī)制發(fā)生摩擦,相互掣肘和損耗。欲望也由最初肯定人的力量逐步轉(zhuǎn)化為束縛人的“異己”力量,最終成為摧毀人主體性的決定性因素。
從社會(huì)層面而言,人的主體性顛覆體現(xiàn)在個(gè)體欲望的多樣性、突破性與歷史王道、禮法倫理的一致性、規(guī)約性之間的沖突,社會(huì)對(duì)違反突破其正常合理運(yùn)行機(jī)制的欲望實(shí)行一套規(guī)訓(xùn)與懲罰機(jī)制,人因此而失去了掌握自身命運(yùn)主導(dǎo)權(quán)的能力。首先是歷史王道,它遵循一套最大功利主義的法則,在各方力量博弈中尋求社會(huì)穩(wěn)固的最優(yōu)選擇。因此,為了王朝和江山的穩(wěn)固,犧牲個(gè)體的幸福甚至是生命以換取歷史和社會(huì)的進(jìn)步便無可非議。高陽公主追求愛與性的解放,然而她卻是父親李世民與功臣房玄齡之間平衡君臣關(guān)系、穩(wěn)固朝廷社稷的棋子,在這里愛欲受到了政治裙帶關(guān)系的壓抑,因此高陽大聲疾呼:“我不過是你給你的愛卿功臣的一件獎(jiǎng)品而已。”[4]p125當(dāng)個(gè)體欲望受到王道的壓抑,“人”最終異化“物”,而高陽公主試圖突破這種桎梏,不遺余力的與房遺直、沙門辯機(jī)等人亂倫,最終換來的卻是心愛之人被腰斬,自己也被賜死的悲劇性結(jié)局。而歷史王道發(fā)展的極致,便是“殺人而利天下”原則的執(zhí)行,當(dāng)荊王、高陽公主、薛萬徹等謀求皇位大權(quán)而欲圖謀反時(shí),高宗李治面臨著親情、友情與皇權(quán)穩(wěn)固沖突而猶豫不決時(shí),大臣崔效禮說:“它所關(guān)乎的是大唐社稷之安危。皇上切不可意氣用事,心慈手軟?!盵5]p354因此,為了江山永續(xù)的發(fā)展,歷史王道執(zhí)行“殺人而利天下,可矣”的原則,以犧牲局部的利益和欲望來換取整體的安寧與穩(wěn)定,個(gè)體最終成為歷史發(fā)展的“祭品”。其次是血統(tǒng)倫理,它遵循一體化、秩序化的原則,并人為地設(shè)置了道德禁區(qū)以約束規(guī)范人的行為,當(dāng)個(gè)人私欲力圖突破這種禁忌,血統(tǒng)倫理秩序便會(huì)毫不猶豫地遏制甚至犧牲人欲,以維護(hù)禮儀秩序的純潔性。高陽公主作為房遺愛的妻子,按照家庭倫理要求,必須履行對(duì)丈夫的職責(zé)和義務(wù)。然而對(duì)于自由和性解放的追求,使得她突破了家庭倫理的忠貞和穩(wěn)固性原則,義無反顧的和沙門辯機(jī)偷情。家庭倫理的禁忌最終“用無數(shù)無辜的生命,去換回皇室的尊嚴(yán)。”[6]p251高陽的愛欲最遭遇到倫理學(xué)原則的扼殺。等級(jí)制、血統(tǒng)論同樣對(duì)人的欲望形成了壓抑和桎梏。封建禮儀秩序下,君臣、夫妻、父子之間必須遵守一套嚴(yán)格的“嫡庶”、“長(zhǎng)幼”、“親疏”的傳統(tǒng)。這樣一套嚴(yán)密的等級(jí)體系對(duì)任何試圖突破的欲望都形成了極大的牽制,即便是君王也不能擁有不受限制的自由意志。太宗李世民出于對(duì)楊妃的愛,曾希望立吳王李恪為太子。然而“恪是庶出。”[7]p130“可惜了他身上交融著兩朝君王的血?!盵8]p130在等級(jí)和血統(tǒng)的雙重壓力下,太宗只好將吳王流放江南以維護(hù)大唐的純正。由此可見,個(gè)體欲望有限的突破與強(qiáng)大歷史慣性之間形成了不對(duì)等的“反抗/抑制”機(jī)制,人的主體性因?yàn)橛臒o法滿足而最終顛覆。
從人際關(guān)系層面而言,每一個(gè)不同欲望主體的訴求在數(shù)量和性質(zhì)上都各不相同。在各自追求欲望滿足的過程中,不同能量、不同層級(jí)的欲望形成一個(gè)相互牽扯、互相沖突的角力場(chǎng)?!霸谶@個(gè)環(huán)境中,對(duì)不同私人目的的種種追求的交匯產(chǎn)生了一系列戲劇性危機(jī);每個(gè)人都成了他人的‘命數(shù)’。不協(xié)調(diào)的非人格力量似乎在統(tǒng)治著人。這種狀況導(dǎo)致人的幻滅,導(dǎo)致人承認(rèn)這一事實(shí):生活是被非人格的必然性所支配的。”[9]p273因此任何異己性的欲望都是自身欲望的“敵人”,形成一個(gè)相互沖突和損耗的過程,人的主體性也在也在這種欲望的羈絆中被顛覆。首先是資源的有限性與人欲的無限性之間的矛盾,這種“匱乏性”的危機(jī)始終伴隨著人類社會(huì)。因此,人要借助有限的資源滿足自身的欲望必然需要借助對(duì)他者欲望“算計(jì)”、“限制”甚至“根除”,反之亦然。李世民的長(zhǎng)子承乾在魏王李泰的逼迫下謀反,“承乾的失敗就在于此,源于皇上的兒子太多,而皇位卻只有一個(gè)。于是,每個(gè)身上流著皇上精血的人都緊盯著這個(gè)太極宮的寶座?!盵10]p36這種控制與反控制的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)最終達(dá)到的結(jié)果是:贏家通吃一切,輸家一無所有。個(gè)人欲望滿足的同時(shí)必然伴隨著失敗者的鮮血和無辜者的冤魂。其次,不同價(jià)值層次的欲望之間也會(huì)形成相互的限制,它們相互碰撞形成的價(jià)值體系的二難選擇也間接顛覆了人的主體性。在此岸世界中追求本能的欲望與符合社會(huì)道德實(shí)踐的“仁欲”之間存在著不可調(diào)和的矛盾。高陽公主本身美艷動(dòng)人,房家大公子對(duì)她也一見傾心并主動(dòng)與之發(fā)生性關(guān)系。然而作為兄長(zhǎng)和一家的長(zhǎng)子,出于對(duì)家庭倫理和宗族團(tuán)結(jié)的考慮,他又不得不克制和放棄這種本能的欲望,于是就形成了高陽的緊追不舍和方遺直的不斷逃避的常態(tài)。正常欲望的無法釋放使得兩人產(chǎn)生了仇恨,最終引火燒身,兩敗俱傷。此岸的欲望與彼岸的超越間也存在著沖突。在高陽公主眼里,沙門辯機(jī)是愛與性的統(tǒng)一體,她試圖通過身體的奉獻(xiàn)達(dá)到欲望的滿足。然兒辯機(jī)不僅有愛欲的需求,更有佛家對(duì)彼岸的追尋,它的目標(biāo)“不再是貪戀世界、執(zhí)迷不悟,而是無貪欲、無執(zhí)著?!盵11]p211因此,他最終躲到了弘福寺幫助玄奘翻譯佛經(jīng)以完成對(duì)紅塵的超越。然而高陽公主卻對(duì)他一往情深,甚至不惜往佛寺中偷送玉枕來換回辯機(jī)對(duì)她的愛欲。正是在這種此岸與彼岸世界中對(duì)于愛欲的不同要求,最終導(dǎo)致了東窗事發(fā),辯機(jī)被腰斬送命。由此可見,欲望本身是推動(dòng)人向前發(fā)展的不可忽視的力量,然而由于欲望本身的“自利性”,個(gè)人的欲望往往對(duì)他人的欲望形成天然的障礙和陷阱,導(dǎo)致人人追求欲望而人人都不能滿足自己的愿望這一歷史性的困境,人的主體性也因此難以得到建立。
從個(gè)人層面而言,一方面人總是依從自我的本能,尋求私欲的滿足,“歷史的車輪永遠(yuǎn)是在個(gè)人情欲、權(quán)欲乃至物欲的推動(dòng)下徐徐前行的”[12]p260,另一方面,人的社會(huì)屬性決定了人還受到道德、責(zé)任教化下的良知系統(tǒng)的支配?!傲贾寻l(fā)展成了一種可替代的控制無意識(shí)的力量。如果良知能被解釋成一種對(duì)某些愿望沖動(dòng)的令人不快的內(nèi)在認(rèn)識(shí),那么它也可能被認(rèn)為是提出了檢查無意識(shí)愿望或?qū)€(gè)人受其支配而加以懲罰的方法?!盵13]p40正常情況下,私欲在良知系統(tǒng)的監(jiān)控下保持在符合社會(huì)道德的合理范圍內(nèi)運(yùn)行,然而良知系統(tǒng)的過分強(qiáng)大或者是欲望的無節(jié)制泛濫都有可能打破這種平衡。前者使欲望受到過分壓抑而呈現(xiàn)出生命力的萎縮,后者則在浴火的燃燒下摧毀一切準(zhǔn)則,最終也摧毀自身。東宮太子李旦,尊母忠孝,心明如鏡,嚴(yán)守各種長(zhǎng)幼尊卑的倫理秩序。他既不敢與自己有情感沖動(dòng)的奴婢相愛,也不敢追求太子所應(yīng)該有的權(quán)力。在李旦身上,良知系統(tǒng)徹底壓倒了本能的沖動(dòng),使得他“不茍合,也不反抗,任由母親擺布?!盵14]p317他的欲望受到了過分的壓抑,最終成為了任人擺布“木偶”,而太子也成為了一個(gè)徒有虛名的符號(hào)而已。與此相反,高陽公主則是一位任由欲望隨時(shí)噴發(fā)的沖動(dòng)性人物,趙玫說:“在給高陽公主這個(gè)人物定位時(shí),有三點(diǎn)是最最讓我注意的:一個(gè)是她頤指氣使的傲慢天性;一個(gè)是她的美麗,那是任何男人都難以舍棄的;再一個(gè)便是她的強(qiáng)烈的性欲,所有愛她的男人都難以抵御?!盵15]p5高陽全然不顧禮儀大防,佛門禁忌,她讓自己的性欲突破此岸的道德界限和彼岸的禁欲追求,在良知系統(tǒng)全面崩潰的同時(shí)最終讓欲望的熱情焚毀了生命自身。因此,人對(duì)自身的把握體現(xiàn)在運(yùn)用良知系統(tǒng)對(duì)欲望進(jìn)行合理的節(jié)制,然而這種微妙的平衡卻極其脆弱,其中還摻雜著諸多非理性不可知的因素,任何一方的失控都最終導(dǎo)致了人的主體性被消解。
歷史真實(shí)始終是眾多秉筆直書的歷史學(xué)家和歷史小說創(chuàng)作者關(guān)注的重點(diǎn),然而最終的結(jié)論卻往往莫衷一是甚至大相徑庭。歷史學(xué)家包勃爾甚至認(rèn)為:“不可能有一部‘真正如實(shí)表現(xiàn)過去’的歷史;只能有各種歷史的解釋,而且沒有一種解釋是最后的解釋;因此每一代人有權(quán)利去作出自己的解釋?!盵16]p155言下之意就是,歷史的真實(shí)性會(huì)隨著觀察者的立場(chǎng)和視角的轉(zhuǎn)變而呈現(xiàn)出截然不同的色彩。歷史理性主義從宏觀的、外部的視角切入,它以歷史發(fā)展的必然性為法則,關(guān)注歷史王道中的正義、公理和霸業(yè),提倡歷史發(fā)展中的道德理想主義和倫理神話,并以此建構(gòu)關(guān)于自己的真實(shí)。然而趙玫的“唐宮三部曲”卻悄悄地繞過了這些歷史的理性標(biāo)準(zhǔn),她透過歷史的地表發(fā)現(xiàn)了潛藏在青史背后欲望、心態(tài)與情感的真實(shí)?!拔覒?yīng)當(dāng)在她作出的每一個(gè)選擇的后面看到她心靈的真實(shí)軌跡。而我著手要寫的,也該是這個(gè)偉大女人的令人震撼的心史。”[17]p104趙玫對(duì)武則天的叩問就是對(duì)歷史真實(shí)性的叩問,“通過對(duì)暴露歷史中人的本能性行為,來取締一切人為性的表演和修飾?!盵18]p262這樣,歷史的真實(shí)也完成了一個(gè)“由外向內(nèi)”的轉(zhuǎn)向,欲望成為超越歷史理性、正義的決定性力量。
在紛繁復(fù)雜的各種欲望中,趙玫抽離出了三種典型特征的“原欲”,并把它們作為推動(dòng)歷史發(fā)展的基本欲望加以展示。上官婉兒象征“生存欲”,武則天代表“權(quán)力欲”,高陽公主則是“愛欲”的典范。這三種欲望象征著人類不同的需求層次,由低到高依次呈現(xiàn)。首先是生存欲,生存性危機(jī)始終是任何歷史人物無法回避的危機(jī),這一方面是因?yàn)槿说睦硇栽谟臎_擊下不堪一擊隨時(shí)有被顛覆的危險(xiǎn),另一方面,世界的運(yùn)行法則荒謬,生命本身只是當(dāng)權(quán)者一場(chǎng)權(quán)力游戲的結(jié)果,而無辜者卻獻(xiàn)祭了生命的代價(jià)。上官婉兒的父親上官儀就是這場(chǎng)“兒戲”的犧牲品,因此“無論真善美還是假惡丑,婉兒都只有一個(gè)目的,那就是活著?;钪沁@個(gè)女人的唯一?!盵19]p6在這個(gè)維度上,歷史揭開了它不為人知的一面,在“生存”之上并沒有所謂的善惡良知,活著本身就是最大的目的,活著就是存在,而所謂的道德神話只不過是我們加之于自身的謊言。為了生存,人可以用愛、純真、人性為賭注換取茍且的生存和卑鄙的成熟,道德的真實(shí)性被顛覆,活著至上成為唯一的歷史原則。其次是權(quán)力欲,它“是一個(gè)基本公設(shè);只有用它,才能解說歷史,而它本身則是一個(gè)無待證明、也無法證明的事實(shí)。”[20]p199歷史理性強(qiáng)調(diào)歷史中的王道正義,家庭倫理的親善和睦,然而這一切在權(quán)力欲的沖擊下往往不堪一擊?!皺?quán)力本身就是最最殘酷也是最最骯臟的?!盵21]p197因此,為了爭(zhēng)奪權(quán)力欲而進(jìn)行的廝殺根本就沒有規(guī)矩和正義可言,王道的正義性最終讓位于私欲的功利性。與此同時(shí),家庭倫理的神話也隨之破滅,“她可以不要母子感情,她要的是權(quán)力。權(quán)力才是高于一切的?!盵22]p369以血緣、親情為紐帶的家族與倫理神話講究以自我克制和犧牲保持家庭的穩(wěn)固和團(tuán)結(jié),然而權(quán)力欲所激發(fā)的惡本能和暴力性最終讓這種溫情脈脈的倫理神話成為了虛假的幻象,世界最終只是一個(gè)力量角逐的舞臺(tái)。最后是愛欲,趙玫說:“歷史是真理性的。而對(duì)于一個(gè)人來說,愛也是真理性的。”[23]p11歷史理性主義所關(guān)注的是在國家層面上,運(yùn)用權(quán)術(shù)謀略平衡各方派系,通過政治聯(lián)姻穩(wěn)定君臣關(guān)系,但它卻毫不關(guān)心具體個(gè)人的失望與希望,甚至拒絕為此做出讓步。然而趙玫認(rèn)為:“愛是歷史的真實(shí)背后的本質(zhì)?!盵24]p2作為歷史中的個(gè)體,人不應(yīng)當(dāng)僅僅成為一枚充當(dāng)工具的棋子,更應(yīng)該勇于發(fā)出“愛的呼喚”,表達(dá)切身的情感訴求。高陽公主以性為先鋒大膽的追求愛欲,跨越了道德的障礙和佛門的界限,歷史對(duì)情感的壓抑最終被置換成為情感對(duì)歷史理性的反詰,歷史中勢(shì)與術(shù)的真實(shí)被愛的真實(shí)取代,“他們只有愛,愛就是宗教,就是綱常,也就是真理。”[25]p109
對(duì)歷史內(nèi)容真實(shí)性的顛覆最終導(dǎo)致了對(duì)歷史邏輯真實(shí)的質(zhì)疑。動(dòng)機(jī)真實(shí)與結(jié)果真實(shí)分屬于歷史真實(shí)的兩端,前者強(qiáng)調(diào)歷史中行動(dòng)個(gè)體的目的與心態(tài),后者則側(cè)重于歷史的事實(shí)和影響。傳統(tǒng)的歷史理性主義主要從外部的必然性和規(guī)律性入手,著眼于歷史的總體進(jìn)程以及歷史人物造成的事實(shí)性影響,而這卻在相當(dāng)程度上忽略了個(gè)人的目的與心態(tài)。因此,欲望化視角作為對(duì)歷史理性主義的反撥,更加注重歷史當(dāng)事人的觀念與目的研究,“這種研究力圖揭示它所研究的歷史時(shí)期中的人物的思想、概念和信仰的結(jié)構(gòu)?!盵26]p48而參與歷史建構(gòu)的當(dāng)事人也不再是冰涼的客體,而是平等對(duì)話的主體,通過與歷史小說創(chuàng)作者的對(duì)話共同參與歷史的想象和重構(gòu)。趙玫的唐宮三部曲正是從歷史人物的心態(tài)和目的入手,力圖彌補(bǔ)歷史理性中只留下歷史的存在卻沒有留下歷史的內(nèi)心這一空白。傳統(tǒng)史書對(duì)于上官婉兒、高陽公主、武則天的評(píng)價(jià)都繞不開“淫亂”這一名詞,他們只記載這些歷史女性通過身體達(dá)到與男性的結(jié)合甚至控制,卻不探究這些欲望背后的深層心態(tài),因而歷史也在這些女性面前失去了起碼的公正與真實(shí)。上官婉兒與武三思通過身體的結(jié)合,僅僅是為了在險(xiǎn)象環(huán)生的宮廷生活中維持基本的生存需求。武則天通過身體的奉獻(xiàn),是為了打破血緣、門第、性別加之于自身的桎梏,將命運(yùn)的鑰匙掌握在自身手里。高陽公主對(duì)性愛的執(zhí)著追求則是要反抗封建男權(quán)社會(huì)將女性異化為物的沉重鎖鏈,實(shí)現(xiàn)責(zé)任與幸福的統(tǒng)一。這種對(duì)心態(tài)真實(shí)的開掘顯然彌補(bǔ)了歷史理性所忽略的情感價(jià)值訴求和不為人知曉的隱秘動(dòng)機(jī)。當(dāng)然,主觀上揣測(cè)歷史人物的心態(tài)總是會(huì)面臨真實(shí)性的詰問,當(dāng)趙玫以女性特有的理解之同情的態(tài)度透視歷史女性的內(nèi)心時(shí),卻因?yàn)橹黧w與對(duì)象的同化反而失去了必要的冷靜和審慎的批判,但是我們也不必要對(duì)這種闡釋的合理性做出過分的苛責(zé),畢竟“重新解釋這些人,重新解釋這些人物關(guān)系,重新解釋歷史,這便是一個(gè)創(chuàng)造的過程?!盵27]p12其次是職責(zé)真實(shí)與偏好真實(shí)。歷史理性強(qiáng)調(diào)人的職責(zé),它更關(guān)注人應(yīng)當(dāng)怎么做,人的行動(dòng)必須與整體歷史的目標(biāo)相關(guān)聯(lián),對(duì)國家格盡職守,對(duì)家庭履行孝悌,它遵循的是時(shí)代的整體價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。欲望化視角從人的本能出發(fā),它的重心從“人應(yīng)當(dāng)怎么做”向“人想要怎么做”進(jìn)行了轉(zhuǎn)移,偏好代替了職責(zé),提供了歷史當(dāng)事人行動(dòng)的所有理由,而這也是歷史地表下最大的真實(shí)。武則天作為高宗李治的皇后,在職責(zé)上本應(yīng)當(dāng)相夫教子,母儀天下,像長(zhǎng)孫皇后一樣成為天下女性的典范。然而她對(duì)權(quán)力欲有著天然的偏好,一方面因?yàn)橥ㄟ^鮮血拼殺而換來的權(quán)力可以保證自身以及兒女的性命無虞,另一方面掌握了權(quán)力便可以在更高層次的愛欲中變被動(dòng)為主動(dòng),實(shí)現(xiàn)情感與欲望的升華。而高陽公主作為皇權(quán)和功臣之間的聯(lián)姻的棋子,本身應(yīng)當(dāng)做好權(quán)力平衡的紐帶。然而她對(duì)于性與愛的執(zhí)著偏好使她突破了道德的禁忌和倫理的界限,在生命的最高歡愉中向死而生。由此可見,欲望化視角將歷史真實(shí)的關(guān)注點(diǎn)由事件歷史轉(zhuǎn)向心態(tài)歷史,歷史當(dāng)中的意識(shí)變化機(jī)制凌駕于宏觀過程分析之上,成為真實(shí)性開掘的新方向。
歷史理性以精英主義的視角來搭建自己的價(jià)值體系,它在國家層面上許諾構(gòu)建擁有公平與正義的理想化社會(huì),在個(gè)人層面上倡導(dǎo)“經(jīng)世致用”的人文理想,追求人的英雄氣質(zhì)和修齊治平的道德修養(yǎng)??梢哉f這是一套擁有歷史深度和現(xiàn)實(shí)廣度的價(jià)值體系。然而隨著“理性人”下潛藏的欲望暗流的發(fā)現(xiàn)以及理性自身狡詐對(duì)人主體性的消解,這一套精英主義的價(jià)值體系受到了非理性欲望論的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。欲望化視角旨在對(duì)傳統(tǒng)的歷史理性進(jìn)行祛魅,“現(xiàn)代主義烏托邦與意義闡釋和意義生成的深度模式的消解,打破了人們對(duì)‘表面的現(xiàn)象之下必有某種意義’的確信,統(tǒng)一價(jià)值觀的破滅成為不可避免?!盵28]p193趙玫的唐宮三部曲正是從生存論的維度對(duì)既有的價(jià)值體系進(jìn)行了顛覆,她從飲食男女的視角對(duì)此岸價(jià)值的崇高與彼岸價(jià)值的神圣進(jìn)行了消解,重建了世俗價(jià)值生活的追求。
欲望化視角對(duì)價(jià)值體系的顛覆首先體現(xiàn)在此岸價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的下滑?!八麄冋驹陲嬍衬信慕嵌?,對(duì)辯機(jī)和高陽自有他們自己的評(píng)判。”[29]p242這一評(píng)判既饒開了冰冷的國家王道正義,也脫離了虛幻的社會(huì)道德理想,最終回歸了蕓蕓眾生的世俗標(biāo)準(zhǔn)。首先是生存價(jià)值對(duì)理想道德價(jià)值的顛覆,歷史理性要求個(gè)人有“朝聞道夕死可矣”的獻(xiàn)身精神,能夠先國后家、舍身取義,講究修齊治平的道德修為。然而欲望化的視角從人類基本的生存欲出發(fā),生存立之于道德之上成為立身處世的首要原則,為了生存而接受有必要的“惡”也就無可厚非,因?yàn)椤吧硖幦绱死Ь车娜?,有何談氣?jié)和品格。”[30]p119無論是武則天還是上官婉兒,立足于險(xiǎn)象環(huán)生的宮廷生活,她們總是靠著出賣自己的良知和道德以換取生存的立足之地,任何冠冕堂皇的道德理由都會(huì)在強(qiáng)烈的求生欲面前流露出貧血的蒼白,道德理想主義的情懷最終在現(xiàn)實(shí)殘酷的生存面前土崩瓦解。其次是權(quán)力價(jià)值顛覆王道正義,歷史理性主義要求君主在政治維度上以蒼生社稷為重,以最小的犧牲換取社會(huì)最大的福祉。然而欲望化視角從王道正義背后的權(quán)力角逐入手,揭示了蒼生福祉背后可能存在的權(quán)力與利益角逐。在權(quán)力的毛細(xì)血管下,“人世間的事情往往就是這樣的,不同的利益便會(huì)產(chǎn)生不同的利益關(guān)系,而任何的陣線都不是一成不變的?!盵31]p451這樣,為萬世開太平的王道正義就被瞬息萬變的權(quán)力角逐所取代,權(quán)力欲成為左右歷史天平的重要的動(dòng)力之一。最后是形而下的性對(duì)形而上的愛的顛覆。傳統(tǒng)意義上,性與肉體相連而愛與精神相關(guān)。形而下的性只有借助形而上的愛才能完成價(jià)值的提升。而欲望化的視角從“性”本身的自足性入手,拆解了靈肉必須統(tǒng)一的價(jià)值神話,肉體的物質(zhì)享受取代了愛欲的終極價(jià)值形成了對(duì)既往價(jià)值體系的顛覆。上官婉兒一方面對(duì)武三思諂媚的心態(tài)極其鄙視,另一方面卻又與其發(fā)生瘋狂的身體關(guān)系,這種身體與利益互為前提的關(guān)系最終以骯臟消解了愛的純潔。高陽公主在辯機(jī)被腰斬后,又先后與三位有名有姓的和尚道士巫師鬼混,性的新潮與刺激性取代了愛的忠貞性與穩(wěn)固性,快樂的原則超越責(zé)任成為價(jià)值體系的新寵。
佛家認(rèn)為:“每一個(gè)有情物的今生只是這個(gè)無窮鎖鏈中的一環(huán)。死并不是生命的終結(jié),而只是這個(gè)因果循環(huán)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。人的今生只是他前生的‘業(yè)’的果報(bào)?!盵32]p211因此,人必須破除欲望和執(zhí)念,最終達(dá)到涅槃。然而欲望化視角以經(jīng)驗(yàn)世界的欲望真實(shí)和倫理真實(shí)為依據(jù)摧毀了彼岸世界神圣的價(jià)值體系,破除了宗教朝圣的終極意義,超越與拯救的宗教神話最終讓位于欲望的真實(shí)體驗(yàn)。首先是用生活的真實(shí)摧毀宗教超驗(yàn)的幻想。當(dāng)辯機(jī)在會(huì)昌寺里對(duì)高陽公主說:“但佛看得到的。他此刻就在我心中?!盵33]p171高陽回答:“不,他什么也看不到。他是虛幻的,而我們才是真實(shí)的?!盵34]p171宗教的神圣幻想在愛欲的刻骨體驗(yàn)露出了沉重的虛無和無力感,七情六欲超越宗教苦行成為真實(shí)的價(jià)值。其次是以血緣倫理的紐帶摧毀宗教信仰的超越。在《高陽公主》中,沙門辯機(jī)和高陽公主有兩個(gè)兒子,而這讓辯機(jī)第一次體會(huì)到了做父親的慈愛而非佛門的泛愛和博愛。因此,當(dāng)他看到這兩個(gè)與他有血緣關(guān)系的孩子時(shí),他“只想過普通的凡人的生活,因?yàn)樗兄绱嗣篮每蓯鄣膬蓚€(gè)兒子?!盵35]p192血緣倫理的真實(shí)幸福構(gòu)成了對(duì)空泛的超越性體驗(yàn)的羈絆,現(xiàn)世的此在幸福超越了對(duì)來世虛無的期待。在這個(gè)價(jià)值體系中,基于生命意志的幸福感成為評(píng)價(jià)生活的最高原則,而彼岸的價(jià)值由于失卻了真實(shí)的生命體驗(yàn)而被趕出了價(jià)值鏈條。最后,趙玫的唐宮三部曲還摧毀了此岸向彼岸價(jià)值努力的通道。在《武則天》中,薛懷義一把大火燒毀了天堂,而這座天堂本身具有兩重象征意義。一方面,它象征了此岸武則天無上的權(quán)力和為萬民社稷謀幸福的功業(yè);另一方面,它又象征了普度眾生,超度亡靈的彼岸價(jià)值,一把大火將這座連通此岸和彼岸價(jià)值的天堂徹底燒毀而理由卻僅僅是薛懷義的欲望沒有得到滿足。這一事件本身暗示了欲望之“火”最終摧毀了一切,“那是涅槃,然而沒有新生。不會(huì)再有,只留下灰燼?!盵36]p391由此可見,欲望化視角完成了對(duì)此岸價(jià)值崇高性和彼岸價(jià)值神圣性的顛覆,甚至摧毀了此岸向彼岸超越性的通道本身,飲食男女的價(jià)值體系最終取代精英化的價(jià)值法則,完成了價(jià)值體系的顛覆。
[1][2][4][5][6][7][8][15][23][24][29][33][34][35]趙玫.高陽公主[M].天津:天津人民出版社,2010.
[3][9][美]阿拉斯戴爾·麥金泰爾.倫理學(xué)簡(jiǎn)史[M].龔群譯.北京:商務(wù)印書館,2003.
[10][14][17][22][25][36]趙玫.武則天[M].天津:天津人民出版社,2010.
[11][32]馮友蘭.中國哲學(xué)簡(jiǎn)史[M],趙復(fù)三譯.北京:世界圖書出版公司,2011.
[12][18]路文彬.歷史現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)訴求[M].江西:百花洲文藝出版社,2003.
[13][美]霍夫曼.弗洛伊德主義與文學(xué)思想[M].王寧等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[16]田汝康,金重遠(yuǎn).現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選[M],上海:上海人民出版社,1982.
[19][21][27][30][31]趙玫.上官婉兒[M].天津:天津人民出版社,2010.
[20][26]何兆武,陳啟能.當(dāng)代西方史學(xué)理論[M],上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.
[28]程文超.欲望的重新敘述[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
責(zé)任編輯:周哲良
I207.42
A
1672-2094(2016)04-0082-06
2016-04-15
徐文泰(1990-),男,江蘇常州人,武漢大學(xué)2014級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。