◎ 周瑟瑟
父親的菜園
◎ 周瑟瑟
蟲子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲子一動也不動
我從北京回來,推開菜園的柵欄,我蹲下來
輕聲呼喊:蟲子——蟲子
如果我翻過這翠綠的菜園,就能看見父親的墳?zāi)?/p>
那里的每一只鳥都見過我父親,都吃過我父親種下的菜
今年的辣椒長得緩慢——悲傷影響了生長
晚飯我只吃紅薯葉,小時候我也吃過
我們圍坐在一起,夏天的傍晚,明月出現(xiàn)在山邊
月光照著青菜在園子里竊竊私語
父親把水灑在院子的地坪上,我們就睡在土腥氣的夜里
母親說:收了這一季青菜,菜園就空了
到明年你父親的菜園要靠它自己生長了
(摘自《黃河》2016年第1期 圖/趙勝?。?/p>