論《午夜之子》的女性書寫

林　苑

（廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院　基礎(chǔ)教育學(xué)院，廣東　廣州　510507）

?

論《午夜之子》的女性書寫

林苑

（廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院，廣東廣州510507）

摘要：印裔英國作家薩爾曼·拉什迪的小說《午夜之子》展現(xiàn)了后殖民女性的書寫，斯皮瓦克的性別理論有助于建構(gòu)作品的女性身份。分析《午夜之子》中女性的話語權(quán)、女性形象的妖魔化及女性的不忠，展現(xiàn)作品中性別權(quán)利的顛覆和殖民霸權(quán)邏輯背后的父權(quán)焦慮，進(jìn)而深刻批判殖民主義意識形態(tài)。

關(guān)鍵詞：薩爾曼·拉什迪；《午夜之子》；女性權(quán)利；妖魔化；父權(quán)焦慮

一、引言

英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪是典型的印度后殖民流散作家，在英國文壇享有盛譽(yù)，他在1987年出版的小說《午夜之子》榮獲英語文學(xué)界著名的布克獎，其創(chuàng)作反映一種文化上的斷裂與彌合的現(xiàn)象。他的小說《午夜之子》（Midnight’s Children）講述了后殖民印度印巴分治前后的社會動亂、政治變革、宗教沖突等?！靶≌f使他與加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉和君特·格拉斯等世界級文學(xué)大師并駕齊驅(qū)［1］29”。巴赫金認(rèn)為該小說是“一部關(guān)于所有階層和文學(xué)語言形式的百科全書［2］301”，他給讀者提供了對于后殖民身份，對于印度歷史的多元解讀。分析其作品有助于了解第三世界國家文化和宿主文化之間的沖突、對話與調(diào)和過程，厘清在歷史書寫、民族敘事、文化身份方面表現(xiàn)出與主流文化完全不同的發(fā)展趨勢。值得注意的是，《午夜之子》的性別問題反映了后殖民印度的政治、文化、種族等復(fù)雜問題。要研究以上主題，需要對作品中的女性身份進(jìn)行細(xì)致分析。

拉什迪的小說《午夜之子》展現(xiàn)了后殖民女性的書寫，而斯皮瓦克是當(dāng)代具有影響的一位后殖民批評家之一，她的性別理論有助于建構(gòu)作品的女性身份。斯皮瓦克認(rèn)為：“對于第三世界婦女喪失了主體地位而淪為工具性客體、喪失自己的聲音和言說權(quán)利而縮減為一個空洞能指的現(xiàn)象，只有文學(xué)批評家才可能通過文學(xué)那獨(dú)特的個性表達(dá)方式去發(fā)現(xiàn)被壓抑的精神和肉體‘沉默’，尋找到‘能指’背后歷史意義的‘所指’，從而有可能闡釋一種新的歷史認(rèn)識體系，確立女性主體的歷史坐標(biāo)［3］164”。文章旨在分析《午夜之子》中女性的話語權(quán)、女性形象的妖魔化及女性的不忠，展現(xiàn)作品中性別權(quán)力的顛覆和殖民霸權(quán)邏輯背后的父權(quán)焦慮，深刻批判殖民主義意識形態(tài)。

二、女性的話語權(quán)

第三世界婦女是男權(quán)統(tǒng)治和帝國主義霸權(quán)的雙重犧牲品，受男權(quán)傳統(tǒng)和現(xiàn)代白人帝國主義體系的雙重壓迫。斯皮瓦克認(rèn)為第三世界女性不但受制于英國殖民者，而且受制于本土男性勢力，甚至包括那些剝奪她們的話語權(quán)的本土文化精英們［4］175。石海軍認(rèn)為“傳統(tǒng)的、‘邊緣化’的女性形象在獨(dú)立后的印度社會中扮演了重要角色［5］119”。主人公薩利姆認(rèn)為改變其人生的一向都是女人：“我成了現(xiàn)在這個樣子……歌手賈米拉，女巫帕瓦蒂等必須對此負(fù)責(zé)，還有那個‘寡婦’，她的事我要留到結(jié)尾時再說［6］189”。有別于傳統(tǒng)側(cè)重于描寫女性處于邊緣地位的書寫，小說中的女性賈米拉和帕瓦蒂的地位從邊緣邁向中心：她們要么隱藏起來引起男性的好奇心和欲望，要么具有號召男性的能力。拉什迪通過女性權(quán)力的改變以及帕德瑪?shù)臄⑹略捳Z賦予女性話語權(quán)。

敘述者薩利姆的姐姐賈米拉，從一個中產(chǎn)階級家庭中的被人取“銅猴兒”綽號的少女，搖身一變成為“巴基斯坦的天使”和“信仰的夜鶯［6］284”。她的歌聲使人如癡如醉，“整個巴基斯坦都愛上了這個十五歲的姑娘［6］304”，人們只能從一塊金白相間的床單中間的一個窟窿里看到她的影子。她戴著面紗歌唱，既出版了大受歡迎的唱片，又擁有了一大批歌迷，而這些都是在不露出她的面孔的情況下做到的，她登上了印度政治舞臺，成為全民膜拜的政治歌星，被視為代表國家新生的希望。在那以后，作為家中兒子的薩利姆的家庭地位一落千丈，而姐姐賈米拉的地位“升入到九霄云天之中［6］306”。面紗后歌唱的弱女子賈米拉就像是一個敘述者，她的敘述吸引了全國上下，不難看出拉什迪通過賦予歌手賈米拉話語權(quán)從而打破女性地位的邊緣化。

女巫帕瓦蒂是印度獨(dú)立日午夜之后僅僅七秒鐘出生的，天生就具有真正的煉金術(shù)士、先知先覺者的本事、戲法和巫術(shù)的真諦，還會用魔法召喚他的情人——薩利姆的掉包兄弟濕婆。薩里姆和濕婆是獨(dú)立日午夜十二點準(zhǔn)時降生的，是五百個午夜之子中具有最大力量的孩子，無論濕婆在什么地方，帕瓦蒂都能用魔法把他召喚回來。帕瓦蒂想要孩子，于是懷了濕婆的骨肉，卻遭到拋棄。為保住自己的名聲，帕瓦蒂要求故事的主角薩利姆娶她為妻。因為在印巴戰(zhàn)爭結(jié)束后，帕瓦蒂曾用魔法把薩利姆藏在籃子里提回來，因此救了薩利姆一命。為了報恩于帕瓦蒂，薩利姆只好答應(yīng)了這樁婚事。帕瓦蒂一方面使自己懷上午夜之子中力量最大的孩子濕婆的骨肉，另一方面又使午夜之子的領(lǐng)導(dǎo)者薩利姆成為她的單親孩子的父親，帕瓦蒂在午夜之子中的話語權(quán)可見一斑。賈米拉和帕瓦蒂的主動性和控制力的增長是拉什迪對后殖民女性書寫的反述，其筆下的女性成為印度政治生活的鏡子。有別于西方作家筆下的女性話語權(quán)缺失的描述，拉什迪顛覆了帝國主義對印度女性形象的刻板印象。

女性話語權(quán)不僅表現(xiàn)在政治或家庭的地位中，在敘事話語方面，拉什迪也賦予了女性批判的權(quán)利。作者突破了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，作為中產(chǎn)階級的薩利姆在敘述過程中不時穿插處于社會底層的文盲帕德瑪?shù)脑u論。帕德瑪幾乎貫穿全篇的對于敘述者薩利姆的評論，不僅讓薩利姆的歷史版本帶著更少精英階層的偏見，也大大提高了其可信度和權(quán)威性。作為信守“接下來發(fā)生什么主義［6］39”的代表社會下層價值取向的平民，帕德瑪在薩利姆的敘事中起著輔助的作用。薩利姆的講述常受到帕德瑪?shù)膽岩珊头磫?，?dāng)帕德瑪因氣憤而離開薩利姆時，薩利姆反倒想念起帕德瑪帶來的來自屬民的權(quán)威的眷顧：“帕德瑪會相信我的，但帕德瑪不在這里［5］167”。拉什迪或借敘述者薩利姆對帕德瑪?shù)囊蕾嚢凳咎幱谶吘壍匚坏膶倜耠A層開始發(fā)出自己的聲音，雖然這種聲音未必會被敘述者采納，卻至少打破了女性的“沉默”，讓女性在話語權(quán)上占了一席之地。

三、女性形象的妖魔化

在賦予女性話語權(quán)之外，女性形象的妖魔化也展現(xiàn)了《午夜之子》獨(dú)特的后殖民女性書寫。與傳統(tǒng)女性主義書寫的他者身份大相徑庭，拉什迪筆下男性對女性力量的恐懼以及將女性形象描寫成令人厭惡的、而非遵循傳統(tǒng)描寫成具有女性魅力的妖魔化的處理手法，是對性別權(quán)利的顛覆。斯皮瓦克認(rèn)為邊緣的、底層的與主流的、上層的對應(yīng)關(guān)系是文化身份中道德關(guān)系的體現(xiàn)，只有弱勢人群努力地打破沉默才能改善這種關(guān)系［4］190。而《午夜之子》中的女性不僅讓弱勢人群打破沉默，其中還不乏對女性妖魔化的描述，如納里卡爾女人，多珈，納西姆和英迪拉·甘地等，本節(jié)將著重討論納西姆和英迪拉·甘地的妖魔化形象。

納西姆是小說敘述者薩利姆的外婆，印度獨(dú)立后的納西姆使丈夫阿濟(jì)茲成了她的受害者——她被描述成吸血鬼一般：“惡狠狠地瞧著說話的，她這種惡毒的眼光已經(jīng)出了名……她那沒有眼皮的眼睛露出兇光，直直地盯著來人，弄得他們都不敢朝她看［5］44”。她的力量不斷增強(qiáng)，而阿濟(jì)茲則“越來越孱弱［6］111”。她甚至偷聽女兒們做夢，為的是要弄清楚她們有什么打算。最后，納西姆漸漸擁有了丈夫阿濟(jì)茲的特性，她的鼻子變得“擁有父權(quán)特征了［6］513”，甚至成了女家長、家中的女統(tǒng)治者——“長了胡子、女家長式的、傲慢的［6］328”。納西姆顛覆了賢妻良母的形象，女性的權(quán)力與妖魔化的形象是并存的，納西姆沒有妖魔化的特性就不能成為強(qiáng)勢的女性。與大多數(shù)把女性描寫成受害者的女性主義研究有所不同，拉什迪另辟蹊徑的描述了女性的妖魔化特征。

拉什迪筆下妖魔化的形象不僅有平民女性納西姆，政治精英女性英迪拉·甘地也囊括其中。在敘述者薩利姆眼中，女性甚至成了國家的禍害，他敘述了自己如何被女性所害。英迪拉·甘地是印度獨(dú)立后首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)呐畠海怯《痊F(xiàn)代最為著名及存有爭論的政治人物之一，她曾擔(dān)任兩屆印度總理。拉什迪在小說中花了不少筆墨描寫英迪拉。隨著英迪拉的上任，午夜的孩子們所代表的民主的多元化印度理想受到選舉時大喊“英迪拉就是印度、印度就是英迪拉”口號的專政者的威脅。代表國家未來的“午夜的孩子們”被她關(guān)押起來，被閹割、被絕育——影射英迪拉·甘地實施的導(dǎo)致成千上萬人被強(qiáng)制實施絕育手術(shù)的強(qiáng)制性人口控制措施，拉什迪暗諷代表英迪拉的專政的意識形態(tài)否定了后殖民印度身份的混雜性和后殖民印度的多元化。與此同時，敘述者強(qiáng)調(diào)了英迪拉一邊白一邊黑的頭發(fā)，甚至在夢境中薩利姆也是英迪拉的受害者，她將午夜的孩子們撕開，并滾成肉團(tuán)［6］208。小說中女性逾越傳統(tǒng)女性刻板印象的舉動被視為妖魔化的，這種對女性形象妖魔化的書寫，一方面是對任何不符合女性特征和要求的行為的妖魔化策略的批判，也是拉什迪對當(dāng)代印度社會女性受到不平等遭遇的譴責(zé)。

四、不安分的女性

如果說對女性的話語權(quán)和妖魔化的書寫側(cè)重于顛覆性別權(quán)力，那么不安分的女性則表現(xiàn)了女性對男性的反抗，也體現(xiàn)了后殖民的父權(quán)焦慮。這種父權(quán)焦慮不僅屬于處于獨(dú)立邊緣的印度當(dāng)局，也屬于即將撤離殖民地的殖民者。有別于常見的女性主義書寫中對女性處于弱勢的的描述，小說中出現(xiàn)的不忠的女性成為拉什迪的另一種后殖民解構(gòu)?！爸邑懕灰暈橛《葌鹘y(tǒng)女性最重要的部分［7］24-25”，然而不忠的妻子在作品中是個反復(fù)出現(xiàn)的主題，如阿米娜、維尼塔和皮亞舅媽等，下文將分析阿米娜和維尼塔。

薩利姆的母親阿米娜是女性不忠丑聞中描述最多的，薩利姆懷疑自己的母親跟納迪爾汗有染并深深被此事困擾。盡管阿米娜并未與自己的丈夫之外的人有染，薩利姆卻對此深惡痛絕。相比自己父親與秘書們的不軌行為而言，薩利姆卻不太放在心上，這種態(tài)度上的區(qū)別反映了對于女性性行為與血脈傳承的擔(dān)憂。?？抡J(rèn)為“性是權(quán)力得以實施的手段；權(quán)力對性的管制是從禁止亂倫開始的，自此，性欲就再也無法擺脫權(quán)力的籠罩［8］4”。印度獨(dú)立后，殖民者的撤離使印度不僅面臨政治經(jīng)濟(jì)等方方面面的變革，也面臨著宗教、種族、性別關(guān)系等諸多挑戰(zhàn)。阿米娜是主角薩利姆的母親，薩利姆在小說中不斷強(qiáng)調(diào)他們一家的生活是印度的一面鏡子，拉什迪通過薩利姆一家這面鏡子表現(xiàn)了男性在父親身份上缺失安全感，折射印度官方在統(tǒng)治方面的父權(quán)焦慮。

如果說阿米娜的不安分體現(xiàn)了印度當(dāng)局的父權(quán)焦慮，那么維尼塔的出軌事件則暗示了即將撤離的殖民者的父權(quán)焦慮。小說的主角薩利姆也是非婚所生：薩利姆因意外受傷驗血，卻發(fā)現(xiàn)其血型與父母血型不吻合，盡管其母親沒有出軌，他卻是女性不忠及護(hù)士將嬰兒掉包的結(jié)果——是邊緣人物維伊·維里·溫吉的妻子維尼塔與殖民者梅斯沃德婚外情的產(chǎn)物，卻因護(hù)士的掉包而進(jìn)入了富裕者的家庭。維尼塔因產(chǎn)后失血過多而死，其丈夫也因喪失妻子過于悲痛而死，而他卻從未懷疑過妻子的忠貞。在斯皮瓦克看來，帝國主義的統(tǒng)治在很大程度上就是“白人從黑人男性手中解救黑人女性［8］4”。查特吉認(rèn)為“英帝國主義在被殖民的中產(chǎn)階級女性面前表現(xiàn)出一副在任何一方面都比當(dāng)?shù)匚幕呒壍淖藨B(tài)［9］117”。在這個意義上，殖民者梅斯沃德與黑人女性維尼塔的婚外情是拉什迪對后殖民文化雜交的隱喻，是印度獨(dú)立前夕殖民者即將撤離印度時宗主國所產(chǎn)生的父權(quán)焦慮。他們已意識到大勢已去，不再擁有統(tǒng)治印度的權(quán)利，白人殖民者梅斯沃德與黑人女性維尼塔的私生子——故事的主角，在某種意義上是殖民者父權(quán)焦慮的產(chǎn)物。拉什迪或是借此批判帝國主義的霸權(quán)，即使馬上要離開印度，殖民者還是不忘對殖民地施加影響。

賽爾亞認(rèn)為《午夜之子》打開了性別密碼，并拆分了它［10］49。拉什迪在小說中用反復(fù)出現(xiàn)的女性擁有丈夫以外的性伴侶的主題展現(xiàn)了后殖民印度的父權(quán)焦慮，這種父權(quán)焦慮與帝國主義的殖民統(tǒng)治有著極為密切的聯(lián)系，康奈爾認(rèn)為帝國主義社會秩序制造了“男性氣質(zhì)等級［11］49”。殖民者把歐洲的性別意識形態(tài)與種族主義相融合，把殖民者標(biāo)志為男性化的，把被殖民者標(biāo)志為女性化或孩子氣的，帝國主義的權(quán)力關(guān)系對宗主國的性別秩序尤其是男性氣質(zhì)的象征定義產(chǎn)生影響。由此可見，拉什迪在小說中通過女性不忠展現(xiàn)的父權(quán)焦慮則反映了后殖民印度社會的混亂秩序，從而批判殖民主義意識形態(tài)。

五、結(jié)語

斯皮瓦克強(qiáng)調(diào)：“試圖將構(gòu)建成一個能指的想法提醒我們，文學(xué)的霸權(quán)主義產(chǎn)生于帝國主義歷史。一次‘第三世界婦女’充分的文學(xué)重寫并不能輕易地在帝國主義的折射和斷裂中獲得繁榮，因為它被一系列忙于把‘土著’構(gòu)建為自我鞏固的他者的人文科學(xué)所覆蓋［12］316”。拉什迪的《午夜之子》通過對女性話語權(quán)的敘述、對女性妖魔化的批判和女性不忠構(gòu)建了后殖民女性身份。拉什迪顛覆性的女性書寫賦予“第三世界婦女”話語權(quán)，打破了帝國主義關(guān)于印度女性形象的刻板印象的敘述傳統(tǒng)，揭示后殖民霸權(quán)邏輯背后的男性氣質(zhì)危機(jī)及父權(quán)焦慮，傳達(dá)出拉什迪挑戰(zhàn)權(quán)威性別話語的文化政治概念，對殖民主義意識形態(tài)提出深刻的批判，同時也為后殖民印度的民族身份認(rèn)同提供了新的參照體系。

參考文獻(xiàn)：

［1］GREGORY J R. The Fiction of Rushdie，Barnes，Winterson and Carter---Breaking Cultural and Literary Boundaries in the WorkofFourPostmodernists［M］. Jefferson，North Carolina & London：Mcfarland，2005.

［2］MIKHAIL M B. TheDialogicImagination［M］. Michael Holquist，trans. Caryl Emerson and M. Holquist. Austin，Tex.：University of Texas Press，1981.

［3］GAYATRI C S. ACritiqueofPostcolonialReason：TowardaHistoryoftheVanishingPresent［M］. Cambride MA：Harvard University Press，1999.

［4］GAYATRI C S. InOtherWorlds：EssaysinCulturalPolitics［M］. New York：Methuen，1987.

［5］石海軍.后殖民與印英文學(xué)之間［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

［6］SALMAN R. Midnight’sChildren［M］. London：Jonathan Cape Ltd，1981.

［7］RAMESH C M. 1951-1977. The History and Culture of the Indian People，11Bols［M］. Bombay：Bharatiya Vidya Bhavan，1953.

［8］福柯.權(quán)力的眼睛——?？略L談錄［M］.嚴(yán)峰，譯.上海：上海人民出版社，1997.

［9］BANKIM C C. The NationandIts Fragments. Colonial andPostcolonial Histories［M］. Preiceton，N. J.：Princeton University Press，1993.

［10］NICOLE W T. SalmanRushdieandIndianHistoriography［M］. New York：Palgrave Macmillan，2009.

［11］RAEWYN C.“Masculinities and Globalization”. ThemenandtheBoys［M］. Cambridge：Polity，2000.

［12］GAYATRI C S.“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism，”in Reina Lewis and Sara Mills，eds.，F(xiàn)eministPostcolonialTheory［M］. Edinburgh：Edinburgh University Press，2003.

【責(zé)任編輯：趙佳麗】

The Feminist Writing of Midnight’sChildren

LIN Yuan
（GuangdongTeachersCollege of ForeignLanguageandArts，Guangzhou510507，Guangdong China）

Abstract:The Indian English writer Salman Rushdie’s Midnight’s Childrenpresents unique feminist writing. By utilizing Spivak’s theory of gender identity，this essay analyzes the subversion of female power，the demonization of female image and the infidelity of female to show the subversion of gender rights，so as to disclose the novels’patriarchal anxiety under postcolonial hegemony and strongly criticize the colonial ideology.

Key words:Salman Rushdie；Midnight’sChildren；female power；demonization；patriarchal anxiety

中圖分類號：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1671 - 5934（2016）02 - 0082 - 04

收稿日期：2016 - 01 - 13

基金項目：廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院2015年院級青年課題（2015QN20）

作者簡介：林苑（1985 -），女，廣東梅州人，講師，碩士，研究方向為當(dāng)代英美文學(xué)。