段 紅
(信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)
?
尋找有意味的形式
——論伍爾夫現(xiàn)代小說(shuō)文本的創(chuàng)作特質(zhì)
段紅
(信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)
弗吉尼亞·伍爾夫一直致力于小說(shuō)的改革和藝術(shù)的創(chuàng)新,努力開(kāi)拓小說(shuō)創(chuàng)作的新形式,尋找有意味的形式展現(xiàn)人物獨(dú)特的內(nèi)心世界。在形式理論的基礎(chǔ)上,本文從敘事模式、敘事策略和現(xiàn)代形式等方面對(duì)其現(xiàn)代小說(shuō)代表作進(jìn)行文本細(xì)讀,探討伍爾夫現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的特質(zhì),從而正確把握伍爾夫在現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展史上的價(jià)值和地位。
弗吉尼亞·伍爾夫;現(xiàn)代小說(shuō);形式理論
英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf,1882-1941)是20世紀(jì)現(xiàn)代主義的先鋒代表,“其小說(shuō)是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義文學(xué)轉(zhuǎn)型的典型代表”[1]。伍爾夫在小說(shuō)理論與創(chuàng)作中,致力于小說(shuō)的改革與創(chuàng)新,用全新的藝術(shù)形式展現(xiàn)人物獨(dú)特的內(nèi)心世界。伍爾夫的每一部現(xiàn)代作品如《墻上的斑點(diǎn)》、《到燈塔去》、《達(dá)洛維夫人》都是她踐行自己獨(dú)特小說(shuō)形式理念的體現(xiàn),正是在創(chuàng)作過(guò)程中,她才得以不斷豐富著自己的現(xiàn)代小說(shuō)形式理論。
在小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)踐過(guò)程中,伍爾夫徹底打破了傳統(tǒng)小說(shuō)中以情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)主題的敘述模式。伍爾夫認(rèn)為“一部好的小說(shuō)不需要有情節(jié);不需要有幸福結(jié)局;不需要寫(xiě)善良的可敬的人們;一點(diǎn)也不需要和我們所知道的生活相像”[2]。為完美真實(shí)地表現(xiàn)人的心靈世界,伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作中最大化地淡化了故事情節(jié)、人物性格,轉(zhuǎn)而以主觀感受、心理體驗(yàn)和隱秘的潛意識(shí)等為支點(diǎn)來(lái)構(gòu)建小說(shuō)形式。
如《墻上的斑點(diǎn)》以敘述者對(duì)“斑點(diǎn)”的六次主觀猜測(cè)構(gòu)成小說(shuō)的形式框架,這部小說(shuō)是伍爾夫獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)形式創(chuàng)作的開(kāi)山之作。她大膽摒棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)客觀外在真實(shí)的刻意追求和對(duì)完整故事情節(jié)的關(guān)注,而是轉(zhuǎn)向展示主觀真實(shí)的內(nèi)心世界,以人物捉摸不定的意識(shí)流動(dòng)為主線來(lái)構(gòu)造小說(shuō)的形式。
小說(shuō)的開(kāi)始很隨意,“大約是今年一月中旬,我抬起頭來(lái),第一次看見(jiàn)了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)”[3]p48。小說(shuō)圍繞著敘述者對(duì)“斑點(diǎn)”的思緒而展開(kāi)。整部作品,沒(méi)有描述故事情節(jié)、敘述者的職業(yè)外貌等外在客觀事實(shí),而是以小說(shuō)中唯一的客觀存在物“斑點(diǎn)”為小說(shuō)的敘述支點(diǎn)?!秹ι系陌唿c(diǎn)》的獨(dú)特結(jié)構(gòu)形式是以一個(gè)支點(diǎn)為軸心向四周輻射,表現(xiàn)出了人物散漫無(wú)序的內(nèi)心世界。
“為了要確定是在哪一天,就得回憶當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)了些什么?!盵3]p48墻上的斑點(diǎn)引導(dǎo)讀者進(jìn)入敘述者的回憶和冥想之中?!拔摇庇X(jué)得那可能是“一個(gè)釘子留下的痕跡”,并以此展開(kāi)了對(duì)原房客生活的想象;接著“我”再次將思緒拉回到墻上的斑點(diǎn),又覺(jué)得“它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了”[3]p48。再次聯(lián)想到生命的神秘,想到生活的偶然。接著敘述者在“一片夏天殘留的玫瑰花瓣、古代的希臘人、莎士比亞……之間漫延,但一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊”[3]p50,敘述者的思緒又從斑點(diǎn)凸起的形狀想到古冢,從而想到古物收藏家;對(duì)“一枚巨大的舊釘子的頂頭”的聯(lián)想讓“我”開(kāi)始想象一個(gè)沒(méi)有文明秩序、尊卑分別的“十分可愛(ài)的世界”[3]p50。敘述者繼續(xù)思索,并希望能抓住“一棵樹(shù)還有一百萬(wàn)條堅(jiān)韌而警醒的生命分散在世界上,在臥室里、在船上、在人行道上……”[3]p55,于是就想到了樹(shù),想到樹(shù)的生存。然而最后“…不論怎么說(shuō),我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上”,“哦,墻上的斑點(diǎn)!原來(lái)是一只蝸?!盵3]p56。至此,敘述者的思緒悄然而止,小說(shuō)到了尾聲。
伍爾夫在這篇小說(shuō)中完全消解了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式,打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的單一直線型的結(jié)構(gòu)形式,徹底將敘述藝術(shù)從繁復(fù)情節(jié)的桎梏下解脫了出來(lái)。正如E.M.福斯特對(duì)伍爾夫創(chuàng)作藝術(shù)所做出的評(píng)價(jià):“伍爾夫是在尋求一種新的創(chuàng)作方法,她試圖拋棄傳統(tǒng)的‘情節(jié)’,用一條貫穿全篇的‘路線’凝聚作品的各個(gè)部分,使之合成為一個(gè)整體。她已斷定,‘情節(jié)’是無(wú)關(guān)緊要的?!盵4]
《墻上的斑點(diǎn)》以客觀存在的“斑點(diǎn)”為支點(diǎn),來(lái)展示人主觀精神世界的意識(shí)流動(dòng)。伍爾夫認(rèn)為,現(xiàn)代小說(shuō)的任務(wù)不是再現(xiàn)客觀世界,而是表現(xiàn)客觀世界在人的心理意識(shí)中的反映,表現(xiàn)感情、感覺(jué)、聯(lián)想、想像的豐富性和復(fù)雜性,反映人對(duì)客觀世界最終真實(shí)的感受。伍爾夫的現(xiàn)代小說(shuō)形式理論在這篇小說(shuō)中得到了充分的體現(xiàn)。
在伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作中,她摒棄了傳統(tǒng)的全知全能式的敘事角度,轉(zhuǎn)向選取更為靈活自由的敘事策略,使小說(shuō)的敘述者能夠自如地在現(xiàn)實(shí)世界和人物的內(nèi)心世界之間轉(zhuǎn)換,并通過(guò)獨(dú)特的間接敘述話語(yǔ),在敘述者和人物之間形成對(duì)話,讓讀者能夠重建人物的“內(nèi)在真實(shí)”,引領(lǐng)讀者于“無(wú)章可循”的人物意識(shí)表達(dá)中找到秩序,體會(huì)和諧。
標(biāo)志伍爾夫現(xiàn)代小說(shuō)敘事策略成熟的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是其代表作,堪稱敘事藝術(shù)的精品。作品中伍爾夫采用多維變化的敘事策略,將零聚焦與內(nèi)聚焦巧妙結(jié)合,形成多焦組合的敘事模式,獲得了奇妙的敘事效果。內(nèi)聚焦的敘事模式借助小說(shuō)中人物的感覺(jué)來(lái)體驗(yàn)生活,能夠表達(dá)出人物微妙的情感世界。而零聚焦的敘述者則是全知全能的“上帝”。伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中以內(nèi)聚焦為主,零聚焦為輔,這種多聚焦的敘事策略既不破壞敘事的真實(shí)可靠性,又給敘述者更多的自由,讓讀者深入到人物真實(shí)的內(nèi)心世界。
伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中用獨(dú)特的敘事技巧向讀者呈現(xiàn)了克萊麗莎和塞普蒂默斯兩人漂浮不定的精神世界。他們來(lái)自不同的社會(huì)階層,克萊麗莎來(lái)自上流社會(huì),塞普蒂默斯來(lái)自下層社會(huì),他們?cè)诟髯缘臅r(shí)空中生活。因?yàn)閮?nèi)聚焦最適合展示人物微妙的內(nèi)心世界,敘述者可以觸及到人物心靈深處,然而內(nèi)聚焦卻無(wú)法進(jìn)入他人的內(nèi)心世界,只有借助于零聚焦(布雷德肖醫(yī)生在與克萊麗莎共進(jìn)晚宴中談及塞普蒂默斯的死訊)才能把兩個(gè)社會(huì)階層有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)的兩條單獨(dú)線索在此交融、合二為一,一個(gè)仍活著的人和一個(gè)已死去的人在晚宴賓客的談?wù)撝谐霈F(xiàn)了交集。多聚焦的敘事模式為“兩個(gè)世界”的整合提供了了解社會(huì)的不同視角,從而獲得立體的現(xiàn)代生活印象,因而這種多聚焦的組合方式就形成了一種“有意味的形式”。
其次,自由間接式敘述話語(yǔ)的靈活運(yùn)用是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》最顯著的敘事特色之一。伍爾夫借助自由間接話語(yǔ)來(lái)體現(xiàn)敘述的主觀性。自由間接話語(yǔ)常以第三人稱和過(guò)去時(shí)為基本敘述方法,省略間接話語(yǔ)中常用的引導(dǎo)語(yǔ),較好保留了人物主體意識(shí)的語(yǔ)言和視角成分,使敘述語(yǔ)流自然流暢。這樣不加引號(hào)的人物語(yǔ)言就十分自然地“嵌進(jìn)”或“滑入”敘述話語(yǔ)之中,如克萊麗莎等待穿過(guò)維多利亞大街時(shí)的場(chǎng)景就很具有代表性:
“在威斯敏斯特住過(guò)后——多少年了?二十多年了吧——即使置身于車水馬龍的大街上,或者深夜夢(mèng)回時(shí),都會(huì)感到一種特殊的寂靜,或肅穆的氣氛,一種不可名狀的停滯,大本鐘敲響前提心吊膽之感(人們說(shuō),那可能是流感使她心臟衰弱的緣故)。聽(tīng)!鐘聲隆隆地響了。開(kāi)始是預(yù)報(bào),音調(diào)悅耳;隨即報(bào)時(shí),千準(zhǔn)萬(wàn)確;沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過(guò)維多利亞大街,一面思量:我們都是些大傻瓜?!盵5]p1
在上一段中,自由間接式敘述話語(yǔ)采用第三人稱“她”的敘述稱謂,但敘述視角卻悄無(wú)聲息地從克萊麗莎轉(zhuǎn)為敘述者,又從敘述者轉(zhuǎn)向克萊麗莎,中間沒(méi)有任何過(guò)渡,兩者的轉(zhuǎn)換似乎了無(wú)痕跡,一氣呵成。先是女主人公克萊麗莎模糊的回憶,接著是敘述者描述寧?kù)o的維多利亞大街,繼而是克萊麗莎對(duì)大本鐘鐘聲的提心吊膽之感,最后敘述者敘述克萊麗莎穿過(guò)維多利亞大街而嵌入克萊麗莎的思索之中。
綜上所述,伍爾夫在小說(shuō)創(chuàng)作中嫻熟地使用的多聚焦的敘事結(jié)構(gòu)和自由間接式敘述話語(yǔ)使作品不僅細(xì)膩充分地展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界,增強(qiáng)了作品的主題表達(dá)功能,更使作品具有一種獨(dú)特的審美意味。多維變化的敘事策略是伍爾夫現(xiàn)代小說(shuō)形式理論最顯著的特色之一。
羅杰·弗萊有關(guān)“現(xiàn)實(shí)生活”和“想象生活”的觀點(diǎn)在伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)為對(duì)“內(nèi)在真實(shí)”的展現(xiàn)。在《到燈塔去》中,伍爾夫揭示了現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間的關(guān)系以及藝術(shù)生活中人與客觀現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系,而且力圖在這兩者之間建立聯(lián)系,獲得統(tǒng)一與和諧。
在現(xiàn)實(shí)生活中,拉姆齊夫人美麗善良、溫柔賢惠,作為賢妻良母,給丈夫和孩子提供無(wú)微不至的照顧和心靈上的慰藉,救濟(jì)窮人,關(guān)心客人。她總是努力給身邊的人帶來(lái)美好與永恒的東西,她的人格魅力似隔海相望的燈塔,總是在夜色迷茫和暴風(fēng)驟雨肆虐之際給迷惑空虛的人們帶來(lái)希望、愛(ài)和力量。丈夫拉姆齊先生在精神上依賴她,無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中他有多少焦慮,自卑和痛苦。孩子們依偎著她,朋友們贊美她,按理說(shuō)這樣一個(gè)近似完美的拉姆齊夫人應(yīng)該過(guò)著很幸福的生活,但是在拉姆齊夫人內(nèi)心深處也常隱約有不快的感覺(jué)。有一天,她突然意識(shí)到“人與人之間的關(guān)系是多么不恰當(dāng),想起最完美的事情也白璧微瑕”[6]p37,她意識(shí)到自己正處于生活的矛盾之中,生活中有很多困擾之事如丈夫的脾氣暴躁,虛榮心強(qiáng),女兒普魯?shù)幕橐鍪欠裥腋?,保羅和敏泰的戀愛(ài)是否順利。她努力在混亂與矛盾中給生活建立秩序來(lái)解決人與人之間的矛盾,但是最終她還是失敗了,拉姆齊先生依舊壞脾氣,保羅和敏泰的相處并不愉快,詹姆斯恨他的父親。最終,拉姆齊夫人不得不承認(rèn)“生活是可怕的、充滿敵意的,它會(huì)迅速地向你猛撲過(guò)來(lái),如果你讓它有機(jī)可乘的話,還有那些永遠(yuǎn)存在的問(wèn)題:苦難、死亡、貧困”[6] p58。
在拉姆齊夫人彌留之際,她終于知道了如何解決人與人之間的矛盾,如何協(xié)調(diào)內(nèi)在精神與外在矛盾。當(dāng)所有人都已經(jīng)睡去,拉姆齊夫人獨(dú)自坐在安靜的房間里,手里做著編織活兒,“所有那些向外擴(kuò)展、閃閃發(fā)光、音響雜然的存在和活動(dòng)都已煙消云散”[6]p60時(shí)的內(nèi)心活動(dòng):“她經(jīng)常感到需要——思索;嗯,甚至還不是思索,是寂靜;是孤獨(dú)……現(xiàn)在,帶著一種嚴(yán)肅的感覺(jué),她退縮返回她的自我——一個(gè)楔形的黑暗的內(nèi)核,其他人看不見(jiàn)的東西……正是在這種狀態(tài)中,她感到了她的自我;而這個(gè)擺脫了羈絆的自我,是自由自在的,可以經(jīng)歷最奇特的冒險(xiǎn)。當(dāng)生命沉淀到心靈深處的瞬間,經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域似乎是廣袤無(wú)垠的。她猜想,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),總存在著這種無(wú)限豐富的內(nèi)心感覺(jué);人人都是如此……都必定會(huì)感覺(jué)到:我們的幻影,這個(gè)你們借以認(rèn)識(shí)我們的外表,簡(jiǎn)直是幼稚可笑的。在這外表之下,是一片黑暗,它蔓延延伸,深不可測(cè);但是,我們經(jīng)常升浮到表面,正是通過(guò)那外表,你們看到了我們?!盵6]p60這時(shí)拉姆齊夫人發(fā)現(xiàn)僅僅通過(guò)外在的表象無(wú)法認(rèn)識(shí)一個(gè)人的真實(shí)內(nèi)心,人與人之間存在矛盾與對(duì)立,只有與外界斬?cái)嗦?lián)系,退回自己的內(nèi)心世界時(shí),才能獲得精神上的升華,使心靈得到凈化。人們只有克服狹隘心理和消除隔閡后,才能步入一種崇高的境界,從而獲得內(nèi)心的寧?kù)o。
生活與藝術(shù)的終極價(jià)值存在于永恒的形式之中。小說(shuō)結(jié)尾處,當(dāng)拉姆齊一家人終于抵達(dá)燈塔之時(shí),拉姆齊先生最終心胸豁然開(kāi)朗了。到達(dá)燈塔預(yù)示著在精神層面實(shí)現(xiàn)了與妻子的交融,達(dá)到了一種無(wú)我的境界。船到達(dá)燈塔之時(shí), 在瞬間的頓悟之中,莉麗完成了擱置十年之久的油畫(huà),描繪出了內(nèi)心的幻象,實(shí)現(xiàn)了自我的超越,達(dá)到了很高的藝術(shù)造詣,成為了名副其實(shí)的藝術(shù)大家。小說(shuō)的圓滿結(jié)局是為了突出作品形式與藝術(shù)的和諧統(tǒng)一,將現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系與超現(xiàn)實(shí)生活中的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系建立一定的聯(lián)系,進(jìn)而使小說(shuō)獲得一種超乎尋常的勻稱美。
隨著時(shí)代變遷、文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展,伍爾夫指出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形式無(wú)法表達(dá)現(xiàn)代人無(wú)限多樣的精神世界。在大量的創(chuàng)作實(shí)踐中,她試圖找到一種新的多元藝術(shù)形式,把散文、詩(shī)歌、戲劇的形式特點(diǎn)揉為一體?!八鼘⒂蒙⑽膶?xiě)成,但那是一種具有許多詩(shī)歌特征的散文。它將具有詩(shī)歌的某種凝練,但更多地接近于散文的平凡。它將帶有戲劇性,然而它又不是戲劇。它將被人閱讀,而不是被人演出?!盵7]p567在伍爾夫看來(lái),小說(shuō)只有具有“有意味的形式”,才能表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜的內(nèi)心世界和主觀真實(shí)。
伍爾夫是在對(duì)傳統(tǒng)的批判與繼承中形成了自己獨(dú)特的現(xiàn)代小說(shuō)形式理論以實(shí)現(xiàn)自己“尋找有意味的形式”的創(chuàng)作理念。同時(shí)伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)代小說(shuō)的探索和創(chuàng)新為英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn),在一定程度上使英國(guó)小說(shuō)改變了方向,正如福斯特所說(shuō)的:“面對(duì)著黑暗,她把英語(yǔ)語(yǔ)言的光芒向前推進(jìn)了一小步?!盵8]p22。
[1][英]羅伊(Roe,S.).劍橋文學(xué)指南:弗吉尼亞·伍爾夫[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社, 2001.
[2]塞繆爾·海因斯.愛(ài)德華時(shí)刻[M].倫敦:勞特利奇及基根·保羅出版社,1972.
[3]弗吉尼亞·伍爾夫.墻上的斑點(diǎn)[A].李乃坤選編.伍爾夫作品精粹[C].石家莊:河北教育出版社,1995.
[4]瞿世鏡. 意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫[M].上海:上海文藝出版社,1988.
[5]伍爾夫. 達(dá)洛衛(wèi)夫人[M].孫梁、蘇美譯. 上海:上海譯文出版社,1997.
[6]伍爾夫. 到燈塔去 [M]. 瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[7]弗吉尼亞·伍爾夫. 狹窄的藝術(shù)之橋[A]. 瞿世鏡譯.伍爾夫研究[C].上海:上海譯文出版社,1988.
[8]愛(ài)·摩·福斯特. 弗吉尼亞·伍爾夫[A].戎大衛(wèi)譯,瞿世鏡編選.伍爾夫研究[C].上海:上海譯文出版社,1988.
(編輯:劉彩霞)
Seeking the Significant Form——On the Characteristics of Woolf’s Modern Fiction
DUAN Hong
(School of Applied Foreign Languages, Xinyang Vocational and Technical College, Xinyang 464000, China)
Virginia Woolf has been committed to the novel reform and the art innovation, strives to open up the new form of novel creation to seek the significant form to present the unique inner world of characters. On the basis of form theory, this thesis carries out a close reading on Woolf's modern novels to explore the characteristics of Woolf’s modern fiction from the narration mode, narrative strategy and modern form, which is useful to grasp the Woolf’s value and status in the development history of modern fiction art.
Virginia Woolf; modern fiction; form theory
2015-08-10
段紅(1978—),女,河南信陽(yáng)人,講師,研究方向:英美文學(xué)研究.
I106.4
A
2095-8978(2016)02-0061-03