美國小說《時(shí)時(shí)刻刻》中自殺現(xiàn)象的多維分析

邱琳琳

(鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院 公共外語部，河南 鄭州 451191)

?

美國小說《時(shí)時(shí)刻刻》中自殺現(xiàn)象的多維分析

邱琳琳

(鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院 公共外語部，河南 鄭州 451191)

美國著名小說《時(shí)時(shí)刻刻》的主要人物中的三個(gè)都試圖自殺，其中兩個(gè)自殺身亡。本文通過對他們的自殺進(jìn)行分析，探討其自殺原因和小說選擇自殺死亡主題的社會意義：即揭示在困境中有意義地生活的可能的途徑，鼓勵(lì)人們要珍惜生命，有意義地活著。

《時(shí)時(shí)刻刻》；自殺；原因；意義

美國著名作家邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)1998年發(fā)表的小說《時(shí)時(shí)刻刻》(The Hours)問世后迅速獲得了成功，并很快引起了眾多評論家和公眾的關(guān)注，獲得包括普利策獎(jiǎng)和國際筆會?？思{獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這部小說的主要人物中的三個(gè)都試圖自殺，其中兩個(gè)自殺身亡。究竟是什么原因?qū)е滤麄冞x擇自殺？作者選擇自殺死亡主題的目的又是什么？本文試圖就這些問題進(jìn)行分析，探討主人公們自殺的原因和社會意義。

1　自殺簡介

自殺是一種非正常死亡，通常被認(rèn)為是人類社會的一種悲劇。自殺是人類有意自我毀滅而采取傷害自身的一種行為，是一種特殊的針對自我的謀殺行為?！恫涣蓄嵃倏迫珪穼⒆詺⒍x為“自殺通常是指人類結(jié)束自己生命的行為，亦即殺死自身”[1]。 迪爾凱姆在《自殺論》中將自殺定義為“任何由死者自己完成并知道會產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動直接或間接地引起的死亡”[2]。加繆在他的《西緒弗斯的神話》中提出：“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺。判斷人值得生存與否，就是回答哲學(xué)的基本問題?！盵3]《時(shí)時(shí)刻刻》的主要人物中的三個(gè)(著名作家弗吉尼亞·伍爾夫、艾滋病詩人理查德和家庭主婦布朗太太)都試圖自殺，其中前兩個(gè)自殺身亡。他們?yōu)槭裁匆x擇自殺？作者選擇自殺主題的社會意義是什么？本文將對此進(jìn)行具體分析。

2　自殺原因

導(dǎo)致自殺的原因有很多，對此，不同理論流派的學(xué)者有著不同的解釋。著名心理學(xué)家弗洛伊德把自殺歸因?yàn)槿说乃劳霰灸堋５蠣杽P姆認(rèn)為，自殺雖然是個(gè)人現(xiàn)象，但主要是社會造成的。他認(rèn)為引起自殺的真正原因是社會力量。通過對作品《時(shí)時(shí)刻刻》的文本細(xì)讀，并查閱大量理論文獻(xiàn)，筆者借助社會學(xué)、心理學(xué)和醫(yī)學(xué)以及歷史資料等方面的研究成果，經(jīng)過細(xì)致分析，將主要人物的自殺原因歸類如下：

2.1童年的精神創(chuàng)傷和親人的喪失

童年是一個(gè)人性格形成的關(guān)鍵時(shí)期，童年的精神創(chuàng)傷對人的影響往往是終身的。因?yàn)榧彝ナ莻€(gè)人人格形成的重要環(huán)境；許多病態(tài)人格的形成和童年家庭經(jīng)歷的不幸有著直接的關(guān)系。許多人都有過童年創(chuàng)傷的經(jīng)歷，并長期受其影響；而一旦這一影響嚴(yán)重超出個(gè)人內(nèi)心承受范圍，就很有可能會最終導(dǎo)致他們的自殺。

在《時(shí)時(shí)刻刻》中，主人公弗吉尼亞·伍爾夫和理查德有著相似的經(jīng)歷：在幼年失去母親，經(jīng)歷童年精神創(chuàng)傷。這個(gè)經(jīng)歷可能是導(dǎo)致他們自殺的重要原因之一。

伍爾夫一生經(jīng)歷了許多精神痛苦:母親的死亡、父親的死亡、姐姐斯苔拉的死亡、摯愛的外甥戰(zhàn)死疆場。這么多親人的離去吞噬著她的心，致使她多次精神崩潰，幾次試圖自殺。此外，她小時(shí)候父母離異，又遭到同母異父兄弟的騷擾。這些不幸給沃爾夫幼小的心靈留下了永久的精神創(chuàng)傷。

他人的自殺行為對周圍人的影響是致命的。詩人理查德在童年時(shí)母親曾試圖自殺，隨后又離家出走。母親自殺的影響給他幼小的心靈造成極大的創(chuàng)傷和陰影，并影響著此后理查德對待死亡的態(tài)度。他后來的自殺與童年的精神創(chuàng)傷有極大的關(guān)系。更糟糕的是，隨后他妹妹被醉鬼司機(jī)撞死，父親又死于肝癌。所有這一切悲劇，尤其是母親的試圖自殺和隨后離家出走，造成他童年精神極大的創(chuàng)傷和陰影。這是導(dǎo)致他隨后悲觀心態(tài)和最終自殺的重要原因。童年創(chuàng)傷對理查德的影響也可以在他的作品中窺見一斑：他在作品中構(gòu)思讓女主人公(暗指他母親)死去。

2.2疾病

受到疾病不斷折磨是導(dǎo)致很多人自殺的又一重要原因。一個(gè)人試圖自殺某種程度上暗示了他生活中極可能存在著嚴(yán)重的問題。這問題之一就是身患致命的疾病，它給病人帶來極大的痛苦，成為自殺的重要誘因?！稌r(shí)時(shí)刻刻》中的兩個(gè)自殺者都患有嚴(yán)重的疾?。褐魅斯ゼ醽啞の闋柗蛏砘紘?yán)重的抑郁癥，理查德患有艾滋病。

在導(dǎo)致自殺的疾病中，抑郁癥是其中最重要的一種。文章主人公伍爾夫自幼體弱多病，患有精神病，曾多次發(fā)作。傳記作家Ruth在其作品Virginia Woolf (《弗吉尼亞·伍爾夫》)中對伍爾夫的病這樣寫道：“Many people who have never read Virginia Woolf’s novels will know two things about her: that she was ‘mad’ and that she drowned herself.”[4](翻譯：許多沒有讀過弗吉尼亞·伍爾夫小說的人也會知道有關(guān)這位作家的兩件事情：她患有瘋癲病和溺水而亡。)在這里，“瘋癲病”指的就是抑郁癥，或抑郁癥的一種癥狀。尤其是在她人生的最后10年，她的病情不斷惡化，經(jīng)常受到頭痛的折磨。沒有食欲，睡眠質(zhì)量差。而這些癥狀正是抑郁癥的典型特點(diǎn)。終于，她不堪病魔折磨，于1941年3月28日投河自盡。

文章另外一位主人公理查德是一位艾滋病人，病魔不斷吞噬著他的健康，也影響著他的心理。疾病幾乎毀掉了他的生活，也逐步侵蝕掉他的尊嚴(yán)。更糟糕的是除了好朋友克拉麗莎，他身邊再無親人照顧他、陪伴他。他獨(dú)自一個(gè)人住在衛(wèi)生極差的破房子里，行動不便，窗戶整日糊著紙。他生活在病痛和黑暗中，沒有朋友克拉麗莎的幫助就無法生存。病痛的折磨和由此導(dǎo)致的身心痛苦是導(dǎo)致他自殺的重要原因。

2.3人格的敏感、抑郁特質(zhì)

高敏感性、高自尊、孤傲和抑郁的特質(zhì)是成就他們(作家弗吉尼亞·伍爾夫、艾滋病詩人理查德)事業(yè)的一個(gè)重要因素，同時(shí)也是導(dǎo)致他們最終選擇死亡的一個(gè)潛在內(nèi)因。他們作為具有深刻洞察力和敏感孤獨(dú)性格的群體，具有更強(qiáng)烈的洞悉自我內(nèi)心的敏銳性。這種敏銳往往會帶來對內(nèi)心沖突的更加關(guān)注和執(zhí)著。于是，他們在經(jīng)歷特殊的生活經(jīng)歷和巨大創(chuàng)傷后，內(nèi)心的沖突導(dǎo)致抑郁、精神分裂等心理問題，走向自殺。

2.4死亡情結(jié)

在本篇小說中，三位自殺者無論是在其生活經(jīng)歷還是作品中，都提到或者描述過死亡。而他們獨(dú)特的死亡體驗(yàn)和生死觀更加速了他們對自殺的選擇。他們特殊的經(jīng)歷導(dǎo)致了他們對死亡這個(gè)永恒主題的偏愛。

沃爾夫?qū)λ劳鲆庾R的特殊感悟來自其自身的眾多經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)在她的頭腦中留下了一些“印記”。我們可以在她的作品中發(fā)現(xiàn)，她經(jīng)常寫人自殺、寫人因戰(zhàn)亂而死等。在《時(shí)時(shí)刻刻》中，沃爾夫?qū)懶≌f《達(dá)洛維夫人》時(shí)也構(gòu)思了死亡主題：

Clarissa Dalloway will die, of that she feels certain, though this early it’s impossible to say how or even precisely why. She will, Virginia believes, take her own life. Yes, she will do that.[5]

She will die in middle age, she will kill herself, probably over some trifle.[5]

從這段話我們可以看出，伍爾夫構(gòu)思讓女主人公Clarissa Dalloway死去，并且也在考慮何時(shí)結(jié)束自己的生命。

在院中發(fā)現(xiàn)一只死鳥后，她和姐姐的孩子們給小鳥舉行了一個(gè)葬禮?？粗▲B的死，她想到了自己的死亡。坐在給小鳥做的臨時(shí)臥床旁，“She would like to lie down on it herself(她想自己躺在上面).”[5]通過分析伍爾夫在其小說中的死亡觀，我們能更好地理解她對死亡的深層理解以及她自殺的深層原因。

在《時(shí)時(shí)刻刻》里，理查德是另外一位對死亡有深刻理解的人。母親企圖自殺、父親和妹妹的死亡給他造成很大的精神創(chuàng)傷。這是他產(chǎn)生死亡情結(jié)的重要誘因。母親的自殺造成理查德心理的傾斜，以致對死亡懷有一種神經(jīng)質(zhì)的敏感。這些悲劇深深影響到他以后的生活和他的寫作。在構(gòu)思小說時(shí)，理查德寫道：“I wanted to write about all the ways we might die.(我想描寫我們可能死亡的所有方式。)”[5]在面對死亡的時(shí)候，他表現(xiàn)出無畏、放松和從容，這與他在內(nèi)心深處形成的死亡觀密不可分。

布朗太太(理查德母親)的重要自殺原因之一是受到《達(dá)洛衛(wèi)夫人》死亡主題的影響。作者寫布朗太太是 “the woman in love with death(熱愛死亡的女人)”[5]。她厭倦了乏味的日常生活，想改變這種現(xiàn)狀。然而，由于現(xiàn)實(shí)社會的種種限制，她沒能成功。慢慢地，她對人生有種絕望的感覺。最終，作者描寫到：“She has been away. She has been thinking kindly, even longingly, of death. It comes to her here, in Mrs. Latch’s driveway—she has been thinking longingly of death.”[5]在這段話中，讀者可以看到她對令她窒息的乏味生活的絕望，她已經(jīng)想過死亡，甚至渴望死亡。

死亡情結(jié)久久縈繞在這些主人公的心頭，難以擺脫。因此，最終他們很容易選擇死亡。

2.5失敗感

成功對幾乎每個(gè)人來說都很重要。它是個(gè)人成就和奮斗的象征。沒有成功的生活常被視為是乏味和沒有意義的。失敗很容易使人情緒低落。當(dāng)這種感覺逐漸增強(qiáng)超出個(gè)人承受范圍，它就會致使當(dāng)事人選擇逃避，甚至可能最終選擇自殺。通過對小說的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)主人公弗吉尼亞·伍爾夫、理查德及其母親布朗夫人在生活中都有這種強(qiáng)烈的失敗感。

在小說中，我們可以看到伍爾夫的挫敗感不斷浮現(xiàn)。分別體現(xiàn)在以下幾方面：家庭事務(wù)的失敗感、沒能生育的失敗感和對自己事業(yè)的不滿意。身為女主人，她感覺與女仆Nelly相處力不從心，甚至有時(shí)候害怕見到她的女仆。她感覺到自己精神憔悴；相反，她的女傭則紅光滿面。女傭處理家務(wù)得心應(yīng)手，很有自信。相比之下，伍爾夫則遜色許多。 “She [Virginia Woolf] goes back upstairs stealthily, so as not to attract Nelly (why does she always feel so secretive around servants, so guilty of crimes?)”[5]從這段話我們可以看到，她甚至有點(diǎn)懼怕她的女仆，“她(伍爾夫)偷偷地上樓去了，以便不招惹Nelly”。與女主人相比，女仆Nelly在這個(gè)家似乎更自信、更強(qiáng)大。沒能處理好與女仆的關(guān)系、不能很好地充當(dāng)女主人的角色，是伍爾夫作為女主人感到的第一個(gè)失敗。第二個(gè)讓她很有挫敗感的是自己身為女人，卻未能生兒育女。對于大多數(shù)女人來說，生育的重要性不言而喻。孩子是她們成就的標(biāo)志，甚至是自己生活的全部。不生育的女人可能會被視為失敗者。伍爾夫沒有自己的孩子，從某種意義上來說她是不成功的。在見到姐姐的孩子的時(shí)候，她顯示出羨慕之情。她認(rèn)為這是“ the true accomplishment(真正的成就)”。此外，對自己的事業(yè)，她也有很強(qiáng)的失敗感。她甚至嫉妒一位農(nóng)民比她更成功。當(dāng)她見到一個(gè)正在勞作的農(nóng)民，她 “thinks of how successful he is, how fortunate, to be cleaning a ditch in an osier bed. She herself has failed. She is not a writer at all, really; she is merely a gifted eccentric.”[5]這段話告訴大家：她覺得這位農(nóng)民多么成功，多么幸運(yùn)；而她自己卻很失敗。她根本不是什么作家，只是一個(gè)有一點(diǎn)天賦的怪人。對一個(gè)人來說，家庭和事業(yè)是一生中兩個(gè)最重要的方面。這兩方面的失敗感長期存在，對一個(gè)人的影響將是致命的。

理查德是另外一個(gè)有強(qiáng)烈失敗感的人。在他看來，自己家庭失敗，事業(yè)失敗，健康失敗，愛情也失敗。

理查德身患艾滋病，健康受到嚴(yán)重侵害，自己還要面對持續(xù)不斷的病痛折磨。在病魔面前，自己一步步失去享受生活的能力，也一點(diǎn)點(diǎn)失去尊嚴(yán)。所以，在健康方面，他是一個(gè)失敗者。在家庭方面，他也是個(gè)失敗者。他沒能組建家庭，他與女朋友Clarissa 和男朋友Louis Richard 之間的愛的最終結(jié)果是失敗的。他沒能像大多數(shù)人那樣結(jié)婚生子，這可能因?yàn)樗约撼砷L的家庭本身就殘缺不全(母親試圖自殺，隨后又離家出走)。家庭不幸讓理查德后來對組建家庭信心不足，甚至持悲觀心態(tài)。他家庭失敗的一個(gè)重要例證就是在他的自殺現(xiàn)場，除了好朋友 Clarissa 再無他人，場面顯得孤單和凄涼。在事業(yè)方面，他也感覺到自己的失敗。他厭倦了這種生活，想放棄。在他看來，自己的生活就是個(gè)失敗的例子。

家庭主婦布朗太太也認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。她的失敗包括家庭失敗和事業(yè)失敗。在她看來，自己做不好家務(wù)就是失敗的象征。例如：對其他女人來說烤面包是很容易的事，但對她來說相當(dāng)困難。她經(jīng)常有一種挫敗感。此外，她還覺得與自己孩子Richie相處有困難。 “Alone with the child, though, she loses direction. She can’t always remember how a mother would act”. (獨(dú)自和孩子在家時(shí)，她失去了方向感。她常感到不知道如何來擔(dān)當(dāng)母親的角色)[5]在她看來，自己的婚姻從某種程度上說是失敗的。她對自己的婚姻不滿意。這是因?yàn)檎煞虿荒苷嬲斫馑?，無法了解她內(nèi)心深處的痛苦和需求。相夫教子的家庭主婦生活耗費(fèi)了她大部分寶貴的時(shí)間，犧牲了她的天賦和事業(yè)。她想擁有自己的事業(yè)和天地。她受夠了乏味的日常生活，對自己深陷這種無法自拔的生活感到氣憤。她在絕望中想到結(jié)束自己的生命。

以上分別從童年精神創(chuàng)傷和親人的喪失、疾病、人格的敏感、抑郁特質(zhì)、死亡情結(jié)和失敗感等幾方面分析了三位主要角色自殺的重要原因。自殺的誘因是多方面的，“當(dāng)然，所有的自殺誘因都不是單純的，而是多種因素交叉組合而成的”[6]。所以，要綜合分析他們自殺的誘因，才可能更加全面合理。

3　自殺的社會意義

本篇小說中三個(gè)主要人物都試圖自殺，作者坎寧安選擇自殺作為小說主題之一的原因是什么？作者探討自殺、死亡又有什么深層社會意義？

對死的認(rèn)識終歸要落到對生的態(tài)度上, 即怎么活著的問題。作為一名極具時(shí)代使命感的作家，坎寧安通過透視自殺現(xiàn)象來探索個(gè)體生命存在的意義。對死亡的重視，其實(shí)就是對生命的尊重。盡管在坎寧安的小說中有著太多的死亡, 但是作者想要傳達(dá)給讀者的卻不是那種悲觀厭世絕望的情緒。恰恰相反，讀完小說之后，我們會明白，他描寫死亡是想表達(dá)雖然每個(gè)人都不能夠逃脫終有一死的結(jié)局，但是在結(jié)局來臨之前有更值得做的事情和追求的價(jià)值[7]。作者借主人公的死使人們重新審視現(xiàn)在的生存秩序和生存意義，重新思索個(gè)體生命的終極價(jià)值。死不絕對是生的對立或否定，也可以作為生命價(jià)值與意義的參照，以某種方式引發(fā)個(gè)體對生死的頓悟從而帶來另一層面的新生。選擇自殺死亡除了負(fù)面的影響，也有其積極的方面：在極端無助、沒有其他方法走出困境的情況下，人們還有選擇自殺的自由。例如，身患重病的人，在病魔一步步吞噬掉人的健康和尊嚴(yán)，無法忍受病痛摧殘的極端情況下，可以選擇自殺來結(jié)束生命。自殺可以讓病人脫離極度痛苦，保持尊嚴(yán)。同時(shí)，病人選擇離去也會給周圍照顧的人以自由，使他們有機(jī)會過更好的生活。自殺給深陷絕境的人以選擇的主動權(quán)——或繼續(xù)忍受或結(jié)束生命。

小說中人物的主動選擇死亡讓人們對生死產(chǎn)生深刻反思，讓其他人重新思考生命的意義和價(jià)值。他們在經(jīng)歷了由死亡帶來的頓悟后，也會升華為不凡的真正意義上的生命。這應(yīng)該是作者選擇這一主題的深層意義。

[1]自殺[EB/OL]. http://www.zwbk.org/MyLemmaShow.aspx?lid=414285.

[2]埃米爾·迪爾凱姆.自殺論[M].北京：商務(wù)印書館，2010.

[3]阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].杜小真，譯.上海：三聯(lián)書店，1998.

[4]Ruth Webb.VirginiaWoolf[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2009.

[5]Cunningham, Michael.TheHours[M]. New York: Picador USA, 1998.

[6]王衛(wèi)紅.抑郁癥、自殺與危機(jī)干預(yù)[M].重慶：重慶出版社，2003.

[7]于怡.論邁克爾·坎寧安小說中的死亡主題[D]. 濟(jì)南：山東大學(xué)，2009.

(編輯：劉彩霞)

Multi-Dimensional Analyses of Suicide in American novel The Hours

QIU Lin-Lin

(Public English Department，Shengda Trade Economics & Management College of Zhengzhou，Zhengzhou 451191，China)

In American novelTheHours, three characters attempt to suicide, and two of them died. By analyzing the novel from the perspective of suicide, this thesis studies the causes of their suicide and the great social significance of the novel：the author attempts to reveal the possible ways to live a meaningful life in difficult situations, and encourages people to cherish life and go on living happily and optimistically.

TheHours; suicide; causes; meaning

2014-11-22

鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院校級課題(SDXM2014010).

邱琳琳(1979—)，女，河南信陽人，助教，研究方向：英美文學(xué).

I106.4

A

2095-8978(2016)02-0057-04