在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里,住著我的兒子艾德里安和其他七個(gè)孩子。艾德里安年齡最小,只有四歲,最大的是12歲的弗雷迪,其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。
這些小病人,除了十歲的伊麗莎白,全是白血病患者,他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛(ài),有一雙藍(lán)色的大眼睛,一頭閃閃發(fā)光的金發(fā),孩子們都很喜歡她。
伊麗莎白的耳朵后面做了一個(gè)復(fù)雜的手術(shù),大約再過(guò)一個(gè)月,聽(tīng)力就會(huì)完全消失,再也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音。伊麗莎白熱愛(ài)唱歌,她的歌聲圓潤(rùn)舒緩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng),這些使她將要變聾的前景顯得更加悲慘。不過(guò),在同伴們的面前,她從不唉聲嘆氣,只是偶爾地、當(dāng)她以為沒(méi)人看見(jiàn)她時(shí),沉默的淚水會(huì)漸漸地、漸漸地充滿(mǎn)雙眼,撲簌簌從蒼白的臉蛋流下。
小伙伴們?yōu)橐聋惿椎木硾r感到忐忑不安,他們決定要做一些事情讓她快活。在弗雷迪的倡導(dǎo)下,孩子們作出了一個(gè)決定,然后帶著這個(gè)決定去見(jiàn)他們認(rèn)識(shí)的朋友希爾達(dá)·柯?tīng)柋茸o(hù)士。
最初,柯?tīng)柋茸o(hù)士聽(tīng)了他們的打算大吃一驚:“你們想為伊麗莎白的11歲生日舉行一次音樂(lè)會(huì)?可這只有三周時(shí)間!你們是發(fā)瘋了嗎?”這時(shí)候,她看見(jiàn)了孩子們渴望的神情,她情不自禁地被感動(dòng)了,她想了想,補(bǔ)充道:“讓我來(lái)幫助你們吧!”
柯?tīng)柋茸o(hù)士抓緊時(shí)間履行自己的諾言,她一下班就去拜訪老朋友瑪麗·約瑟芬修女,她是音樂(lè)和唱詩(shī)班教師。
在瑪麗·約瑟芬修女?huà)故斓闹笇?dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。只有一個(gè)大難題,怎么把九歲的約瑟夫也吸收進(jìn)合唱隊(duì)?他動(dòng)過(guò)手術(shù),再也不能使用聲帶了呀!
當(dāng)其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上時(shí),瑪麗注意到約瑟夫正神色悲哀地望著她:“約瑟夫,坐在我的身邊,我彈鋼琴,你翻樂(lè)譜,好嗎?”
約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光,隨即淚水奪眶而出,他迅速在紙上寫(xiě)下一行字:“修女阿姨,我不會(huì)識(shí)譜?!?/p>
瑪麗低下頭微笑地看著這個(gè)失望的小男孩,向他保證:“約瑟夫,不要擔(dān)心,你一定能識(shí)譜的?!?/p>
真是不可思議,僅僅三周時(shí)間,瑪麗修女和柯?tīng)柋茸o(hù)士就把六個(gè)快要死去的孩子組成了一支優(yōu)秀的合唱隊(duì)。
音樂(lè)會(huì)在伊麗莎白生日當(dāng)天的下午舉行。盡管所有的聽(tīng)眾只有伊麗莎白、十位父母和三位護(hù)士,坐在離舞臺(tái)僅三米遠(yuǎn)的地方,我們?nèi)匀浑y以清楚地看見(jiàn)每個(gè)孩子的面孔,因?yàn)闇I水遮住了視線(xiàn)。
音樂(lè)會(huì)獲得了成功,伊麗莎白欣喜若狂,眼里閃耀出光彩。她大聲說(shuō),這是她最快樂(lè)的生日!合唱隊(duì)員十分自豪地歡呼起來(lái),約瑟夫眉飛色舞、喜悅異?!?/p>
這次最令人難忘的音樂(lè)會(huì),沒(méi)有打印節(jié)目表,然而,我有生以來(lái)從沒(méi)有聽(tīng)到比這更動(dòng)人心弦的音樂(lè)。即使到了今天,倘若閉上眼睛,我仍然能夠聽(tīng)見(jiàn)每一個(gè)震顫人心的音符。
如今,那六副幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年,那些合唱隊(duì)的成員正在地下長(zhǎng)眠。但是我敢保證,那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚,成了一個(gè)母親的伊麗莎白,在她的記憶里仍然能夠聽(tīng)見(jiàn)那幼稚的聲音,歡樂(lè)的聲音,生命的聲音,給人力量的聲音。
(余娟薦自《心靈的顫音》 九州出版社 圖:項(xiàng)臻)