畫室與廚房

◎ 甲 乙

畫室與廚房

◎ 甲 乙

妻子是位畫家，每天的大部分時(shí)間她都在家里畫畫，家就是她的畫室。除了一張畫案和兩個(gè)書柜占據(jù)的房間是正式的畫室外，另一間臥室和兒子的小房間也多半是在“畫”中，墻上掛著畫，門后躲著畫，畫還有點(diǎn)委屈地躋身在床下和衣柜后面。

這些畫都是油畫，有時(shí)畫上的顏色半干不干，室內(nèi)就彌漫著一股顏料和調(diào)色油的氣味。偶爾起風(fēng)，房門給吹動(dòng)了，畫幅就仰下來(lái)，你走進(jìn)室內(nèi)，一幅有綠樹、小路還有遠(yuǎn)山的大風(fēng)景就面對(duì)著你，真是無(wú)限美好。

對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，畫室似一只飛鳥，可以承載她遨游天際，但離畫室最近的地方總是廚房?！霸撟鲲埩恕！逼拮芋@呼一聲，一步跨進(jìn)廚房，扎上圍裙，像一個(gè)稱職的主婦一樣，淘米洗菜，點(diǎn)火做飯，盆勺叮咚亂響，一頓中餐或晚餐在短時(shí)間內(nèi)完成。妻子炒的小菜口味談不上多么的好，但色彩總是搭配得很別致，曾贏得來(lái)家吃飯的朋友們一次次贊嘆，說(shuō)畫家做菜非比尋常。

有時(shí)，準(zhǔn)備一餐飯菜的時(shí)間較長(zhǎng)，妻子就把煨著肉骨頭的湯鍋先坐到爐火上，然后到畫室里抓緊時(shí)間畫上幾筆，待湯鍋飄出很濃的香氣，她的注意力才又被吸引回來(lái)。當(dāng)然，也有一兩次，湯燒干了，散發(fā)出一股焦糊味，她才趕緊奔進(jìn)廚房搶險(xiǎn)。那天中午我們自然就沒(méi)有湯喝了，但家人都很“明戲”，沒(méi)有誰(shuí)去哪壺不開提哪壺。

樓下就是菜市場(chǎng)，每當(dāng)妻子畫得苦惱時(shí)，她的第一選擇是下樓去買菜，在大筐的西紅柿、茄子、豆角面前，她顯得很興奮，于是不假思索地買了很多，弄得菜販都問(wèn)：“你家人口一定不少吧？”實(shí)際上，她的興奮更多的是因?yàn)槟切┪骷t柿、茄子讓她聯(lián)想到某個(gè)生機(jī)勃勃的畫面，那一刻，她幾乎忘了自己買這些蔬菜的真正目的。

也有燒飯煩了的時(shí)候，牢騷滿腹的妻子會(huì)丟下廚房里的活計(jì)，毅然決然地坐到她的畫室里去，對(duì)著她的那些畫長(zhǎng)久不語(yǔ)，誰(shuí)也不知道她在想些什么。她腰上的圍裙也忘記解掉。

妻子肯定沒(méi)意識(shí)到的一點(diǎn)是：她的畫室離廚房是那樣近，近得簡(jiǎn)直難以形容。如果說(shuō)畫室也是一幅畫，那么這幅畫的背景肯定就是廚房。

（摘自《鮮花地》清華大學(xué)出版社 圖/伊諾）