有臉無(wú)情……書時(shí)代

如題。模仿標(biāo)題黨，寫一個(gè)文字游戲的題目。

突然想到：今人還寫情書嗎？不寫，多數(shù)不寫，尤其不用紙筆寫情書了。那表情達(dá)意呢，只是肢體語(yǔ)言和鉆戒嗎？不用擔(dān)心，無(wú)情書，有臉書。

在臉書上，情侶間的一餐飯、一次游、一個(gè)禮物，明星到凡人，青春到黃昏，正路和野路子，各種戀，各種柔情蜜意、一拍兩散、三打白骨精，統(tǒng)統(tǒng)有記錄。臉書，制造了多少八卦花邊，無(wú)隱私時(shí)代的情愛(ài)也進(jìn)入無(wú)隱私狀。同時(shí)，私人間的情愛(ài)也被手機(jī)碎片化了。你來(lái)我往的表達(dá)，最多的是那三個(gè)字，隨口就來(lái)。似乎重要的話每天說(shuō)一百遍也不嫌多?？赡侨齻€(gè)字，可能是以前一輩子都羞澀膽怯不敢說(shuō)的，只敢在情書里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下來(lái)郵寄過(guò)去，讓人揣摩著喜悅很久的承諾。

當(dāng)代的情書也是速食和即時(shí)的，都是標(biāo)準(zhǔn)字體的。逢到特殊日子寫張卡片都可以請(qǐng)打印機(jī)或者禮品店代勞。經(jīng)過(guò)深思熟慮的一筆一畫、一撇一捺的手寫情書基本絕版了。很多的懷舊因此出現(xiàn)。

2004年，李銀河出版了她和王小波書信集《愛(ài)你就像愛(ài)生命》。當(dāng)時(shí)這本書使很多王小波迷不太開(kāi)心。他們認(rèn)為情愛(ài)是很隱私的事情，不該公開(kāi)的。尤其男神王小波寫的情書。但是王小波的那些情書還是被閱讀和引用——

“我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對(duì)人傲慢無(wú)禮，但是它有一個(gè)核心，這個(gè)核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛(ài)才能使他得到安慰。你對(duì)我是屬于這個(gè)核心的。”

也是在這一年，痛失女兒和丈夫的楊絳先生出版了《我們仨》，這是一本家庭情愛(ài)的珍貴情書——

“三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒(méi)有了。

“但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說(shuō)：我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。”

楊絳先生這本書的內(nèi)容，是很少人可以企及的一種人生態(tài)度。一個(gè)留言、一張便條、一幅隨手漫畫之中，有太多不用語(yǔ)言表達(dá)的情與愛(ài)，浸潤(rùn)人。小生活小事情、小情節(jié)，但真乃大情書。如果太多嫌棄目前的生活，讀讀這本書很多怨氣戾氣會(huì)化解于那些真情愛(ài)中。方知道，生活和愛(ài)原本可以是那樣的。

回到無(wú)情書有臉書的現(xiàn)在，快節(jié)奏快愛(ài)情不精雕細(xì)刻，直奔結(jié)果忽略品味的過(guò)程。一切都更強(qiáng)烈，更直白，更簡(jiǎn)單，更技術(shù)。不可能回到過(guò)去，但過(guò)去可以借鑒。畢竟，情書抵萬(wàn)金。