除了《三體》還有他

張小摩 劉夢(mèng)

隱喻

利用日本技術(shù)制造的高鐵列車，行駛中發(fā)生不明原因的重大事故。周原試圖去探查真相，竟然發(fā)現(xiàn)列車為了躲避敵人的攻擊而被改造成了一個(gè)人工宇宙……

這是韓松科幻作品《高鐵》的起始情節(jié)。書中，韓松還把高鐵比喻成一個(gè)不斷膨脹的避孕套，這并非純粹想象力的迸發(fā)?！耙徊糠挚茖W(xué)家對(duì)宇宙的描述，就是一個(gè)不斷膨脹的氣球，而且一定時(shí)候還要收縮?！痹陧n松的筆下，高鐵就是一個(gè)巨大的膨脹的宇宙，它不僅在疾馳，也在自我膨脹。

這個(gè)隱喻是典型的韓松式的。高鐵就是我們的社會(huì)，它一邊高速發(fā)展，一邊又在自我膨脹，最后控制不了自己，不知道將變成什么樣的怪物。

《高鐵》被看作是之前那本石破天驚的《地鐵》的續(xù)篇。這次，韓松起筆就是一次殘酷迅猛的高鐵事故，死亡、混亂、掙扎、淫亂，陰暗的氣氛彌漫著整部小說。這很容易讓人猜測(cè)，韓松是否是對(duì)那次現(xiàn)實(shí)中的溫州動(dòng)車事故的一次影射？

但事實(shí)恰恰相反，在溫州動(dòng)車事故之前，《高鐵》初稿已經(jīng)完成。

韓松還記得那個(gè)“7·23”的晚上，他正在家改書稿，突然手機(jī)短信的提醒音響了：溫州發(fā)生中國(guó)高鐵史上空前慘烈的事件，傷亡數(shù)百人?；貞浧鹉莻€(gè)時(shí)刻，韓松覺得自己對(duì)這個(gè)事件的反應(yīng)有點(diǎn)冷漠?！鞍迅哞F事故寫完了，好像真的發(fā)生過了一樣。這其實(shí)是一種錯(cuò)覺?！?/p>

這為韓松的一句話做了注腳：科幻就是明天的新聞。

之所以如此說，跟他的職業(yè)有關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中的韓松，是新華社的一位新聞從業(yè)者。很多作家躲在屋子里寫科幻，靠的是想象力，但作為新聞人，韓松接觸到了很多不可思議的現(xiàn)實(shí)事件，這種“不可思議”，就是他科幻的靈感來源。

美國(guó)《新聞周刊》描述說，韓松白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫作黑色而寓意深長(zhǎng)的小說。

這種職業(yè)身份，讓他與以《三體》蜚聲文壇的劉慈欣有了明顯的差別：劉以技術(shù)型的硬科幻和極度恢弘的想象力征服讀者，而韓松，則以超現(xiàn)實(shí)主義的方式，為他觀察到的當(dāng)代中國(guó)披上了一層科幻和荒誕的外衣。

這種科幻與現(xiàn)實(shí)的預(yù)言式交織，在韓松近來閱讀的英國(guó)作家巴拉德的作品中，隨處可見。巴拉德在《沉沒的世界》等幾本科幻小說中，寫到了生態(tài)環(huán)境的問題，他筆下的地球兩極融化，海平面上升，城市沉沒在水下。這幾本書寫于上世紀(jì)60年代，而那個(gè)時(shí)代，還幾乎沒人討論過這種問題。到了今天，卻成為我們生存恐慌的來源。

“我們晚了半個(gè)世紀(jì)才來補(bǔ)課。”韓松說，“科幻，就是提前跟你說什么事情可能會(huì)發(fā)生。”

做夢(mèng)

韓松最早接觸科幻小說，是在上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，科幻是當(dāng)時(shí)引進(jìn)的西方文化思潮的一部分。“引進(jìn)的都是西方最一流的科幻作家，也有很多后現(xiàn)代風(fēng)格的作品，探討的是當(dāng)時(shí)西方最核心的問題，比如人和機(jī)器的關(guān)系，電視對(duì)人的奴役，消費(fèi)文化今后怎么去控制人，人生活在真實(shí)世界還是虛擬世界等。”

讀了這些作品，韓松覺得自己身體里有一股隱藏的熱情被激發(fā)了，那種對(duì)超越性的星空與宇宙之秘密的好奇與熱衷。于是，從1987年發(fā)表科幻處女作超短篇《第一句話》后，他一發(fā)不可收拾，《宇宙墓碑》《沒有答案的航程》《2066之西行漫記》《地鐵》等，讓他在科幻文壇獨(dú)樹一幟。

幾十年后，他回頭看看，發(fā)現(xiàn)自己所在的領(lǐng)域依然非常“邊緣”。

在正式的文學(xué)體系中，科幻文學(xué)還是被列在兒童文學(xué)一類；北京師范大學(xué)設(shè)立了科幻專業(yè)，也是歸在兒童文學(xué)專業(yè)里面。2015年舉行的科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)銀河星云獎(jiǎng)，也在慘淡經(jīng)營(yíng)?！跋襁@樣規(guī)模的獎(jiǎng)項(xiàng)，沒能找到贊助，都是會(huì)員自己掏錢?！?/p>

作為這一屆評(píng)委會(huì)主席，讓他欣慰的是參賽作品的質(zhì)與量的提高。前兩屆入圍的只有幾十篇作品，2015年一下就上升到兩百多篇——評(píng)委們都看不過來。

在《三體》等重磅作品的影響下，這幾年科幻文學(xué)的閱讀群體在不斷擴(kuò)大，特別是80后群體。這個(gè)群體不再用兒童文學(xué)的眼光去看科幻小說，而是把科幻文學(xué)與城市、未來等這類比較“酷”的意味聯(lián)系起來。

“我覺得，大部分看科幻的人都是理想主義者，覺得宇宙、未來是充滿誘惑的極大空間，而不是為了逃避現(xiàn)實(shí)或者頹廢空虛?！表n松說。

在他看來，一個(gè)國(guó)家的崛起就會(huì)伴隨著科幻的繁榮期。科幻最初發(fā)軔于英國(guó)，第一篇科幻小說就產(chǎn)生在工業(yè)革命期間，產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)最牛的科幻作家；然后就轉(zhuǎn)移到美國(guó)，特別1950年代的美國(guó)出現(xiàn)了科幻的黃金時(shí)期；隨之幾個(gè)工業(yè)化的國(guó)家，比如蘇聯(lián)和1970年代的日本，也有一段黃金時(shí)期。到現(xiàn)在，西方國(guó)家的科幻熱一直長(zhǎng)盛不衰。

如果只考慮今天怎么活下去，明天怎么活下去，是沒有夢(mèng)的?！翱苹冒讶说囊曇按蜷_了，要讓你去做夢(mèng)?！表n松說，“我覺得中國(guó)也到了這么一個(gè)坎上，劉慈欣這些作家現(xiàn)在能夠冒出來，是有社會(huì)背景的?！?/p>

悲觀者

在小說《高鐵》中，韓松給一個(gè)人物角色起名叫“吳未來”，這個(gè)名字的諧音背后彌漫著冷酷與悲觀的意味。

幾乎每本書，韓松都會(huì)遭到幾家出版社的拒絕，不是因?yàn)閾?dān)心銷量，而是被認(rèn)為“小說基調(diào)有問題”。

“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，這是出版方為韓松貼的一個(gè)標(biāo)簽。韓松的科幻被認(rèn)為有強(qiáng)烈的“反烏托邦”的特征，這類作家往往認(rèn)為社會(huì)達(dá)不到一個(gè)理想狀態(tài)，人的自由都是被管制的，人要反抗它。

韓松承認(rèn)，他確實(shí)受到了卡夫卡和《1984》的一些影響?！拔矣X得中國(guó)至少有一個(gè)東西還沒有被寫到，就是現(xiàn)在中國(guó)那種巨大的、超越了卡夫卡式的荒謬感?！?/p>

他喜歡看《聊齋志異》，解讀那些通過隱喻描寫的現(xiàn)實(shí)中不存在的故事。鬼在另一個(gè)世界，又來到了現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)歷的故事也是隱喻和諷刺了現(xiàn)實(shí)。“它介紹了一種對(duì)未來世界的美好想象，它認(rèn)為鬼比人還好?！?/p>

既描寫了虛構(gòu)的荒唐的世界，又很真實(shí)，這是人鬼世界，也是科幻最本質(zhì)的特點(diǎn)。韓松看來，科幻不過是在人鬼故事的基礎(chǔ)上，加了些現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)，而不僅僅是美女與狐貍。

“大部分寫科幻的人都有一種悲觀的東西，但他的骨子里面又有樂觀的、非常希望烏托邦的東西存在于宇宙中間，人不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)跟理想有很大的距離，他希望把這個(gè)世界毀滅掉，找一種方式再造一個(gè)出來?！表n松說。

這就是韓松筆下的世界：支離破碎，又耀眼華麗，充滿了機(jī)器的怒吼和人們的尖叫。哪怕是在最黑暗的世界，比如地鐵里，你也會(huì)看見花花綠綠的瘋狂廣告。他的語言風(fēng)格，也跟這個(gè)描述的世界一脈相承：各種夸張的比喻、支離破碎的描寫、極端沖突的場(chǎng)景。

“如果有一輛去天堂的快車，但只要還有一個(gè)我關(guān)愛的人留在站臺(tái)，我一定不會(huì)上去。并不是我有任何崇高，而是因?yàn)槲液晚n松在本質(zhì)上都是悲觀的，上車對(duì)我沒有意義。”他的一位朋友張崢說。