吳鉤
?
他們的另一個身份,你知道嗎?
吳鉤
歷史上的許多名人,都有著雙重身份??催^《水滸傳》的朋友應(yīng)該知道,高俅是宋朝的太尉,又是一名高技能的蹴鞠運動員;宋徽宗既是皇帝,又是藝術(shù)造詣很高的書畫家。不過下面說的這位宋朝人,他的另一個身份你就未必曉得了——他是蔡京,宋徽宗朝的宰相,或者干脆地說,就是一個奸相吧,私生活奢靡,執(zhí)政誤國,同時他也是著名的書法家,據(jù)說“宋體字”就是他創(chuàng)造的,這些你應(yīng)該知道了。不過你知不知道蔡京還是北宋國家福利制度最重要的推動者呢?無數(shù)貧苦的宋朝平民都曾從蔡京的福利政策中受惠。
蔡京執(zhí)政之時,正是北宋的福利政策全面鋪開之期。他推動建立的國家福利制度包括三個系統(tǒng):一為居養(yǎng)院,是政府設(shè)立的福利收養(yǎng)院,收養(yǎng)孤苦無依的老人、孤兒、棄嬰、流浪乞丐、殘疾人,被收養(yǎng)的孤兒還將獲得免費的基礎(chǔ)教育;二是安濟坊,是福利醫(yī)院,免費收治窮苦的病人;三是漏澤園,即福利公墓。這三個福利體系,基本上涵蓋了對窮人“從搖籃到墳?zāi)埂钡木葷?。按照蔡京政府的?guī)劃,天下各州縣及規(guī)模略大的城寨市鎮(zhèn),都必須設(shè)立居養(yǎng)院、安濟坊、漏澤園,以救濟無法自存之人。
宋王朝的福利政策當然不是蔡京首創(chuàng)的,蔡京執(zhí)政之前,北宋已建立了居養(yǎng)院與安濟坊,不過,宋朝的福利機構(gòu)卻是在蔡京的推動下全面展開的。而當蔡京罷相之后,北宋的福利制度則出現(xiàn)明顯的收縮??梢哉f,極力發(fā)展國家福利確實是蔡京的執(zhí)政偏好。
歷史上的蔡京被列為北宋“六賊”之首。不過,我們大可不必因人廢政。了解蔡京作為北宋福利制度重要推動者的另一個身份,可以讓我們發(fā)現(xiàn)一個更為立體的蔡京形象。
蔡京26歲在杭州錢塘縣當縣尉時,他的上司杭州通判正是37歲的蘇軾。我們知道,蘇軾也是一名具有多重身份的宋代名士,既是政治家、學(xué)者、蜀黨領(lǐng)袖,又是大書法家、美食家、大詩人,不過我們未必知道蘇軾的另一個身份——他還是一名充滿奇思妙想的工程師。
蘇軾晚年在惠州為官,協(xié)助朋友修建了廣州城的自來水供水系統(tǒng)。你沒聽錯,宋代廣州已經(jīng)建成自來水供水系統(tǒng),它的設(shè)計師就是蘇軾蘇大學(xué)士。今天的廣州博物館,還陳列著宋代廣州城自來水裝置的模型。
時為北宋紹圣年間,新黨執(zhí)政,作為舊黨領(lǐng)袖的蘇軾失勢,被貶嶺南惠州。他聽人說起廣州城缺乏飲用水,恰好廣州知州王敏仲是他的朋友,他便給王知州寫信,提出一個解決飲水難問題的方案:蒲澗山(即白云山)有泉,可在“巖下作大石槽,以五管大竹續(xù)處,以麻纏之,漆涂之,隨地高下,直入城中。又為一大石槽以受之,又以五管分引,散流城中,為小石槽以便汲者”。
王敏仲根據(jù)蘇軾的提議與設(shè)計,真的將這個供水系統(tǒng)給建起來了。蘇軾又向他提了一個更細致的建議:“每竿上,須鉆一小眼,如綠豆大,以小竹針窒之?!睘槭裁匆诿扛窆苌香@一個小孔,然后又塞???是為了方便日后檢查哪一根竹管堵塞:有了這些小孔,發(fā)現(xiàn)水管堵塞之后,只要拔掉各節(jié)小孔的小竹針,看哪處小孔不出水,便可馬上判斷是哪一節(jié)竹管堵住,更換那根竹管就行了,不會累及整個供水網(wǎng)絡(luò)。
憑著廣州城自來水工程設(shè)計者的身份,蘇軾便可當之無愧地被稱為工程師。昔日林語堂先生著《蘇東坡傳》,稱“蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師……”林語堂果然是蘇東坡的隔代知音,不忘記將蘇軾的工程師身份列了出來。
蘇軾的詞,開宋詞豪放派之宗,執(zhí)豪放詞之牛耳。與蘇詞并列于文學(xué)史的是南宋的辛棄疾詞,世稱“蘇辛詞”。說起詞人辛棄疾,他也有另一個鮮為人知的身份:武功高強甚至有點心狠手辣的大劍客,吹噓“十五好劍術(shù)”的李白肯定不是他的對手。
辛棄疾在他的詞中說:“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”,“把吳鉤看了,欄桿拍遍”。這可不是書生的紙上談兵,而是一名劍客在撫劍感慨刀光劍影的往事。
辛棄疾出生在濟南府,少年時,濟南已淪入金國之手,他的祖父也在金朝為官。但辛棄疾要效忠的國家是大宋,不是大金。
紹興三十一年,金主完顏亮攻宋,后方中原故土的宋朝遺民趁機發(fā)動起義。22歲的辛棄疾也拉了一支2000余人的隊伍,加入耿京領(lǐng)導(dǎo)的山東義軍。次年,辛棄疾受耿京委派,潛回南方的宋朝,拜見宋高宗,“奉表歸宋”。高宗大喜,封耿京為天平軍節(jié)度使,讓小辛帶委任狀潛回金國,召耿京歸宋。但辛棄疾回到山東時,卻得悉一個晴天霹靂一般的消息:耿京已被叛將張安國殺害!張安國帶著耿京的人頭投奔金營去了!
這這這,如何是好?辛棄疾竟率領(lǐng)50名勇士,直闖敵營。其時張安國正在金營“與金將酣飲”,辛棄疾突然闖入,生擒張安國,“縛之以歸,金將追之不及”。然后,辛棄疾押著張安國,一路闖關(guān)南下,抵達南宋杭州。時小辛方23歲。
南宋人洪邁寫了一篇《稼軒記》,形容辛棄疾的神勇:“赤手領(lǐng)五十騎,縛取于五萬眾中,如挾狡兔,束馬銜枚,間關(guān)西秦淮,至通晝夜不粒食。壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見三嘆息?!标P(guān)羽之勇,也不外乎如此吧。
(選自2015年第23期《南都周刊》,本刊有改動)