趙霞

燕子住哪兒去了

趙霞

父親在清理檐下的一個(gè)燕子窠。我看見(jiàn)的時(shí)候，小小的泥窠已經(jīng)被整個(gè)端了下來(lái)。父親正舉著一根長(zhǎng)棍，把粘在壁上的燕泥刮干凈。他的腳不時(shí)踩在泥窩下方那一攤怎么也清除不凈的燕子屎的痕跡上。

我記得這個(gè)燕窩的由來(lái)。春天里，一對(duì)燕子飛到我家樓臺(tái)屋檐下嘰啾個(gè)不停。它們來(lái)回穿梭了不一會(huì)兒，檐角就開(kāi)始粘起一小坨一小坨的泥塊。父親發(fā)現(xiàn)后，趕來(lái)守在檐下，拿竹竿把剛粘起的泥團(tuán)一一抹掉。兩只燕子銜著新泥回來(lái)，也不計(jì)較，從頭開(kāi)始做窠的工程。父親的竹竿隨即跟上。它們繞著竹竿頭旋飛，嘰啾不已，卻仍是飛進(jìn)飛出，鍥而不舍。父親終于拗不過(guò)它們，把檐下的占有權(quán)讓給了這對(duì)燕子。

這早已不是燕子第一次選在這里做窠了。最初是在二樓的陽(yáng)臺(tái)，我們剛搬進(jìn)新居不久的時(shí)候。敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)一角，一個(gè)燕子窠不知什么時(shí)候筑成的，里面很快就有了一窩嘰喳的燕雛。母親蠻高興的，因?yàn)檠嘧幼鲴接兄簿拥暮谜最^。然而不久她就苦惱起來(lái)，不斷落下的鳥(niǎo)糞在陽(yáng)臺(tái)水泥面上留下一大攤難以清洗的腌臜印跡。父親遵照老法，在燕子窩正下方懸起一個(gè)方正的紙盒?？上Т笱嘧语w來(lái)飛去，并不十分買(mǎi)紙盒的賬，附近的陽(yáng)臺(tái)地面上仍濺開(kāi)著一朵朵白黑相間的屎花。

入秋時(shí)分，燕子一離開(kāi)，父親趕緊把燕窠清掉?？上У搅藖?lái)年春天，也不知是不是去年的那一對(duì)鳥(niǎo)兒，照舊趕過(guò)來(lái)做個(gè)新窠，把這里占住。

沒(méi)多久，家里陽(yáng)臺(tái)包了整面的合金玻璃窗，倒不是為了燕子的緣故，而是出于安全的考慮。這么一來(lái)，燕子自然飛不進(jìn)來(lái)了。原先清不掉的那一塊糞跡，地磚一鋪，干干凈凈的。

第二年，二樓陽(yáng)臺(tái)是清凈了，一樓的檐下卻迎來(lái)了又一對(duì)燕子。同樣的一幕于是再度上演。父親和燕子各不退讓?zhuān)@樣的相持，成了若干年春秋季里的時(shí)節(jié)定例。

我想起小時(shí)候，燕子做窠都是直入人家屋里。那時(shí)的老屋平頂無(wú)一例外地排著一棱棱黝黑的橫梁；橫梁上必定有幾枚長(zhǎng)釘，用作拴系鐵鉤懸掛咸魚(yú)、飯籃及其他生活用具。燕子來(lái)時(shí)，往往選定其中一根帶長(zhǎng)釘?shù)牧褐暷嘧鲴?，因?yàn)橛辛髓F釘?shù)闹危龀傻难囫嚼喂潭Y(jié)實(shí)，這和人類(lèi)做房子起大梁應(yīng)是一個(gè)道理。一個(gè)燕窠做成后，年年春天都有燕子來(lái)占窠，據(jù)說(shuō)往往還是最初的那一對(duì)。燕子是農(nóng)人的伙伴，燕窠則有安家的好寓意，老輩人對(duì)它們的到訪習(xí)以為常。只有一樁麻煩：它們住在窠里，時(shí)常撅起燕尾，隨地“出恭”。大人們對(duì)噼啪落下的燕子屎并不十分介意。略考究些的人家，會(huì)在燕窠旁加釘一兩枚小釘，拴上一方接穢的木板，但成效總是有限。家家推門(mén)進(jìn)去，先看見(jiàn)堂屋地面中央一堆燕屎的印跡，這成了記憶里老屋天然的一部分。

燕子喜歡向陽(yáng)而敞亮的人家。我家老屋門(mén)開(kāi)在巷子偏深處，又比別家多個(gè)轉(zhuǎn)折，它們便不大樂(lè)意造訪。只有一年，一只大燕子不知怎么盤(pán)旋進(jìn)家門(mén)，在橫梁下徘徊良久。我盼望著它在這里安下家來(lái)?？上焕@了一繞，又飛走了。

我因此格外羨慕家里有燕窠的小伙伴，燕子做窠的時(shí)節(jié)，也愛(ài)竄到別家去溜達(dá)觀望。這份羨慕，有一多半是因?yàn)樾⊙嘧拥木壒省４笱嘧釉谘囫嚼镒∠虏欢嗑?，小燕子就出世了，嘰嘰地聒噪不已。那些不時(shí)露出在燕窠邊緣的扁而嫩黃的小燕喙，在小人看來(lái)是件很奇妙的事情。我們常踮起腳努力引頸張望，想憑著探出來(lái)的燕喙或燕尾弄清小燕子的個(gè)數(shù)。大燕子飛回來(lái)了，每個(gè)小燕的脖子都伸得老長(zhǎng)，嘰嘰地叫喚著搶食，我們也緊張地?cái)?shù)著。聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，一坨燕子屎落下來(lái)，好像是大燕子在表示它的不滿(mǎn)。

偶爾，有羽毛未長(zhǎng)全的小燕從窠里掉出來(lái)，不知是跌落還是擠落。大人見(jiàn)了就扔，我們會(huì)偷偷地養(yǎng)起來(lái)，拿小蟲(chóng)子喂它，但總是喂不進(jìn)去?？赡苁撬说木壒剩^(guò)不多久，它就死了。我和幾個(gè)要好的伙伴養(yǎng)過(guò)一只小燕子，用綿軟的蠶豆衣給它鋪床，掰開(kāi)燕喙喂它。第二天，小燕子就死去了。我們拿花瓣裹著它，在天井里給它起了一個(gè)土冢。

但父母?jìng)儾辉S小孩子玩燕子，據(jù)說(shuō)摸過(guò)燕子羽毛會(huì)生一種可怕的燕瘡。這種燕瘡，我從沒(méi)見(jiàn)人得過(guò)，但它的名稱(chēng)對(duì)小時(shí)的我們頗有震懾的作用。因?yàn)楹ε碌醚喁彛覀儚牟桓蚁褡铰槿改菢尤プ窖嘧?，每次偷偷喂過(guò)小燕子，都要跑到河邊努力地洗手?，F(xiàn)在想來(lái)，有關(guān)燕瘡的告誡，可能是農(nóng)人流傳下來(lái)的保護(hù)家燕的一種方法。

20世紀(jì)90年代初，村子里舊式的老屋紛紛拆建，翻成新式的廈臺(tái)屋。一些人家的子女自立門(mén)戶(hù)后，嫌老屋式樣古舊且不耐冷熱，也愿意新造廈臺(tái)。新屋的平層是鋼筋水泥的材料，不再有裸露的梁柱，只有粉砌的平頂。燕子不適應(yīng)這突然的變化，起初還想緣著平頂中央垂下的燈線(xiàn)做窠。這在主人家自是不允許的。此外還有一個(gè)更大的問(wèn)題。老屋的時(shí)代，白天不管有人沒(méi)人，家家的大門(mén)總是敞開(kāi)著，只把半高的木腰門(mén)一闔，既亮堂，又通風(fēng)。有時(shí)人一早出門(mén)，晚上才回來(lái)，就把內(nèi)室的門(mén)用鎖拴上，堂屋照樣開(kāi)著。燕子飛進(jìn)飛出，不受一點(diǎn)兒阻礙。換成廈臺(tái)屋后，一律是緊閉的高門(mén)，人一離家便闔上，燕子也不得入。

千百年來(lái)，燕子頭一次被逐出了家門(mén)。但它們還惦著這熱鬧溫暖的居所，于是退而求其次，遷居到了屋門(mén)外的檐下。沒(méi)有長(zhǎng)釘，就選一個(gè)壁角，緣著一角三邊的力道，繼續(xù)銜泥做窠。

但檐下也漸漸容不下它們了。老舊的磚屋換成廈臺(tái)屋后，樓上樓下的水泥檐壁也成了各家的私人地盤(pán)，主人家耐不住燕屎的骯臟，不大樂(lè)意這些鳥(niǎo)再來(lái)筑窠。不知情的燕子飛來(lái)，才銜了幾口泥，就被趕走了。但它們也不氣餒，有時(shí)主人家一不注意，燕窠已經(jīng)筑成，按老人的講法，此時(shí)端掉未免罪過(guò)，只好等入秋燕子飛走后再除。然而不久，新屋敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)一律包起了金屬框的玻璃窗，外墻又陸續(xù)貼上光滑的瓷磚。這些新材料不像粗糙的水泥面那樣耐得住燕窠的粘力，這么一來(lái)，屋外的墻角檐頭也不再宜于燕子落腳。一個(gè)個(gè)燕窠從檐下被鏟落，從此再?zèng)]有出現(xiàn)在這里。

過(guò)去那么多燕子，現(xiàn)在都住哪兒去了？我忍不住替燕子們擔(dān)憂(yōu)，于是專(zhuān)門(mén)去查燕子的習(xí)性，知道它們除了在人家屋檐下做窠，也會(huì)在樹(shù)洞和沙岸鉆穴。難怪屋里屋外的燕窠被除落后，每年春天，照例可以看見(jiàn)停在電線(xiàn)桿上的一排燕子的身影。

只是，這還是我們?cè)?jīng)熟悉的那些燕子嗎？我想象著很久以前的某一天，這些喜愛(ài)與人類(lèi)同居的鳥(niǎo)兒從野外遷居到了人家屋檐下，繼而登堂筑窠，成了這屋里的另一半居客。古往今來(lái)，一代代燕子與人同起而作、同室而棲。許多年后，這些熱愛(ài)人間生活的燕子又被人們從屋里逐到屋外，最后重新回到曠野。燕子和人類(lèi)之間綿延千百年的家的聯(lián)結(jié)，從此中斷了。

然而，失去家園的不只是燕子吧。在告別燕子的時(shí)候，我們也丟失了一個(gè)和燕子共居的家，一種有燕子來(lái)分享的生活。不知道這該是燕子的悲哀還是人的悲哀。

（選自2015年第1-2期《美文精粹》，本刊有改動(dòng)）

鑒賞空間

《呼蘭河傳（節(jié)選）》中，蕭紅用細(xì)膩傳神的描寫(xiě)、超凡脫俗的想象、新穎別致的比擬和清新活潑、率真自然的語(yǔ)言，回憶了自己童年時(shí)在祖父的后花園里無(wú)拘無(wú)束、自由自在、天真歡樂(lè)的生活，表現(xiàn)了親近自然的幸福與快樂(lè)，寄托了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念以及對(duì)自由純真生活的向往。在這美麗的后花園里，花果鳥(niǎo)蟲(chóng)都成了“我”最親密的伙伴，人與自然就這么和諧友好地融合成一幅令人怦然心動(dòng)的溫馨畫(huà)卷。

本文則將舊時(shí)人們對(duì)燕窠的珍視、對(duì)燕子的愛(ài)護(hù)和現(xiàn)在對(duì)燕窠的“清剿”、對(duì)燕子有意無(wú)意的“驅(qū)逐”相對(duì)比，在回味以前燕子給人們帶來(lái)幸福感的同時(shí)，認(rèn)真思索了這樣的問(wèn)題：人類(lèi)在追求更高質(zhì)量的現(xiàn)代生活的同時(shí)，該如何和大自然和諧相處呢？

現(xiàn)代生活步步高，這本來(lái)無(wú)可厚非；而人與自然更好地友好共存，更是現(xiàn)代文明的應(yīng)有之義，因?yàn)楸Ｗo(hù)自然，就是保護(hù)人類(lèi)自己！

［讀有所思］

你如何看待文中的父親清理檐下的燕子窠的行為？你認(rèn)為怎樣做才合適？（蔣光紅/設(shè)計(jì)）