文/張文鋒
?
春 茶
文/張文鋒
老家后山的山坡上有一片茶園,蔥蔥蘢蘢,是童年時(shí)家鄉(xiāng)最亮麗的一道風(fēng)景。春天來(lái)了,細(xì)雨如絲,滿山的茶樹(shù)沐浴在蒙蒙的煙雨中,片片茶葉閃著晶瑩的淚光,玲瓏剔透;陣陣和風(fēng)拂過(guò),它們?cè)谌缃z的雨霧中歡笑著、翻滾著……
茶園是父親留下的。父親是一名教師,一直奮斗在農(nóng)村教育的第一線,直至生命的終結(jié)。提起茶園,還有一段往事。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代大辦高中,每個(gè)公社都有社辦高中,并且學(xué)校都辦在農(nóng)村山區(qū)。父親任教學(xué)校的叫桃江馬槽山高中。馬槽山,顧名思義就是狀若馬槽的一座山嶺,綿亙起伏,最高峰就叫杉帽嶺。學(xué)校就在半山腰,當(dāng)時(shí)實(shí)行半工半讀(當(dāng)時(shí)叫接受貧下中農(nóng)再教育)。那時(shí)學(xué)校大興校辦產(chǎn)業(yè),比如縣里的足洞共大辦起了稀土礦。馬槽山由于地處山區(qū),適合種茶,所以馬槽高中除了正常的教學(xué),還建起了一塊茶園,成為了師生再教育的基地。
父親把種茶技術(shù)帶回了家,在老家后山選擇了一塊荒坡,帶領(lǐng)全家一起上陣,苦干數(shù)月,開(kāi)辟成了一塊茶園,漫山遍野種上了茶樹(shù)。這一舉動(dòng)在那個(gè)年代是絕對(duì)不允許的,公辦可以,私人辦那就是走資本主義道路,和大好形勢(shì)相違背。為此,公社、生產(chǎn)隊(duì)數(shù)次派人來(lái)制止,生產(chǎn)隊(duì)的老會(huì)計(jì)不知踏了幾回家門(mén),父親說(shuō)讓荒坡荒涼就是可惜了,何況為了綠化村莊。好在不久“文革”就結(jié)束了,百?gòu)U待興,一切回歸平靜,父親才免受其難。以后的日子里,每逢假日,父親就待在茶園侍弄那些茶樹(shù)寶貝,施肥、拔草、剪枝、造型……看著一壟壟翠綠的茶苗,一家人喜上眉梢。到了來(lái)年的春天,滿園的茶樹(shù)開(kāi)始開(kāi)芽爆節(jié),滿山的蔥蔥綠綠。
每當(dāng)清明來(lái)臨,是一年之中最佳的采茶時(shí)節(jié),這個(gè)季節(jié)制成的茶特香。大清早,山野還沉浸在乳白色的晨霧里,父親便帶領(lǐng)我們兄妹倆上山采茶。茶樹(shù)尾梢剛剛吐綠,兩芽一新,一片片新葉綠中帶紫,葉瓣還含著滴滴晨露,晶瑩剔透,煞是好看。手工采茶這是傳統(tǒng)的茶樹(shù)采摘方法。采茶時(shí),要根據(jù)樹(shù)型樹(shù)況,采取提手采,分朵采,切忌一把捋,那樣容易壞樹(shù)的。采茶可不是一件很容易的事,考驗(yàn)的是人的意志與耐心。若是矮茶樹(shù),人還可以坐在板凳上,隨心所欲,慢慢地采;高樹(shù)呢,采茶人只能站著采,久而久之,可就會(huì)腰酸背痛苦不堪言。茶葉采摘的好壞,不僅關(guān)系到茶葉的質(zhì)量、產(chǎn)量,還關(guān)系到茶樹(shù)的生長(zhǎng)發(fā)育。所以在茶葉生產(chǎn)過(guò)程中,茶葉的采摘具有特別重要的意義。采摘時(shí),父親手把手教我們?cè)趺床?,怎么留葉。對(duì)父親看來(lái),采茶不僅勞其筋骨,而且有益心智,是修身養(yǎng)性的最好方法。
茶葉采摘回來(lái)了,得先晾干,制茶就是晚上的事了。晚飯過(guò)后,父親便會(huì)催促母親起火。說(shuō)制茶,實(shí)際就是炒茶,第一講究火候,第二動(dòng)作要敏捷、要快。添柴、除火是母親的事,我們幫不上忙,只能在一邊瞧著。父親的肩上披著一條毛巾,那是用來(lái)擦汗的。鍋燒得通紅了,一簸箕茶葉入鍋,發(fā)出清脆的噼啪聲,一陣清香撲鼻而來(lái)。這時(shí)父親的一雙大手伸入滾燙的鍋中,順時(shí)針不停翻炒,片刻茶葉起鍋,否則炒焦,泡出的茶就味苦。炒蔫的茶葉盛在簸箕里用力揉,揉的時(shí)候要求用力均勻。揉皺之后再分揀,然后回鍋,這叫倒青,目的是去除水分和澀味,反復(fù)三次,就事半功倍了。最后一道工序是烘干,就是除去明火,把經(jīng)過(guò)幾次炒揉的茶葉慢慢地翻烤。這時(shí)人必須彎腰俯背,雙手不停地在鍋中來(lái)回動(dòng)作,不時(shí)還要用毛巾拭去額上的汗珠,就這樣直至烘干為止。一般情況,采一次茶要忙碌一個(gè)晚上。
茶葉制成了,父親把它盛在鐵罐里,貼上標(biāo)簽,注明制作日期。那是因?yàn)榕律匣穑轮频牟枰话阋乓欢螘r(shí)間。父親會(huì)留一些新茶,邀上幾個(gè)好友共同品嘗,隨著滾燙的開(kāi)水注入茶壺,綠褐色的葉兒浮起水面,又慢慢沉淀,頓時(shí)滿屋飄香,沁人心脾。先洗茶,再續(xù)上熱氣騰騰的開(kāi)水,頃刻茶泡好了,色澤鮮亮澄綠,真可謂色香俱佳。父親的茶友們常說(shuō)頭開(kāi)茶二開(kāi)水,第二杯茶水入口,嘖嘖兩聲,再說(shuō):“好茶,好茶!”然后,他們侃個(gè)天南地北,一屋子其樂(lè)融融。茶喝足了,客人盡興而去。父親常說(shuō)君子之交淡如水,檢驗(yàn)人與人的交情的唯一標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間,就如這泡好的茶,越久越儼越醇香。淡定低調(diào),真誠(chéng)質(zhì)樸就是父親一生為人的風(fēng)格。
十幾年過(guò)去了,父親已離我們而去,茶園再無(wú)人問(wèn)津,只是母親偶爾會(huì)到茶園鋤上幾把草。我知道這是父親留給她唯一的精神家園,如今這一切隨著時(shí)光的斗轉(zhuǎn)星移漸行漸遠(yuǎn)……清明回到老家,從父親的墓地祭掃完路過(guò)茶園。望著淹沒(méi)在荒草叢中的茶樹(shù),恍惚間,一陣孩子的嬉鬧聲傳到耳邊,童年的往事仿佛歷歷在目,瞬間又化作過(guò)眼煙云隨風(fēng)而逝。蒼穹之下,群山綿延,我駐足許久,悵然而歸。