父親的初戀

◎ 劉心武

父親的初戀

◎ 劉心武

小說家鐘阿城在一篇紀(jì)念其父鐘惦的文章中說，在他18歲那年，父親坐到他對(duì)面，鄭重地對(duì)他說：“阿城，我們從此是朋友了!”我不記得我父親是從哪一天、哪一句話開始把我當(dāng)作平輩朋友的，但我也有如鐘阿城一般濃厚的“成年父子如兄弟”的人生感受。

記得在“文革”最混亂的歲月里，父親任教的那所軍事院校武斗激烈，他帶著母親棄家逃到我姐姐家暫住。我那時(shí)尚未成家，不時(shí)從單位里跑去看望父母。有一天，只有我和父親獨(dú)處時(shí)，父親同我談起了他朦朧的初戀，那種綿綿傾吐和絮絮交談完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。

父親還是個(gè)翩翩少年郎時(shí)，上學(xué)和放學(xué)時(shí)總要從湖畔走過。臨湖的一座房屋有一扇矮窗，罩在窗外的木遮板白天向上撐起，晚上放下，密密掩住全窗。路過這兒的次數(shù)多了，父親發(fā)現(xiàn)那扇玻璃窗內(nèi)有一個(gè)娟秀的少女，她總是緊抿著嘴唇，默默地朝外張望。

父親自從同她對(duì)過一次眼后便感覺她是在憂郁地朝他投去渴慕的目光，后來，父親每次走過那扇窗前時(shí)便放慢腳步，而窗內(nèi)的少女也幾乎把臉貼到玻璃窗上。漸漸地，父親發(fā)現(xiàn)那個(gè)少女每次看到他時(shí)臉上便出現(xiàn)一個(gè)淡淡的、蜜釀般的微笑。有一回，少女甚至得意地把一件刺繡品向父親展示。每當(dāng)父親再走近那扇矮窗時(shí)，不禁嗓子干澀、心跳急促起來。

“后來呢？”

父親沒有再詳細(xì)向我講述，只交代：“后來我聽說那位少女患有‘女兒癆’，不久后便去世了?！?/p>

“那扇臨湖的窗呢？”

據(jù)父親說，那扇窗子永遠(yuǎn)罩上了木遮板，連白天也不再撐起——我懷疑那是父親心靈上的一種回避，也許是父親從此不再從那扇窗前走過，他改換了別的路徑……

對(duì)父親朦朧的初戀，我做兒子的怎能加以評(píng)說。然而我很感謝父親在那“文攻武衛(wèi)”鬧得亂轟轟的世道中能覓得一個(gè)小小的空隙向我傾吐了這隱秘的情愫，以平衡他那受創(chuàng)后偏斜的靈魂。

也許就是從那天起，我同父親成了摯友。

如今父親已仙逝多年，我自己的兒子也已長(zhǎng)大成人。當(dāng)我同兒子對(duì)坐時(shí)，我和他都感到我們的關(guān)系已進(jìn)入一個(gè)新的階段——他不再需要我的物理性的愛撫，我也不再需要他的童稚氣的嬉鬧，我們開始娓娓談心……這是更高層次的人生享受。

（摘自《獻(xiàn)給命運(yùn)的紫羅蘭》東方出版社 圖/海洛創(chuàng)意）