不是代表我

◎ 勞 馬

不是代表我

◎ 勞 馬

做父母的最大的心愿莫過于兒女們個個都能有出息，我的父母也不例外，尤其是我父親。

父親是草根階層中的一分子，他為了供我念書勒緊腰帶，砸鍋賣鐵。我大學(xué)畢業(yè)時，父親像償還完了巨額債務(wù)一樣輕松地喝起了小酒。喝點劣質(zhì)燒酒是他惟一的愛好，但為了給我湊學(xué)費，他已經(jīng)有很多年滴酒不沾了。

父親認為天下最美的差事是當(dāng)官兒，因此當(dāng)我前些年作出從機關(guān)里辭職下海的決定后，他氣得兩手發(fā)抖。

其實做企業(yè)并非我的初衷，只是機關(guān)里沉悶、壓抑的氣氛和莫名其妙的游戲規(guī)則讓我感到“呼吸”困難。也許是命運之神的偏愛，我的公司辦得風(fēng)生水起，頭一年就有了可觀的贏利。那年春節(jié)，我特意趕回老家看望父母，光年貨就辦了一車。我希望得到父親的贊許，至少讓他知道兒子經(jīng)商并不比當(dāng)官差。

父親一邊擺弄著年貨一邊長吁短嘆，說：“這得花多少錢呢！”他心疼錢更心疼我，他不愿意我為他破費。整個春節(jié)，父親的臉上并沒有出現(xiàn)我預(yù)期的那種興奮，父親還告訴我：“還是當(dāng)官好哇！咱們小區(qū)的一個老頭兒，他的兒子是公安局長，逢年過節(jié)時給老頭送禮的人都排著隊呢！他的兒子也沒有花自己的錢，這可比你風(fēng)光多了！”

往后的幾年春節(jié)，父親反反復(fù)復(fù)地給我講述那個公安局長的老父親的故事，我不得不耐著性子聽著他對我的變相指責(zé)。

去年春節(jié)，我因出國考察沒有回家。春節(jié)過后哥哥給我打來電話，興奮地告訴我：“今年過年是老爺子最高興的一回。大年初一，副縣長就來給老爺子拜年，送來了不少年貨，還給咱爸送了個大紅包呢！老爺子激動得連話都說不利索了！春節(jié)期間，老爺子在小區(qū)里逢人就說：‘縣長給我拜年來了！’咱老爺子的心里甭提有多美啦！”

放下電話，我的心里感到很不是滋味。我在沙發(fā)上坐了一會兒，然后撥通了那位副縣長的手機，他是我高中時代的同學(xué)：“喂，二虎啊，對，是我，謝謝你替我去看望我家的老爺子。這樣吧，從今年開始，甭管什么節(jié)日，你幫我費費心。對，錢還是由我來付。哦，投資的事情我正在考慮，肯定沒問題。我再說一遍，凡是過年過節(jié)的，你能去最好，你不能去的話也要記得派個干部去看看我父母。對，代表你，不是代表我，哈哈，要是能代表市長、省長那就更好啦！”

（摘自《一個人的聚會》中國人民大學(xué)出版社 圖/全景網(wǎng)）