◎莫言
莫言讀平凹
◎莫言
我跟賈平凹先生年齡差不多,出身也很相似,都是從小生活在農(nóng)村,經(jīng)歷了上世紀改革開放的全部過程。
幾年前,我曾經(jīng)在日本讀過一篇給日本人做教材的散文,就是賈平凹先生寫的,他寫的是關(guān)于名字的問題。1986年的夏天,平凹先生突然接到了一個叫莫言的人從新疆拍來的電報,讓去迎接他。當時我跟他素不相識,沒有任何交往,但是我們被困在蘭州,要在西安落一下,找不到一個熟人。后來我說試一下,給賈平凹拍封電報,寫“陜西省作家協(xié)會賈平凹”收。火車晚點四個多小時,到廣場一看已經(jīng)沒有人了,我們幾個同學在廣場上轉(zhuǎn)了一圈,喊賈平凹也沒人應,后來他們說你別在那兒自作多情了,你也不認識人家,也沒有任何交往,人家憑什么接了莫名其妙的電報跑這么遠接你呢?后來我覺得大家說得對。過了許多年之后我看了這篇文章才知道,平凹真去接我了,騎自行車去接我,舉了一個皮包,皮包上寫了“莫言”兩個字,到處問,沒人回答他。這真是一段佳話。
實際上,作為他的朋友兼他的讀者,我出道要比他晚好幾年,當年讀他的《滿月兒》《商州》那些大散文就受益匪淺。我的名字叫莫言,但實際上講話很多,廢話更多,平凹先生不叫莫言,他的講話真少,但是名言很多。我記得他兩段名言,一段是關(guān)于男人衣著的問題。他說男人不要穿新衣服,男人衣著的關(guān)鍵在兩個地方,一個是腳,一個是頭,把皮鞋擦亮,把頭發(fā)梳光就可以出門了。這讓我們當年這些買不起衣服的人很受益。先買雙新皮鞋,然后買一盒發(fā)蠟,出門把頭發(fā)抹光,把皮鞋擦亮,就感覺到上下光彩照人了。
另外平凹也講過關(guān)于他的普通話的問題,平凹先生曾說,普通人才講普通話。毛澤東講普通話嗎?林彪講普通話嗎?周恩來講普通話嗎?他們都不講普通話。所以從這一點我們也可以證明賈平凹先生是偉大的作家,不講普通話。他的方言跟他的創(chuàng)作實際上也是一個很好的研究課題。
(摘自《莫言散文》浙江文藝出版社 圖/豆薇)